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উৎ্সমুখে আধুনিক বাংলা ছোটিগঞ্স গঙ্গা-যমুন!র যুগলধারায় প্রবহমান । 
প্রবীন্দ্রনাথ ও প্রভাতকুমার। রবান্দ্রকবিমানসের ব্বর্মন্পাকিনীই ছোটগন্সে 
মর্যভাগীরথীরূপে মানুষের আনন্দ-বেদনায় কলনাদিনী, তাই তার পাবন- 
প্রবাহে মুৎপুত্তলিকাও ক্ষণে ক্ষণে দেবতার অমর মহিমায় দীপ্রিষান | 
ঞুভাতক্মারের যমূনা ম্বত্যুসহোদরা কালিশপী, তার নির্মল নীলাভ জলে পাখিব 
গ্ীবনেরই শ্বমহিমচ্ছায়া প্রতিবিশ্বিত। তার কুলে কুলে হ্দয়নন্দাবনে যে 
প্রেমের বংশীধ্বনি ওঠে তাও ন্মত্ুুশাসিত মরজীবনেরই প্রাণবামুতে 
নিঃশ্বেসিভ | | | 

প্তাতকুমারের আবির্ভাব [ ১০৭৯-১৩৩৮ 1 রবীন্দ্রনাথের প্রায় এক যুগ 
“রে । গক্সরচনার ক্ষেত্রেও উভয়ের যাত্রারগ্ে ধুগাস্তরের বাবধান। 'গরশগুচ্ছে'র 
প্রথম গল্প “ঘাটের কথা' ১২৯১ সালে রচিত আর প্রভাতকুষারের প্রথম 
গল্লসংকলন “নবকথা'র রচনাকাল ১৩০১ থেকে ১৩০% সাল। বর্তমান 
সংকলনের গল্পমাল! কালাস্থক্রমিক ভাবে সঙ্গিত । প্রথম গল্প 'কুড়ানো .মবে' 
বচনার পুর্বে রবীন্দ্রনাথের তিন খণ্ড 'গলগুচ্ছে'র ঢরশীটি গল্পের তিপান্নটি লেস! 
শষ হরে গেছে। কিন্ধ কালের ঘ্ভিজ্ঞনে প্রভাতকুমার রবীন্দরনাণ্ত্র 
শন্তযাত্রী হলেও শিল্পের অভিজ্ঞানে তিনি পুধন্থুরির সাথক উত্তরসাধক মাত্রই 
নন, দুটিতে ও স্ষ্টিতে তিনি আপন বৈশিষ্ট্যে ও স্বকীয়তায় অনন্তপরত্ । 
ব্যক্তিগত ভাবে জীবনের প্রারস্ডে প্রভাতকুমার রবীন্দ্রনাথের স্নেহ ও সাইচয 
নাভ করেছিলেন। সেদিক দিরে রবীন্র-গোষ্গীক্বক্ত হলেও রবীন্দ্র“গোত্রের 
শিল্পী তিন নন। 

রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি, প্রভাতকুমার মূলত কথাকোবিদ। রবীন্দ্রনা্ের 
মধিকাংশ ছোটগল্প কল্পনাভূগ্িষ্ঠ, প্রভাতকুমার বাস্জব-সত্ো নিষ্ঠাব্ন। 
গল্পগুচ্ছ" যেখানে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে সেখানে জীবনের কবিভঞস্তই মুখা, 
প্রভাতকুমারের যেখানে উৎকষ্টি সেখানে জীবনই আত্মস্বরূপে প্রকাশপরায়ণ | 


৬ 


গল্পের প্রাথমিক আবেদন গল্পের মধোই | ভাবাক্সা তার গল্পদেহে শন্গবি& নয়, 
গল্পদেহেউ তাব উদ্ভব । তার রচন| পরিধৃশ্বমান জীবনেব পরিচ্ছন্ন অন্করুতি। 
তাই জীবনের ব্যাখ্যান শঘ, প্রকাশনেই তার শিল্নকমের পবা-গতি। 

(সমকালীন লোকপ্রিষতায় 'প্রভাতকুমার বাংলার যোপার্সা বলে অন্ডিহিত 
হতেন।' ছোটগঞ্পের বপকিতে মোপাসাকে এখনে। পৃথিবীর সাহিতো 
অনন্থকরণীষ শিল্পী বলেই মনে হ্ব।( প্রভাতকুমার মোপাসাব নতঠ ছে টগঞ্সের 
রূপদক্ষ শিল্পী। মোপার্সার মতই প্রভাতকমারও জীবনের ভাশ্নাকার নন, 
উন্মেষকার ।)/ এদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের চেবে মোপাঙ্গাব সঙ্গেই ার শিল্ছেব 
গোত্র-বর্ণের সমধিক সাদুষ্ঠ । 


কিন্ত পাথকাও আছে, উপনিংশ শতাখাব উত্তরার্পে অধিকাংশ ফরাসী 
কথাশিল্পীর মত মোপাসাও “প্ররৃতিবাদী'। মানষে ও পশুতে, জীবলোকে ও 
নিসর্গলোকে একই প্রাকৃতিক শক্তির সার্বভৌম উন্মেষ রহশ্যকে শ্বীকার করাই 
প্রকুৃতিবাদের মূল কথা । এই দৃষ্টিভঙ্গি মোপাসার সাহিত্যে তিযকভাবে 
ভ্রি'য়াশীল। ম।ন্ষ তার সন্তাম এক আদিম পশুকে বহন ক'বে চলেছে । 
তার সম-্গ সভ্যতা ও শোভনতাব অন্থরালে তার এই পশুপ্রবান্তর তাভনাই 
মুখ্য। জীবনের নাটকীয় মুঞ$তে যখন সমস্ত ভবাতার মুখোশ খসে যায় তখন 
এই পশুর আত্মপ্রকাশ ঘটে! “মাপাস/ব সাহিত্যে যান্ষের ধাতুপ্ররৃতিতে এই 
পাশব-সত্তার লীলারহ্যই বারবার উন্মোচিত হযেছে । কিন প্রভাতকুমাবের 
সাহিত্যে মান্ষেব পল্তপ্রবৃত্ভি শঘ, হৃদযবৃত্তিরই ঘধগাণ | সে হ্াদ্ণবৃন্তি আত 
রতিপরায়ণ জৈনধর্মের উপে্ব শ্রিয়জন-প্রীতিকামনায মধুর ও গন্দর | 

প্রভাতকুষার স্থান-কাল-পাএ নিবিশেষে পৃথিবীর নরণাবী মাত্রের মধ্যেই 
ন্েহ-প্রেম-ভালবাসার এক চিরন্থণী ফ্তধারার সন্ধান করেছেন । এদিক দিণে 
তার 'দেশী ও বিলাতী” গল্পমালার “বিলাতী” পযাধের গল্পগুলি বিশেদভাবে 
স্মরণীয় । বর্তমান সংকলনে “ফুলের মৃল্য' ও "মাতৃহীন” গল্প ছুটি এই 
পধায়তুক্ত। বিংশ শতাবীর প্রথমপাদে ইংরেজ-শাসিত ভারতের দৃষ্টিতে 
ইংরেজ জাতি সম্পর্কে দু'টি মনোভাবই স্বাভাবিক ছিল। প্রথমত শাসক 


হিসেবে ওদের প্রতি ক্ষমাহীন ঘ্বণা ও বিদ্বেষ, এবং দ্বিতীয়ত আধুনিক জ্ঞান 
বিজ্ঞানে সমুন্ভত এক শক্তিমান জাতি হিসেবে ওদের প্রতি ঈর্ধাবিমিত্র শ্রদ্ধ! ৷ 
কিন্তু শাসকের প্রতি শাসিতের এই ছুবল মনোভাব থেকে প্রভাতকুমারের 
শিল্পি মুক্ত ছিল। বিলেতে ব্যারিস্টারি পড়তে গিয়ে তিনি ইংরেজ সমাজের 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ক'রে আসেন এবং তারই ফলন্ববূপ কয়েকটি সার্থক 
গল্প রচন| ক'রে বঙ্গভারতীর ভাণ্ডার সমদ্ধ করেন। বিদেশী সমাজ ও বিদেশের 
নরনারী নিয়ে গল্প-প্রবন্ধ গ্রভাতকুমারের আগেও লেখা হয়েছে, পরেও হচ্ছে। 
সেগুলি হয় রোমান্স-রাগ-রঞ্জিত, নয় বিশ্লেষণ-রীতি মুখর | কিন্ত 
প্রভাতকুমারের কৃষ্টি সমপ্রাণতার রসে অভিষিঞ্তি, সন্ধদয়-হদয়-সংবেদনায় 
মধুন্থাদী ! মানব হাদয়ের অন্থঃপুরে প্রভাতকুমারের শিল্পাদৃষ্টি যে দেশবিদেশের 
ভৌগোলিক গণ্ডি অতিক্রম ক'রে এক সর্বজনীন মানব-সতোর সাক্ষাৎ 
পেয়েছিল, শালোচা পারের গন্পগুলি তারই উজ্জ্বল শিদর্শন | 

“ফুলের মূল্য গপ্পটি এক প্রবাশী যুবকের জগ্য জননী ও ভগিনীর উদ্বেগ- 
উতৎ্কগা-ব্যাকুল হৃদয়ের মর্মপর্শা আলেখা । তিনটি প্রাণী নিয়ে একটি দরিদ্র 
ইংরেজ পরিবার । পুত্র গিয়েছে ভারতবর্ষে ব্রিটেনের সাম্মাজারক্ষী বাহিনীর 
সৈনিকের চাকরি নিয়ে। জরাতুরা জননী দীর্ঘকাল স্থদূর প্রবাসী সন্তানের 
কোনো সংবাদ না! পেয়ে অধীর হয়েছেন ' চতুর্ঘশবষীরা কিশোরী কন্ত। 
সাভল সান্ডিস স্টোর্সে টাইপিস্টের কাজে যে সামান্য উপার্জন করে তাই দিয়ে 
দায়িত্ব নিয়েছে পরিবার প্রতিপালনের । দরিদ্র ঈংরেজ জননীর কাছে 
ভারতবধ সপ ব্যাদ্র আর ছুরারোগা ব্যাধির দেশ! এমন ভয়ংকর দেশে গিয়ে 
পুত্র কেমন আছে তাই নিয়ে জননীর ছুর্ভাবনার অস্থ নেই । সৈনিক পুত্র 
মাকে পাঠিয়েছে ভারতীগ্র যোগী-প্রদত্ত একটি স্ষটিকখচিত যাছু-অঙ্ুরীয়। 
সংযত চিত্তে এঁ ক্কটিকের দিকে নিবন্ধটি হে দূরনতী যে-কোনে! মানুষের 
চিন্তা করলে তার কার্ধকলাপ নাকি ওতে প্রতাক্ষ কর! যার! অন্ধবিশ্বাসে 
মাতাপুত্রী অঙ্গুরীয় দর্শনে দূরযানীকে নিকটে পার বৃথা চেষ্টা করেছে 
বারবার । ওদের ধারণা কোনে নিষ্ঠাবান হিন্দুর দ্বার। এ চেষ্টা সফল হবে। 
তাই বহুসন্ধানে লগুনে ভারতীয় ছাত্র গুপ্ঠের সন্ধান পেরে মেয়েটি সকাতর 
অনুনয়ে তাকে নিয়ে গেছে মা'র কাছে। ধীরে ধীরে যা ও মেয়ের সঙ্গে এই 
অপরিচিত বিদেশী যুবকের গড়ে উঠল ঘনিষ্ঠতাঁ। ভারতে তখন চলেছে 
সীমাস্ত যুদ্ধ; পুত্রটি যে-বাহিনীতে আছে তারা এ যুদ্ধে লিপ্ত। সংবাদ স্তনে 


জননী শয্যা নিয়েছেন । মেয়েটি ডেকে নিয়ে গেল গুপ্কে । সত্য হোক, 
মিখা। হোক্‌, শ্রী কাচ বসানো পেতলের আংটির দিকে তাকিম্ে গুপ মাকে 
আশ্বাস দিয়ে বলুন তাব ছেলে ফ্রাঙ্ক জীবিত আছে, সুস্থ আছে । জননীকে 
প্রবোধ &দবার জন্য 'গ্ুপ্রকে মিখাই বলতে হল। বিশ্বাসের বলেই হয়ত মা সে- 
যাত্রা সেরে উঠলেন, কিছু পুত্র ফ্রাঙ্ম সীমান্ যুদ্ধেই নিহত হল। অবশেষে 
গুপ্ুর যখন দেশে ফেরার সমমু এল তখন বোনটি শেষবিদাম নিতে এলে তার 
হাতে তুলে দিলে একটি শিলিং। বললে, দেরা-গাজিখার কাছে ফোট 
মনরোতে ফাস্কের সমাধি রয়েছে, পু যখন সেখানে যাবেন তখন যেন এই 
শিলিঙের বিনিময়ে কিছু ফুল কিনে ফাঙ্কের সমাধিব উপব সাজিয়ে দেশ। 
নিতান্তই একটি শ্িলি' , অর্থজগতে কিউ-ব! তার মূলা । কিন্ধ প্রাণের 

ঈগগতে ত'র কি কোনো পবিমাপ আছে 1 দরিদ্রেব সংসারে বহুশ্রমাঞ্জিত 
সামান্য আয় থেকে সঞ্চিত এই শিলিংটি মৃতা-শোকাহত মানবহৃদয়েব পবিক্র 
স্পর্শে 'অলামান্য । 

এ অনন্দ চবাচরে স্বগ যত ছে 

সব-চগ্ে পুরাতন কথা, সব-চেবে 

গভীর ক্রন্দন, “মেতে নাহি দিব ।” হণ, 

তবু যেতে দিতে হন, তবু চলে যায়। 
মর-ঙ্জীবনের এই চিবন্ন টাজেডিঈ “ফুলের মূলা" গলে বা ময়বসযতি সান 
করেছে । 

'মাতৃহীন? গপ্পটি একটি পৃঙ্গারিণী-ন্র়ের পবিত্র মাধূনে অপন সন্দর : 
ব্রিটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে আবিষ্কৃত বমীযসী শ্ুএরকেশিনী ই"রেল মহিলার 
চরিত্রটি ত্যাগে ও নিষ্টায দেশকাল-নিরপেক্ষ মানব-মাভাম্মোে সনজনপৃঙ্জা 
'মাতৃহীন' প্রেমের গল্প । জীবন-রঙক্ষমঞ্চে একটি গাঠন্জা শাটকে" টান্দিক 
কাহিনী । লগুনের অনতিদববর্তী একটি শহরতলীক্ে এক সম্বা মধ্যবিত্ত 
গৃহস্বের তরুণী কন্যা! যিষ্‌ ক্য।ধেল এব শায়িকা, আর নাক একজন বিলাত 
প্রবাসী ভারতীয় শিক্ষার্থী যুবক। তবণ তরুণী উভয়েই শ্শিক্ষিত! এবং 
স্থকখিতমনা। মে. মাসের পরিষ্কার নীল আকাশের নীচে বাটাবকপ, 
প্রি রাজ আর ডেজি ফুলের বাগানে মীনকেতুর দৌত্যে প্রেমের স্বপ্ন উজ্জল 
হয়ে উঠল । বিবাহের অন্তমতি চাইতে গেলে কন্ঘার উদার পিত] উভস্বকে 
এক নাৎসর আত্মপরীক্ষা করতে বলেন। এক বৎসরের বিচ্ছেদে প্রেম উজ্জলতর 


ঙ 


হল। যুবক দেশে পিতার অন্ষতি ও আশীবাদ চেয়ে পত্র লিখল । কিন্তু 
অনুমতি দেওয়া কি এতই সহজ? একমাত্র পুত্রের বৃদ্ধ পিতা! ছুটে গেলেন 
লগ্ুনে ৷ এ বিবাহ ঘটলে জন্মের মত পুত্রের জাতিচাতি ঘটবে-_বংশাবলীক্রমে 
আরু কখনো সমাজে ওঠবার আশা পাকবে ন'। ছেলেকে ঘরে নেওয়া যাবে 
ন"', পিতা-মাতার মুত্াকালে তাদের মুখে জলগণ্ডষ তুলে দেবার অধিকার 
পযন্ত তার থাকবে না এ মস্ব' পুত্ত কিশ্ব নিজের সকলে অটল। 
আশ্চষ, শেষটায় বেঁকে বসল মেয়েটি । 'মাকধণ মত ছুনিবারহই হোক্‌, 
পিতামাতাব বুক থেকে একযাত্র ছেলেকে ছিনিবে নেওযাতে কল্যাণ নেই । 
প্রেমিক হুল বুঝল, এঁকান্ছিকতাপর সন্দেহ করল | কিখ “ময়েটি তখন ত্যাগের 
মন্ত্রে সর্বিজধিনী। পুত্র চলে গল পিত।র সঙ্গে, মেষেটি "চে বইল তার 
আজীবনব্যাপী তপশ্যযাধ (প্রমেব সাধনাকে অমর করে যেতে নাটকের 
শেষ অঙ্কে এই /মছেটিই বিটিশ মিউছিযযের প|ঠাগাবে বণীবপী শুধকেশিন? 
মহিলা । প্রিযতমের মৃতাসংবাদ চনে হিন্দুবিধবাব নিষ্গাথ প্রতীক্ষ। করছেন 
মৃতার । উভজগত্ডের পণপাবে নাগি'তের সঙ্গে চিবমিলন হপণে-এউই বিশ্বাসেই 
প্রেমেব পুণাঙ্ুতি দিচ্ছেন ইইজাণলে াপ্রদ *মব সঙ্গে সাক্ষাৎ গার হল না. 
কিন দৈবযোগে জীবনের গোবলি-লাশ্র যাব সংঙ্গ পথ হল সে যে স্টার 
চিববার্রিতেব ঈরসজ( পুর | শই না তকে গর্ভে ধারণ করা.লন, তবু 
অমলিন মাতন্সেখে তাকেহ পুত্র বলে শীকার করে নিলেন। 

বলাই বাকঞা, বলিতিি সমাছের নবশারানের যে ধারণা আমাদেৰ মনে 
বদ্ধমূল হবে আত, তাব মঙ্গে প্রভাতকুমারের চু নবনারী!র তেমন মিল নেই । 
হমুত প্ুভাতপুমারেব "ছি বাঞ্বকে ভানলোকেব অম্ান সোন্দদে বূপাস্থরিতি 
করেছে , কিখ্বুপ্রভা এমা স্থান কাল ও পযাঞ্জভেদ সেও মাষের বিচিত্র 
জীবনযাত্র'র মধো একটি সপজনীন ও সনকালী৭ন দদধ সদা সঙ্গান করেছেন 
এবং সে সন্থা মানুষকে পন্খব পনানে অবনমিতত করে পা, তাকে মলযাতের নিশিশ্ট 
মহিমায প্রাণপমায়ের সবোচ্চস্সবে উন্নীত কবে ' ১ ৮, 

এই অধিযানসিক রসপিপাসা দিগ্ে প্রভতনমাব মানবজদণের সঙ্গে 
মানবেতব প্রাণীবও বাখীবপ্ধন করেছেন “আদবিণী গল্পে জয়রাম মোক্তার 
এবং তীর কন্যাপ্রতিমা হশ্থিনী 'আদরিণী'কে শিবে যে যিলন-বিচ্ছেদ-কথা 
রচিত হয়েছে তা বাংলার 'আগমনী-নিজ্ঘাব মতই বাৎসলা-রসমধুর । এই 
প্রসঙ্গে ্বভাবতই মনে পড়বে বালজাকের 'বিন্মরণীষ “মকর যায়?' বা “প্যাশন 


ইন দ্য ডেজার্ট' গল্পটি । 'মরুর মায়া ফবাসী প্রকৃতিবাদের উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
মকভূমির এহীশ্রয়কামী পলাতক সৈনিকের প্রতি বাঘিনীর যে ভাবাবেশ এ 
গল্পে পরিষ্ফুট হয়েছে, এবং চরম বিশ্বাসঘাতকতা মান্তঘের যে হিংত্র আচরণ 
তাকে বন্থ শ্বাপদের চেস্সেও হীনতর ক'বে তুলেছে, তার রহস্যময় নর্ণনায় 
বাল্জাক অত্যুত্কষ্ট কবিকৃতির পরিচয দিয়েছেন সন্দেহ নেই । কন্ধ 
বাল্জাকের গল্লে শেষপধন্থ পরম্পর-সংগ্রামশীল জীবজগতের আত্মরক্ষীব আদিম 
প্রবৃত্তিই জয়যুক্ত হয়েছে । এখানেই বাল্জাকেব সঙ্গে প্রভাতকুমাবের পার্থকা । 
প্রভাতকুমারের 'আদরিণী'তে পারস্পরিক স্সেহাকর্ষণই সর্বজয়ী। অবস্থাব 
বিপান্ষে পডে সেই ন্মেহসম্পর্কেব অবমাননা কবতে গিবেই ঘনিঘে এসেছে 
অন্থিয পরিণাম । বামুনহাটে চচত্র-সংক্রান্তির মেলা থেকে ফিরে আসার পরও 
যখন আবার রন্্রলগঞ্জের হাটে আদরিণীকে বাধ্য হয়ে পাঠাতে হল তখন সে 
আঘাত এই অবোলা জীবের পক্ষে যতটা মর্মান্তিক, দয়রাম মুখুক্ষেব পক্ষেও 
ততটাই ছুবিসহ। তাই আদরিণীর মৃত্যুর ছ'মাসের মধ্যেই মুখুচ্জে মশায়ও এই 
নিষ্ঠুর সংসার পবিত্যাগ ক'রে গেলেন । 


১, 


( আসলে প্রভাতকমারের গল্পে মানবজদঘ এক উন্মুক্ত উদার নীলাকাশে 
সীমাহীন প্রসারতা লাভ করেছে বলেই লেখানে আকাশের হাসি মধব জোংস! 
হয়ে ফুটে উঠেছে । প্রভাতকুযার হাস্তরসিক নন, কিন্ত হাসি তাব গল্পদেহে 
মিপ্ধ লাবণ্যের মত নয়ানাভিরাম। তীাব দৃষ্টিতে আছে প্রসাদগ্ুণ, তাই তার 
সষ্টিতে হাঁসির মধুদ্বাদ।/ জীবনকে উদার চোখে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে সহজ 
চোখে দেখারও সাধন! তিনি করেছেন । 'কবিপ্তকর সঙ্গে শ্বর মিলিয়ে তিনিও 
যেন আপন শিল্পষানসকে বলতে চেয়েছেন, 

“ধরণীর পরে শিখিল বাধন 
ঝলমল প্রাণ করিস্‌ যাপন 
ছুঁয়ে থেকে ছুলে শিশিব যেমন শ্রিরীষফুলের অলকে ।, 
বিশুদ্ধ শিল্পদুষ্টি একেবারে দার্শনিকের “তটস্থ দৃষ্টি' হওয়া! হয়ত সম্ভব নয়, তাই 
শিবীষ ফুলের অলকে শিশিরবিন্দুর কল্পনাটি শিল্পসম্মত অনাসক্তিঘোগের অনব্ 
উদাহরণ। কিভাবে ধে কতটুকু লগ্ন হযে আছে, আর কখন যে টুপ, ক'রে 


৮৮ 


আলগ! হয়ে গেল, ত! যেন প্রত্যক্ষগোচরতার বাইরে 1. শিল্পী প্রভাতকুমারের 
এই দুষ্টিসাধনার সম্যক পরিচয় পাওয়া যাবে বিশেষ ক'রে 'বলবান জামাতা? 
'প্রণয় পরিণাম” এবং “নিষিদ্ধ ফল' গল্প তিনটিতে। 

'প্রণয় পরিণাম" বালা প্রণয়ের হাশ্মধুর কাহিনী । নাক মাণিকপাল 
হিন্দু বয়েজ স্থলের দ্বিতীম শ্রেণীর ছাত্র। বয়স চতুদশ বৎসর ৷ নািকা 
বৃস্তমলত সবেমাত্র একাদশে পদাপণ করেছে । প্রতিবেশী ছুই পবিবারের এই 
ঢ'টি বালকবালিক! আবাল্য একসঙ্গে কত খেলাধূলো কবেছে। কোনোদিন 
চিত্রচাঞ্চল্যের কোনো প্রশ্নই ওঠেনি । কিছ চৌদ্দ বছবে প' দমে 
মাণিকলাল একদিন কুস্তমদেব বাগানে পেযাব| গ।ভে উঠে পেয়ারা খেতে খেতে 
হঠাৎ সন্যন্নাতা একাদশী কুম্মলতাকে সম্মথ দশে যেতে দেখে প্রেমে পে 
গল । সছাপঠিত উপন্তাসমালার /প্রমরসে তখন মাণিকেব কিশোব ৬দম 
কানায় কানায পূণ। ভার চোখে পৃথিবীর চেহ।বা বদলে ?গল, উপন্তা "সব 
নাধিকা নেমে এল প্রতিবেশিনীব তগ্দেহকে আশ্রয় কাণে। যাণিক "আর 
টবল খেলে না. জিমন্বাট্টিক কবা একবারে ছেডে দিষেছে, পুরে উপ্ল 
পালিষে গঙ্ষাতীপরে বসে কলিতা লেখে , শ্রাব প্রন্ডাজে সন্ধা নানা ছলে 
ক্ুক্গমদ্র বাড়ি গিষে পুম্রমকে দেখে আসে । 

প্রমযাত্রাম পথপ্রদর্শকেব অভাব ভদ না যাণিকেব পিসভতো দাদা 
প্রভাস হল উপদেষ্টা। ঁক্ষমবা যখন মাণিকেব ম্বঘন তগন মিলন ওয়া কিছু 
'মাশ্ষ নয় । সবাগে প্রয়োজন কমের মন জেনে নেওয়া । কিতা প্রণয় 
[বেদন কলে সেদিকটারও মাভাস পাওদা গেল । এখন চাই পিভদেবের 
অন্মতি। মাণিকেব পিতা শন্দ /চীবুরী গ্রামের চাক্তাব, প্রচ পসার। 
অতান্ক রাশভারি লাক! সমূহ বিপদের সম্ভাবন' আছে, বু প্রভাস 
দৌতাকামে সম্মত হল। কিখ্খ, কবি সতাই বলেছেন, মখাথ প্রণদের পথ 
কখনও মস্তণ ভয় না। নন চীধুবী যথাকালে পুত্রের স'বাদ পেলেন এব* 
বথোচিত ব্যনস্থার জগ্ তাকে কাছে ডেকে পাঠালেন ' এক্ষেত্রে যে বাণস্থ। 
হওয়া স্বাভাবিক তাই ভল। পিতার রোধকষাঘ়িত [শত্রৎ কণমদ্ন, এবং 
গগ্ডদেশে কষেকটি চপেটাঘাত বর্ণণেই অপ্রত্যাশিত ফল পাওম! গেল । 

বলাই বাহুল্য, গল্পটি রসোন্তীণ হযেছে শুদ্ধমাত্র পরিবেশনের মুন্সিগ্ানান। 
কিশোর-মনের প্রথম প্রণয়-চাঞ্চল্য কোথাও স্বাভাবিকতা হ'রাম নি। 
কশোরে পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে বালকের যুবকোচিত আচরণের মন্দা থে 
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হাক্সোচ্দীপকতার হ্ষ্টি হয় লেখক স্থিতহাম্তষপ্তিত কৌতুকের সঙ্গেই ত৷ প্রকাশ 
করেছেন। প্রবীণের চোখে শিশুর আচরণ চিরদিনই বাৎসল্যরস-লধশরী 
ন্লিগ্ধ হাসির উপকরণ। প্রভাঘকুমার প্রাজ্জের সন্মেহ দৃষ্টি দিয়ে অবাস্তব- 
স্বপ্রমেখা কিশোরের আচরণের মধ্যেও মধুর হাম্যরসের সন্ধান করেছেন। 
কিশোর-কিশোরী-লীলার দেশে তার এই নতুন দৃষ্টি জীবনের নতুন স্বাদ এনে 
দিয়েছে ।' | 
 *বলবান জামাতা' গল্পে মৃখ্যত ঘটনাসংস্থানের দ্বারাই রসপরিবেশন সার্থক 
হয়েছে। এককালে 'গ্রহের ফের' নামে নাট্যরূপায়িত হয়ে এই কাহিনী 
রজমঞ্চে প্রচুর হাসির খোরাক জুগিয়েছিল। 'বলবান জামাতা” নামকরণের 
মধ্যেই গল্পের ভারমূংকেতটি লুক্কায়িত আছে। নলিনীকাস্ের যখন বিয়ে হয় 
তখন তার মৃতিটি দিব্য গোলগাল নন্দহুলালি ধরনের ছিল । গাল দুটি টেবো 
টেবো, হাত ছু'খানি নবনীতোপম, প্রকোষ্টদেশের কোমল অস্থিগুলি কোমলতর 
মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন্ন । বাসরঘরে বিদুষী শ্টালিকার ক্ষুরধাব রসনা এ 
নিযে তাক্ষ বিদ্রপবাণে নলিনীবাবুকে জর্জরিত করেছে । ব্নন্বর-মুখনিংস্থত 
শ্লেষবাক্যে চরম অপমানিত হয়ে নলিনীবাবু প্রতিজ্ঞ করলেন, এ কলঙ্ক মোচন 
করতেই হবে। তারপরে ছু'বছর ধরে চলে শ্থাণ্ডোর ডাম্বেল সহযোগে নিয়মিত 
ব্যায়াম । নলিনীকাম্ম থাকেন কলকাতায়। বিয়ের নববধ এলাহাবাদে 
পিত্রালমেই ছিলেন। ছু'বছব পরে নিজের সাধনালবধ পুকষত্ব॥নিয়ে নলিনীকান্ত 
এলাহাবাদে শ্বশুরগুহের উদ্দেশ্য যাত্রা করলেন! পরিধানে পায়জামা ও লম্বা 
পাঞ্জাবি কোট, মস্তকে পাগডি । হাতে একটি বৃহদায়তন লাঠি এবং মালপত্রের 
সঙ্গে একটি বন্দুকের বাক্স । এলাহীবা স্টেশনে নেমে গাডোয়ানকে মহেন্ত্রবাবু 
উকিলেব বাড়ি পৌছে দিতে বলায় সে সানন্দে আদেশ পালন করল । গৃহকর্তা 
তখন পাশার আড্ডায় অন্তাত্র গিয়েছিলেন । জামাতার আবির্ভাবে বাড়ির 
চাকর দারোঘ়্ান এবং নেপথ্য চারিণীর1 যথাসাধ্য আদর আপ্যায়ন করলেন। 
কিন্তু কিছু পরেই বৃঝতে পার! গেল যে, গাড়োয়ান ভুল ক'রে নলিনীবাবুষকে 
অল্পের বাড়িতে তৃলে দিয়েছে । বাড়ির লোক বাড়িতে ডাকাত পড়েছে ভে 
কর্তাকে ডাকতে গেল । আসলে শহরে তখন ছু'জন মহেন্দ্রবাবু উকিল ছিলেন। 
একজন ঘোষ আর একজন বন্দ্যোপাধ্যায় । গৃহৃকর্তা ফিরে আসার পর 
নলিনীকান্ত তাঁকে এই দৈববিড়দ্বনার কথা ব'লে সহাম্যে নিজের শ্বশুরগৃহের 
উদ্দেশ্তে যাত্রা করলেন। ইতিমধ্যে তার আপন-শ্বসশ্ুরও পাশার আড্ডায় তার 
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মিত্রগুহে ডাকাতম্পড়ার সংবাদ শুনে তাডাতাডি বাড়ি ফিরেছেন। কিছুক্ষণ 
পরেই কম্পাউণ্ডে ভাড়াটে গাড়ি থেকে নামলেন বৃহৎ হষ্টিহস্তে যণ্ডামার্কা 
আকারের তথাকথিত জামাতা । কিন্তু মাত্র দ্ু বছর আগে যে নবনীতকোমল 
নন্দদুলাল জামাতাকে তিনি সজ্জানে বরণ করেছেন তার কি এরকম গ্গার 
মত চেহারা হতে পারে? ডাকাত ভেবে নলিনীকান্তের শ্বশুর জামাতাকে 
বাডি থেকে দিলেন তাড়িয়ে । 

একই নামে একই বৃতিসম্পন্ন ছুই বাক্কি থাকার ফলে এ জাতীয় ত্রান্তিবিলাস 
শসম্ভন নয়॥$ এবং প্রভাতকুমার ঘটনাসন্্িবেশের চমৎকারিত্বে গল্পটিতে 
অট্রহাসির অন্তত পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন ) কিন্ত রমণীশোভন কমনীয়তার 
কলস্ক থেকে মুক্ত হবার চেষ্টায় নলিনীকান্ছের ডাম্বেল-সাধনা লেখকের প্রচ্ষর 
কৌতুকের বিষষীভূত হবাব ফলেই গল্পের হাস্যরস জীবনের তাপে দ[নাপাধার 
শ্রযোগ পেয়েছে । 

' জীবনের স্বাভাবিকতাকে উদ্ভট বিধিনিষেধের দ্বার! অবরুদ্ধ ক'রে কৃত্রি্ 
উপাষে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টাম যে বক্রগতির কৃষ্টি হয় তারই আলেখা “নিষিদ্ধ 
কল" গল্পটি। ভবানীপুরের রাষনাহাছুর প্রফুল্নকুমার মিত্র প্রচুর সম্পদের 
অধিক।রী হয়েও আদর্শবাদী সল্জন। বিবাহে তিনি পণপ্রথাব ভগঙ্কর 
বিবোধী। বঙ্কিমচন্দ্রের তিনি ছেলেবেলাকার বন্ধু; সেই শ্ববাছে বস্কিমকে 
ভান অন্করোধ করেছিলেন 'লভ্‌ আব লডাই” এর গল্প ছেডে দেশের উপকার 
5য় এমন খানকষ বই যেন তিনি লেখেন । বন্ধুর ঠিতকথাধ বঙ্কিম কণপাত 
কবেন নি , তাই রায়বাহাত্র নিজেই “সামাজিক-সমশ্য।-সমাধান' শাক গ্রন্থ 
রচনা করেছেন। রায়বাহাছ্বরের একমাত্র পুত্র হেমস্কুমীর বি-এ পড়ছে । 
বাগবাজারের দরিদ্র ছুর্গাচরণবাবুর দ্বাদশী কন্যাকে পুত্রবধূ হিসাবে গ্রহণ করতে 
তার '্মাগ্রহের অভাব নেই, কিন্ত একটিমাত্র শত, বাল্যবিবাহে তার আপত্তি 
না থাকলেও মেয়ের বয়স ষোল আর ছেলের বমস চব্বিশের পৃবে স্বামী-স্ত্রীর 
মিলন হওয়া চলবে না। অগত্যা রায়বাহাছুরের বিপুল সম্পত্তি আব পাত্রের 
ঘোগ্যতার কথা চিন্তা করে ছুর্গাচরণবাবু সেই শর্তেই সম্মত হলেন। পরবতী 
ফান্ধনেই বিয়ে হয়ে গেল। হেমন্তকুমারের বি এ পরীক্ষার ব্সর। কিন্ধ 
আধষাঢ মাস এলে সে মেতদত মুখস্থ করে আর পয়ারাদি বিবিধ ছন্দে বিরহুমূলক 
নানা কবিতা লিখে বর্যাধাপন করতে লাগল । বিয়ের পর গুছের বহির্ষহলে 
সে নির্বালিত হযেছে, অন্দরষহলে নববধূ । আহীর বা জলযোগের সময় ছাতা 
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অন্তঃপুরে প্রবেশের অনুমতি নেই। কিন্তু তারই মধ্যে দষ্টবিনিময় হতে 
লাগল। ক্রমে পত্র-বিনিময়, তাম্বুল-বিনিময়ের চোরাগলিপথে নিষেধের বাধ 
ভাঙতে শুরু হল। পুত্ররচিত “কোরের ব্যথা” কবিত। পডে রাম্নবাহাদ্বর 
অবিলম্বে বউমাকে পিতৃগ্ুহে পাঠ।লেন। কিন্তু সেখানে চৌর্যমিলনের পথ 
প্রশস্ততর হল মাত্র । পরীক্ষার ফল বেকলে পুত্রের নাম গেজেটের কোথাও 
দেখতে পাওযা! গেল না । পিতা শ্রেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলেন পুত্রকে মেসে 
পাঠিয়ে । তারই ফলম্ববপ একদিন দুপুর রাঁতে চোর ধরতে গিষে রায়বাহাছুব 
আবিষ্কার করলেন পুব্রবধর শযনগুহেব জানালা দড়ির মই ঝুলছে । চোব 
তাভ| খেয়ে মই বেষে মুক্ত জানালাপথে সে গুহে প্রবেশ কবল। তাবই 
অন্সরণ করে রায়বাহাদুর দেখলেন, তক্ষরবেশী তারই পুত্র পালক্ষেব ওপর “লপ 
মুভি দিয়ে শুযষে আছে । 

২এ গল্পে প্রভাতকুমারের শিল্পসংযম বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়। চতুর্থ পবের 
উপসংহারে লেখকের নিষ্টর নীরবত। পাঠকের পক্ষে মর্মবিদারী 7 এ গল্পে 
এনং এ জাতীয় অন্যান্ত প্রেমের গল্পে, যেখানে পদে পদে এগিষে যাওয়ার 
প্রলোভন বার, সেখানে প্রভাতরুমার অনিমিশ্র শিল্পরসিকের আদর্শ অন্গসবণ 
ক'রেও সংযমের সীমানা লজ্ঘন করেন নি। অথচ জীবনরসিক হিসেবে তিনি 
সহজ পথের পন্থী । ত্রীস্তব জীবনে যেমন তব অন্রপ্রবেশ ব্যাপক ও গভীব 
তেমনি জীবনরহস্যের সন্ধানে তার কনিমানস স্বভাবসত্যের উপাসক | 


( জীবনকে আপন স্ববপে দেখার সহজ-ুষ্টি-সাধনায প্রভাতকুমার পারংগম। 
কিন্তু তার সহজ দৃষ্টি সহজিয্জ৷ দৃষ্টি নম। জীবন-জিজ্ঞাসাফ তিনি বিদ্রোহী 
নন; নতুন মূল্যবোধ স্থষ্টির চেয়ে চিরাগত মূল্যবোধের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকেই 
তার প্রণবতা । আমাদের ব্যক্তি ও পারিবারিক জীবনে সমাজ-ম্বীকৃত সম্পকের 
নিষ্ঠা ও পবিভ্রতার যথাযথ মূলা তার সাহিত্যে প্রতিশ্রুত । 'মরল না জানে 
ধরম বাখানে” এমন তিনি নন, তাই মানব-হৃদয়ের “ভিতর দুয়ার, খোলবার 
জদ্ঘ তার বাহির দুযার” বন্ধ করার প্রয়োজন তার হয় না। তার সাহিত্যে 
বাহির ও ভিতরের, সমাজ ও ব্যক্তির, নীতিধর্ম ও প্রাণধর্মের ভারসাম্য কদাচিৎ 
বিচলিত হয়েছে । / 


ব্যক্তিজীবনে উৎকেন্দ্রিতা অবশ্যই স্বীকাষ । এবং তারই ছিন্ত্রপথে ব্যক্তিগত 
খ্থবলন-পতণ-ত্রটিকে আশ্রয় করেই নেমে আসে আরুষ্টরের বিধান! প্রভাত 
বমারের সাহিতো তাই মান্নষের চরিত্রই তার নিষতি' সে নিযতির অমোঘ 
বিধানে যখন জীবনের করুণ পরিণতি ঘনিষে আসে তখন 'প্রভাতকমার তাকে 
হাস্যপরিহাসে তরল ক'রে তোলার দ্বিকেই তার শিল্পকর্মকে পরিচালিত করেন। 
অপরাধীর উপযুক্ত শাস্িবিধানে তার বিচারবৃদ্ধি নিত্যজাগ্রৎ, কিন্ত তীর শিল্প- 
বুদ্ধি ছ:খকে পাশ কাটিয়ে যাবার জন্য হাসির পরিবেশ রচনায় সর্বদাই ক্লান্তিহীন। 

'কুডানো মেয়ে” গল্প নব গ্রামের মহারুপণ বৃদ্ধ সীতানাথ মুখুজ্জের কার্পণা 
ও অথগৃর,তার যে পরিণতি ঘটেছে তা একাধারে তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত এব' 
অদুষ্টের অট্টহাসি। কনিষ্ঠ পুত্রবধূ পিত্ৃগ্রহে গিয়ে একটি কচি মেয়ে রেখে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন । কিন্ বধূমাতার অলঙ্কারগুলি উদ্ধার না করা 
পধন্ত বৃদ্ধের মনে শান্দি নেই । বৈবাহিকগুহে গিমে শেষ প্যশ্থ কামার: ডেকে 
সিন্দুক ভািষে গয়নাপত্র কেডে নেওয়াতে আর-যাউ-হোক্‌ কুপণেব দৃষ্টিতে 
নিষ্টরতার কোনে! প্রশ্ন ওঠে না। প্রত্যাবর্তনের পথে নৌকাড়বির ফলে 
সীতানাথেব ধনপ্রাণ সবই যেতে বসেছিল। চাদবাড়ির তধর চাট্রজ্জে প্রাণ 
ফিরিয়ে দিয়েছে | কিন্তু ধনের কথা বলতে সে বলে' ছোট ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দিতে হবে । তবেই গয়নাপত্র ফিরিয়ে দেবে, নইলে নয়। বৃদ্ধের কাছে 
প্রাণের চেয়েও ধন নড। কি বিপত্রীক কনিষ্ঠ পুত্র শ্মান অন্রদাচরণ পুন- 
বিবাহে কিছুতেই রাজি শয়। অগত্যা ধনোদ্ধাবের আশায় বৃদ্ধ শিজেই নালিকাব 
পাণিগীডনে কতসংকন্ন হল। প্রায় দশ বৎসর গৃহ্ণার মৃত হবেছে॥ ছেলে মেয়ে 
নাতি-নাতনি ভরা সংসার । করার এই মতিচ্ছন্ত্রতায় পরিবারের সবাই 
একজোট হলেন । হাজার খানেক টাক। দিয়ে মেষের অন্যত্র বিবাহের বন্দোবন্ঃ 
করার জন্য কনিষ্ঠ পুত্র চাদবাডি যাত্রা করলেন । সেখানে গিয়ে যথন শুনলেন যে 
কুড়নে! মেয়েটি তীরই লোকান্তরিতা৷ পত্বীর সহোদর। তখন তিনি বিপত্রীক রতে 
জলাঞ্ুলি দিয়ে শালীবাহন হয়ে ফিরে এলেন ঘরে । 'এ গল্পের উপসংহার 
রচনায় গল্পসত্য স্কুপ্ন হয়েছে সন্দেহ নেই , (প্রথমাংশ পললীচিত্র ও রুপণের 
চরিত্রচিত্রণে প্রভাতকুমার যে তীক্ষ বাস্তন-দৃষটি ও সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় 
দিয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যে, রবীন্দ্রনাথের গন্পগুচ্ছ সত্বেও, সেদিন তা 
অনাম্বাদিতপূর্ব ছিল। কিন্তু গল্পের উত্তরভাগ রচনায় লেখক দ্রষ্টার আসন 
থেকে নেমে এসে গল্প বানাবার মোহে বিভ্রান্ত হয়েছেন |. 
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“বিবাহেয় বিজ্ঞাপন' গল্পে কিন্তু দ্রষ্টা এবং শর্ট! ছুয়েরই সার্থক সম্মিলন 
ঘটেছে। এ গল্পে প্রভাতকুমার বঙ্গতারতীর আসন বিছিয়েছেন বাংলার 
ভৌগোলিক সীমানার বাইরে । গাজিপুর শহরের গোৌরাবাজার মহল্লার 
লালজাতীর অবস্থাপন্্ যুবক রাম অওতার এর নামক । রাম অওতার গ্রোলাপ- 
দেওয়া সিদ্ধিপানে অন্যযন্ত। একদিন সিদ্ধির প্রসাদে যখন মেজাজ শরীফ, 
তখন একখানি ছেঁডা পুরনো কাগজে তার চোখে পড়ল এক লোভনীয় 
বিবাহের বিজ্ঞাপন । 'প্রার্থনাসমাজ' ভূক্ত ভদ্রলোকের একটি সপ্দশবধীয়া 
স্ন্দরী কল্মার জন্ত কাযস্থজাতীয় পাত্র আবশ্তক | বিবাহান্তে বিলেত প্রেরণের 
প্রতিশ্রতি। রাম অওতার আবাল্যিবাহিত। কিন্তু এতে একটা মজাব 
ত্বাদ সে পেল। কিছুদিন কোটশিপ ক'রে তারপর চম্পট দেওয়া যাবে । 
সে বিজ্ঞাপনে সাড1 দিল এবং অল্পদিনের মধোই পাত্রী সন্দর্শনের জন্ত এল 
সাদর আমন্ত্রণ । উৎফুল্ল রাম অওতার কাশীর কেদারঘাটে রোমান্টিক 
অভিযানে যাত্রা করল এবং বথাকালে কাশীর প্রপ্িদ্ধ গুণ মহাদেও মিশ্র ও 
তার প্রিয় সাকরেদ কাহাইযালেব খপ্পরে পড়ল । তারপর একপেযালা ভা, 
এবং একটু ধুতুরার বস। অচেতন রাম অওতারের যথাসর্বস্ব, এমন কি তার 
জামাকাপভ পযন্ত খুলে নিয়ে সশি্ত মহাদেব তাঁকে সম্াসী বানিয়ে ছেডে 
দিলে। দিন কয় পরে গাজিপুরের সবাই শুনল রাম অওতার সংসার বিবাগ 
হয়ে কাশীতে সন্ন্যাস গ্রহণ করেছিল । ভাগাবশত তার মাতুল সন্ধান পয্কে 
তাকে গ্রহে ফিরিষে এনেছে । সেই থেকে ধামিক বলে রাম অওতারের একটা 
খ্যাতি জন্মে গেল। পরিকল্পনা! ও রচনায় এ গল্প উৎকৃষ্ট হাশ্যরনের দুলভ 
উদাহরণ। এখানে শিল্পীর সঘম ও রসিকতাবোধ শিল্পন্ধমার এক নতুন 
আদর্শ রচন। করেছে। 

পোস্ট-মাস্টার” গল্পে শুধু খ্যাতিই নয়। অথপ্রাপ্তি এবং পদ্দোন্নতিও সঙ্গে 
সঙ্গে হয়েছে । খড়ে-ছাওয়া গ্রাম্য পোস্ট-অফিসের ডাকবাবু বা পোস্টমাস্টাব 
বিমলচন্দ্র গাঙুলি । যশোরের এক গগুগ্রামের কুলপ্রদীপ। সখের থিয়েটারের 
পাগাগিরি আর গর্সিকা সেবন করেই ছাত্রজীবন কেটেছে । প্রতি ক্লাসে 
ছুস্তিন বার ফেল ক'রেও শেষ পধস্ত কিন্ত তৃতীয় বিভাগে প্রবেশিকার দেউডি 
সে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং স্থপারিশ-মাহাত্ম্যে ভাক-বিভাগকে উজ্জ্বল করেছে । 
বিষলচন্ত্র অকৃতদার, ইদানীং বিলিতি বোতলে এবং করিমদ্দি শেখের হাতে 
স্থপক্ক 'ফাউলকারি'তে সিদ্ধরচি হয়েছে । শ্রীমানের একটি মহ্ৎ ব্যাসন হল 
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ভাক-ব্যাগ থেকে প্রত্যহ খানকয় প্রেষপত্র সঞ্চয়ন করা এবং লুকিয়ে লুকিছ্ে 
পড়া। চাকরি-জীবনের মাস-ছয়েকের মধ্যে বৈধ অবৈধ সহম্রাধিক প্রেমপন্্ 
সে পড়েছে । সে জানে বৈধ প্রেমের চিঠি অপেক্ষা অবৈধ প্রেমের চিঠিতেই 
“যজা' বেশি থাকে । পড়তে পড়তে অনেক হম্তলিপি তার স্থপরিচিত হয়ে 
পড়ে, অনেক কাহিনী মুখস্থ হয়ে যায়। ধীরে ধীরে তার দুপ্রবৃত্তি অবৈধ 
প্রেষের পাঠকমাত্র হওয়াতেই তৃপ্ত খাকতে পারেনি । প্রেমনাট্যের নায়কের 
ভূমিকায় অভিনয় করারও বাসনা তার মনে উগ্র হয়ে ওঠে এবং অন্তের 
নায়িকা অপহরণ করতে গিয়ে নিশীথ অভিযানে বেরিয়ে নিজেই নিজের ফাদে 
ধরা পড়ে। প্রহারের চোটে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় হত্তপদ-রজ্জ্বদ্ধ হয়ে বিমলচন্দ্ 
ডাকঘরের বারান্দায় পরিত্যক্ত হয়। কিন্ত এখানেই গল্পের পরিসমাপ্তি ঘটেনি । 
পাপকর্মার উপযুক্ত শাস্তিবিধানের দ্বারা নৈতিক উপাখ্যান রচনা প্রভাতকুমারের 
শিল্পকর্ম নয় । তার “ভিলেন্, সে চরম লাঞ্চনারই চূড়ান্ত স্থযোগ "গ্রহণ করল । 
তার দুষ্টবুদ্ধির মহিমায় এই ঘটনাই ভীষণ শ্বদেশী ডাকাতি বলে সবত্র রাষ্্ী হল 
এবং বিষলচন্দ্র আত্মপ্রাণ তুচ্ছ ক'রে সরকারের অর্থ-রক্ষার প্রশংসনীর চেষ্টার 
পুরস্কার হিসেবে ইনম্পেক্টরের পদে উন্নীত হল। সমাজজীবনে পাপ-পুণা 
এবং শাস্তি ও পুরস্কারপ্রাপ্থির এই রহশ্যভেদের মধ্য দিয়েই প্রভাতকুমারের 
চোখে অনাসক্ত দ্রষ্টার বক্রহাসি ফুটে উঠেছে । এই প্রসঙ্গে রবীঙ্গনাথের 
“পোস্টমাস্টার” গল্পটির সঙ্গে এই গল্পের তুলনা কবলেই উভয়ের মনের গডন এবং 
দর্টিভঙ্গির পাকা হ্ম্প্ট হয়ে উঠবে। 

সমাজ-জীবনের বহির্মহলেই নয়, অন্দরমহলেও যে পাপের অধিকার শ্লদুর 
প্রসারী__-এই বাস্তব দৃষ্টি থেকেই 'হীরালাল' গল্পের উদ্ভব। শ্বর্গত শশ মুখুন্জের 
রষ্টচক্লিত্রা পুত্রবধূ নীরদা এ গল্পের মৃন্তিমতী পাপ। শীরদার স্বামী স্থদূর অমৃতসরে 
এক শালের মহাজনের কারবারে দীন কর্মচাবা। আঠারে। বছর বয়সে পিড়- 
বিয়োগের পর থেকেই বেচার] সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে পশ্প্রতি এই 
সামান্য চাকরিটি সংগ্রহ ক'রে নতুন উৎসাহে বাস্থভিটায় স্ত্রীপুত্রের মুখ দেখতে 
এসেছে | বেচারা জানে ন! তার স্ত্রীর কতট! পদস্থলন হতে পারে ! যেদিন সে বাড়ি 
পৌছবে সেদিনই নীরদা হীরু ডোমের কাছ থেকে চেয়ে এনেছে শে খো বিষ । 
চিরদিনের মত স্বামীর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে পাপের পথে নিষ্বণ্টক হুওয়াই 
তার এ্রকান্তিক কামনা। পতিঘাতিনী এই শ্রয়তান-সহচরী নারী মৃতির চরিত্র- 
চিত্রণে গ্রভাতকুমারের লেখনী ক্ষমালেশহীন। হীরু ডোমের চরিত্র বৈসাদৃশ্য-ধর্মে 
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উজ্জল হয়ে উঠেছে । মুখুজ্ছে বংশের ভরষ্ঠা মেয়ে কুলকামিনীর পারে অস্পৃশ্য 
ভোষের মহৎ চরিত্র কল্পনা রোমান্দসের স্পর্শ পেয়েছে এবং রামবাগানের 
ভোমপাভাম় নীরদার নির্বাসস পাপপুণোর নীতিসিদ্ধ হলেও শিল্পকর্মের 
পরানৈপুণ্য থেকে বঞ্চিত হয়েছে । 

কিন্ত “রসময়ীর রসিকতা” অদ্ভুত কল্পনার বিষয়ীভূত হয়েও শিল্প-সৌন্দযে 
অনবদ্য । বাংলানবীশ মোক্তার ক্ষেত্রমোহনের বয়স চল্লিশ বৎসর। 
অষ্টাদশবধব্যাপা নি:সন্তান দাম্পত্যজীবনে ক্ষেত্রমোহন পত্রী রসময়ীর কাছে যে 
রস উপভোগ করেছেন তা মুখ্যত রৌদ্ররস। সম্থ।নকামনায়ও বটে, আর 
রসময়ীর রুদ্রাণী মৃতির হাত থেকে কথঞ্চিৎ মুক্তিলাভের আশাতেও বটে, 
ক্ষেত্রমোহন দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের গোপন বাসন! মনে মনে পোষণ করেন । 
একবার একটি সম্বন্ধ পাকাপাকি হবার বন্দোবস্ত হয়েছে এমন সময় রসময়ী 
তার দিদি বিনোদিনীকে সঙ্গে নিষে কন্যার পিতৃগৃহে চড়াও হয়ে গৃহিণীকে 
ঝাটাপেটা ক'রে এসেছিলেন, প্রয়োজন হলে আশবটিরও সঘ্যবহার করতে 
তিনি পরাহ্ুখ নন তারও প্রমাণ পাওযা! গেল। বলাই বাহুল্য, এমন সতীশের 
ঘরে কগ্তাদান করার প্রশ্নই উঠল না। ক্ষেত্রমোহনের একমাত্র ভরসা 
মহাকাল । রসময়ীর অবশ্য ইচ্ছ! ছিল স্বামীর বিয়ে করার বয়স নিঃশেষে 
গত হলে তবে ইহজগৎ থেকে বিদায় গ্রহণ করবেন। কিন্তু সে সাধ অপূর্ণ ই 
র.৭ গেল। পরকালের ডাকে তাকে অকালেই সাডা দিতে হল। পত্বীর 
মুতার মাস ছব পরে ক্ষেত্রমোহন নিজেকে নিক্ষণ্টক ভেবে যেই বিষের 
আমোজ্দন করেছেন অমনি এক ভৌতিক কাণ্ড ঘটল। তার মৃতা স্ত্রী স্বহস্তে 
পত্র লিখে তাকে শাসালেন, বিয়ে করলে ললাটে অশেষ ছুর্গতি লেখা আছে 
রসমী মৃত্যুর পর বাড়ির বটগাছ আশ্রয় ক'রে স্বামীর প্রতিটি গতিবিধির 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছেন। মৃত্যুতে তার শক্তি দ্বিগুণিত হয়েছে, রৌদ্ররসের 
সঙ্গে মিশেছে ভয়ানক রস। ক্ষেত্রমোহন বিভীষিকা দেখতে লাগলেন। 
থিয়োসফিস্ট মহলে এই ভৌতিক পত্রমালা নিযে সোরগোল পডে গেল।' 
অবশ্য গল্পশেষে ভৌতিক আচরণের রহস্মোদ্ধার [হয়েছে এবং হাশ্যরসই জযুযুক্ত 
হয়েছে। এ গল্পে একপত্বী বর্তমান থাকা সত্বেও পুরুষ-চিত্তে পত্তুন্তর গ্রহণের 
বাসনা উপহাসের বিষয় হয়েছে, তার সঙ্গে মিলেছে ভূতের ভয় এবং ভূতত ত্ব- 
বিশ্বাসীদের প্রতি লঘু রৌতৃকের বক্রহাসি। স্বামীর ভবিষ্যৎ আচরণ সমর্ধে 
রসময়ীর দূরদূটি এ গল্পের মৃথ্যগ্রন্থি। সেখানে প্রভাতকুমার যে কাল্পনিকতার 
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আশ্রয় গ্রহণ করেছেন তার অভিনবত্ব হাম্যরসন্থ্টির নতুন উপাদান রচনা 
করেছে। কিন্তু জীবনের একটি' গভীর সত্যের সঙ্গে লয় হয়ে আছে বলেই সে 
হাদি নিম্স্তরের রঙ্গরসমাত্রেই পর্ধবলিত হয় নি, অশ্রু ও হাসির মিশ্র 
কলধ্বনিতে জীবনের গভীর স্তরও প্রতিস্পন্দিত হয়েছে। 
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প্রভাতক্ষার জীবনের অশ্রহাসির যুগল প্রবাহ থেকেই তার বিচিত্র শিল্প 
রচনা করেছেন। বাঙালী জীবনের চিরপ্রবহ্মান ভাগীরখীধারাতেই তীর 
রসের গাগরী পূর্ণ হয়ে আছে। কিন্ত চলমান জীবনের জালোছায়ার লীলাতেও 
তার শিল্পললোক কম সমৃদ্ধ হয়নি। বর্তমান সংকলনে "খোকার কাঙ্ এবং 
'বি-এ পাস কয়েদী” গল্প ছুটি এই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত । ম্বভাবতই এজাতীয় 
গল্পে তৎকালিক এবং তৎস্থানিকতার প্রতিবেদনই মূখ্য । যুগচেতনায় যে 
সঞ্চারী ভাবগুলি প্রাধান্য লাভ করে এই ধরনের গল্প তাকে আশ্রয় ক'রেই গড়ে 
ওঠে, কিন্ত সমসাময়িক বিষয়ের মধ্যেও নিত্যকালের ব্যগ্তনা-সথট্টিতে প্রভাত- 
কুমার হৃদক্ষ । 

“খোকার কাণ্ড? গল্পে স্বামী-স্ত্রীর ধর্মবিশ্বাসের বিরোধকে অবলম্বন করেই 
হাস্যরস ঘনীভূত হয়েছে । কিন্তু তৎকালীন হিন্দু ও ব্রাহ্ম সমাজের বিরোধটি 
এবং লেখকের বাক্তিগত প্রবণত! ও পক্ষপাতিত্বটুকূও গল্পপরিবেশনের অসামান্ 
কুশলতাকে পর্যন্ত ছাপিয়ে উঠেছে । বে-সরকারী কলেজের অধ্যাপক হরন্ুন্দর 
বাবু বিয্লের ছুর্(তিন বৎসর পরেই নববিধান মতে ব্রাদ্ধধর্ষে দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন। সংসারে স্ত্রী পঙ্কজিনী আর তিন বৎসরের শিশুপুত্র-নাম 
সতান্বন্দর ওরফে খোক1। হ্রস্ন্দরবাবু কাসিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন, স্থচিকিৎসা 
দ্বারাও বিশেষ কোনে! ফলোদয় হচ্ছিল না। মানুষের সাধ্যায়ত্ত সমন্ত চেষ্টা 
বার্থ হলে স্বভাবতই অতিপ্রারুতের ওপর তার নির্ভরপ্রবণতা৷ বেড়ে যায়। 
অবস্থা যখন নিতাস্তই খারাপ তখন পক্কজিনীর সখী শ্ররৎশশীর পরামর্শে বাবা 
যগ্ডেশ্বরের কাছে পুজোর মানত ক'রে তীর প্রসাদী বিন্বপত্র ও ঠাকুরের দেওয়া 
তেল-পড়া আনিয়ে স্বামীর অজ্ঞাতসারে স্ত্রী ব্যবহার করতে লাগলেন। ব্রাঙ্গ- 
বন্ধুরাও রোগীর শঘ্যাপার্থে বসে উপ!সনা করলেন। বলা বাহুল্য ডাক্তারী 
চিকিৎসাও চলতে লাগল । অবশেষে নিরাকার পরব্রন্ধের অন্থকম্পাতেই হোক 
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অথবা বাবা বণ্ডেশ্বরের ভেল-পড়ার গুণেই হোক ;-_ডাক্তারি ওষুধের প্রভাবেই 
হোক অথবা রোগভোগের কাল উত্তীর্ণ হবার ফলেই হোক, হ্রস্থন্দরবাবু 
€সরে উঠলেন। এবার বাবা ষগ্ডেশ্বরের কাছে পূজো দেবার পালা । গুডফ্রাইডে 
উপলক্ষে হরহুন্দরবাবু ব্রদ্ধবন্ধুদের নিয়ে হালিশহর অঞ্চলে ব্রদ্মসংকীর্তন করতে 
গেলেন? পক্কজিনীও সেই স্ৃযোগ গ্রহণ করলেন। কিন্তু গ্রহের ফেরে ট্রেনে 
প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি স্বামীর কাছে পড়লেন ধরা । ধর্মবন্ধুদের সামনে 
' সহ্ধর্ধিণীর এই গহিত আচরণে হ্রহ্থন্দরবাবুর মাথা কাটা গেল। কিন্তু ট্রেনে 
'লেখক যে হাম্যময্র পরিবেশ রচনা করেছেন, বিশেষত ভিড়ের মধ্যে পিতাকে 
দেখতে পেয়ে খোকা যে কাণ্ড করল, তা! প্রচুর হাসির খোরাক যুগিয়েছে । 
মাতাপুত্রের ঘবন্বযুদ্ধে পরাজিত জননীর আবরণ ভেদ ক'রে পুত্র ঘখন পিতার 
কাছে ছুটে এল তখন হরস্ন্দরবাবু দেখলেন, তীর স্ত্রীর পরিধানে তসরের শাড়ি, 
কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, গলায় সিন্দুর ও চন্দনলিপ্ত ফুলের মালা__ আচল 
থেকে কতকগুলে৷ চন্দনমাখা ফুল ও বেলপাতা গাড়ির মেঝেতে ছড়িয়ে 
পড়েছে । এ জাতীয় গল্পে লেখকের ব্যক্তিগত মতামতের প্রভাব একেবারে 
কাটিয়ে ওঠা প্রান্ম অসম্ভব ; কিন্তু পরবর্তী কালে, এমন কি শরৎচন্তরের 
সাহিত্যেও, যে তিক্ততা ব্যঙ্গ-বিদ্রপের স্থতি করেছে সেক্ষেত্রে প্রভাতকুমার 
নির্মল হাশ্যকৌতুকের মধ্যেই ট্রাজিক পরিবেশকে অনেকখানি হালকা ক'রে 
তুলেছেন। 

“বি-এ পাশ কয়েদী' গল্পে আমাদের জাতীয় ইতিহাসের একটি স্মরণীয় 
অধ্যায়ের তির্ক ছায়াপাতে কাহিনীতে নতুন উপাদানের স্যটি হয়েছে। 
পশ্চিমের একটি শহরের জেলখানা! এ গল্পের পটভূমি । জেলের সান্তাল-গৃক্ণী 
যনোরমা বরিশাল জেলার মোক্ষদা নায়ী একটি অনাথ ব্রাহ্ণকৃলবধূকে গৃহকর্মে 
নিষুক্ত ক'রে যে অভিজ্ঞতা লাভ করলেন তাই নিয়ে গল্প। কিছুদিন পরে 
জেলর-গৃহের পাচকঠাকুর ছুটি নিয়ে গেল দেশে । তার স্থানে স্বেচ্ছায় এসে 
যোগ দিল শরৎ বীড়ুজ্দে নামে এক অদ্ভূত কয়েদী। বি-এ. পাস ক'রে 
হেডমাস্টারি করত, স্বদ্দেশী ডাকাতিতে ধরা পড়ে শাস্তি ভোগ করছে। নোনার 
ছেলে শরৎ তার আচার আচরণে ছুদ্দিনেই জেলর-পরিবারে নে সবার প্রিয় 
হয়ে উঠল। কিন্তু স্বদেশী ডাকাত, অধিক দিন এক জেলে রাখা নিরাপদ 
নয়; তাই শরতের বদলির আদেশ এল, বক্সার সেপ্টাল জেলে তাকে চলে 
যেতে হবে । অবশেষে বিদায়ের দিন যখন অত্যালন্ন তখন একদিন জেলর়- 
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গৃহিণী হঠাৎ রান্নাঘরে গিয়ে এক অনাহ্যতি কা দেখে চমকে উঠলেন । 
দেখলেন, শরৎ আর মোঙ্ষদা! দু'জনে জড়াজড়ি ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে, মোক্ষদার 
মাথাটা শরতের কাধের ওপর, দুজনে একেবারে জ্ঞানশৃন্ত । তারপর মোক্ষদার 
মাথা শরৎ তুলে, তার মুখে চুমু থেয়ে, চোখ মুছতে মুছতে পিছনের সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। এই কাণ্ড দেখে গৃহিণী যখন অরষ্টচরিত্রা মোক্ষদার মুণ্ডপাত 
করছিলেন তখন শরতের পরিত্যক্ত “আত্মজীবনী” পড়ে সমস্ত রহশ্যের আবরণ 
উন্মোচিত হল। জানা গেল যে মোক্ষদা শরতেরই স্ত্রী। স্বামীর জেল হবার 
পর স্বামী সন্দর্শন মানসে জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশের এই ছলনাটুকুই সে বাধ্য 
হয়ে গ্রহণ করেছে। ম্বামী-ন্ত্রীর এই মিলন পূর্বপরিকল্লিত। স্বদেশী যুগ নিজকে 
প্রভাতকুমার একাধিক সার্থক গল্প রচনা! করেছেন, কিন্তু সেই 'মদ্ধে মাতাল 
ভোরে” তার শিল্পদৃষ্ি সর্বদাই দেশপ্রেমের প্রবল উত্তেজন! থেকে দূরে রয়েছে। 
নবষূুগের নতুন নতুন উপাদানকে তিনি গ্রহণ করেছেন, কিন্তু বিশুদ্ধ শিল্পীর 
্বধর্ম থেকে কখনো! বিচ্যুত হন নি। শরতের আচরণে বিপ্লবী নেতার বীরত্ব- 
মহিম। ক্ষুগ্ন হতে পারে, কিন্তু স্বামী-স্ত্রীর মিলন-পিপাসার মধ্যে চিরস্তন মানব- 
হৃদয়েরই বিজয়-ধবজা৷ উড্ডীন হয়েছে। 


ঙ 


উনিশ শ' তেরো সালে একখানি পত্রে ফরাসী সাহিত্যে স্পপ্তিত ব্বর্গত 
জ্যোতিরিক্্নাথ ঠাকুর প্রভাতকুমারকে লিখেছিলেন, “বড় বড় ফরাসী গল্প- 
লেখকদের গল্প অপেক্ষা তোমার গল্প কোনে! অংশে হীন নহে।” এ প্রশংসা- 
বাণীর মধো কিছুটা জেহরস হয়ত মিশ্রিত আছে, কিন্ত প্রভাতকুমারের 
প্রত্তিভাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প-লেখকদের প্রতিভার সঙ্গে তুলনা করতে 
কুষ্টিত হবার কোনো! কারণ নেই। গল্পের পরিমিঠিবোধ, ব্যবহৃত উপকরণের 
অত্যাবশ্থকতা, কাহিনীবিষ্যাস এবং গল্পগ্রস্থনের সুনিপুণ দক্ষতায় প্রভাতকুমার 
অসামান্ত। তার গল্পবলার ভঙ্গি এত স্বাভাবিক ও অনায়াসপ্রকাশ যে, 
জীবনের মতই যেন তা স্বতঃক্ফুর্ভ। সত্গ্রকাশের নাটকীয় শিখরে আরোহণ 
করার জন্য অতিনাটকীয় কোনো পরিস্থিতির স্থযোগ তাঁকে কদাচিৎ গ্রহ্ণ 
করতে হয় । অথচ জীবনের যে খণ্ডাংশ তিনি বেছে নেন তার উপনংহার়ে 
ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশে আকস্মিক বিছ্যচ্চছকের মতই ভাবসত্োর পূর্ণ উদ্মেষ ঘটে। 
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'আকন্মিকতায় বিছ্যচ্চঘকের সঙ্গেই সে উন্মেষ তুলনীয় বটে, কিন্তু নেই হঠাৎ- 
আলোয়-ঝলকানিতে জীবনের ওপর যে আলোকপাত হয় তা ক্ষণপ্রভার আলো 
নয়, নিশান্তের আকাশে প্রভাতমালোর আত্মপ্রকাশের মতই ত। নির্মল ও 
ঘভাম্বর। ্ 

প্রভাতকুমারের প্রতিভার সার্থকতম নিদর্শন হিসেবে বর্তমান সংকলনে 
গ্রধিত “দেবী' ও “কাশীবাসিনী' গল্প ছু”টির উল্লেখ কর! যেতে পারে । গল্পশিল্লের 
দুর্লভ আদর্শ রূপেই এই ছু'টি গল্পকে গ্রহণ করা যায়। অলৌকিক ধর্মবিশ্বালের 
সুত্র ধ'রে জীবনে যে কতবড় ট্রাজেডির স্যী হ'তে পারে 'দেবী” গল্পে তারই 
প্রকাশ। এখন থেকে দেড়শতাধিক বংসর পূর্বেকার বাংলার পল্লী-পরিবেশে 
প্রভাতকুমার গল্পটিকে বিশ্তন্ত করেছেন। বিংশতিবর্ধায় যুবক উমাশ্রসাদ আর 
তার যোড়শী স্ত্রী দয়ামীর ষধুময় দাম্পত্যমিলনের নিশান্ত-চিত্র দিয়ে গল্পের 
'আরভ। কিন্ত নিবিড়তম আল্লেষ-মিলনের মধ্যেও প্রেষবৈচিত্রোর স্থুর বাজতে 
থাকে । দয়াময়ী হঠাৎ বলে ওঠে, “মনে হচ্ছে আর যেন তোমার সঙ্গে দেখা 
হবে না।” মনের এই ভীরু আশ্ঙ্ক প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গেই নিয়তির নির্মষ 
পরিহাস হয়ে দেখা দিল। উমাপ্রসার্দের পিতা কালীকিস্কর রায় গ্রাষের 
জমিদার, পরম পণ্ডিত, নিষ্ঠাবান শক্তিউপাসক। প্ররুত সিহ্ধপুরুষ ব'লে, 
'আছ্যাশক্তির বিশেষ অঙ্থগৃহীত ব'লে, গ্রামের আবাল-বৃদ্ধ বনিতা! তাকে দেবতার 
মত শ্রন্ধা করে। 

প্রভাত না হতেই পিতা উমাগ্রলাদের শয়নগৃহ-দ্বারে আঘাত করলেন। 
পরিধানে রক্তবর্ণ কৌষের বন্ত, ক্ষন্ধে নামাবলী উত্তরীয়, গলে রুদ্রাক্ষমাল!। 
শক্তিপৃজারী খুঁজছেন তার ছোটবৌম। দয়াময়ীকে ! তাকে দেখবামাজ্রই 
তিনি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত ক'রে বিস্ময়াবিষ্ট পুত্রকে বললেন, গত রজনীতে 
্বপ্নযোগে তিনি প্রত্যাদেশ পেয়েছেন, জগন্মমী কপা ক'রে ছোটবৌমার মৃতিতে 
তার গৃহে শ্বয়ং অবভীর্ণা হয়েছেন। 'দয়াষয়ী ছিল মানবী-__সহস! দেবীত্বে 
অভিষিক্ত হল।; ১ 

ধুপদীপ জেলে শব্ধঘণ্টা বাজিয়ে যোড়শোপচারে চলল দেবীপূজা1। কিন্ত 
বিষ দয়ামহীর ছুচ্টোথে ক্রন্দনের আর শেষ নেই। তার স্থখের জীবনে 
'অকল্মাত একি হল। রাত্রে গোপনে উমাপ্রসাদ তার সর্গে দেখ! করতে এলে 
সে এই ছর্টবের হাত থেকে অবিলম্বে নিষ্কৃতি চাইল। ঠিক হুল দিন সাত 
পরে দু'জনে পালিয়ে গিয়ে সুদূর পশ্চিমে নতুন ক'রে জীবন শুরু করবে । 
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ইতিমধো এই সাতদিনে নানা অলৌকিক ঘটনায় দেবীমহিম। গ্রাম থেকে 
্রা়াস্তরে প্রচারিত হতে লাগল ৷ দেবীর রুপায় মুমূর্ু শিশু প্রাণ পেয়েছে, 
চরণামৃত পান ক'রে গর্ভবতী অরেশে সর্বস্থলক্ষণসম্পন্ন পুত্র প্রসব করেছে। 
এই সব অলৌকিক ঘটনায় সবারই বিশ্বাস অটুট হতে লাগল, এমন কি, স্বয়ং 
দয়াময়ীর মনও বিচলিত হতে লাগল। সাত দিন পরে স্বামী যখন ভাকে 
নিতে এল তখন সে তার বাহুবেষ্টনী থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে বলল, “তুমি 
আর আমাকে শ্ত্রীভাবে স্পর্শ কোরো। না। আমি যে দেবী নই, আমি যে 
তোমার স্ত্রী, তা আর নিশ্চয় ক'রে বলতে পারিনে ।” স্বামীর আবেদন-নিবেদন 
সবই ব্যর্থ হল। পালিয়ে যাওয়া আর হল না। চরম ক্ষোভে ও বেদনায় 
উমাপ্রসাদ নিশীঘের অন্ধকারে গেল হারিয়ে । দেবী একা দেবীত্বে এল ফিরে । 

কিন্তু কিছুদিন পরেই এল দেবীত্বের চরম অগ্নিপরীক্ষা। দয়ামগ্ীর কোনো 
সন্তান হয়নি। ভা্থরপুত্র খোকাই এই পরিবারের একমাত্র বংশধর । সেই 
খোকার হল জর। দয়াময়ী তার দেবীত্ব-গর্বে জানাল, বৈদ্য ডাকার প্রয়োজন 
'নেই। নেই তাকে ভাল ক'রে দেবে। কিন্তু কিছুতেই খোকাকে বীচানো 
গ্রেল না। সেই চূড়ান্ত আঘাতে দয়াময়ী নিজের দেবীত্বে অবিশ্বাসিনী হুল। 
তারপর গল্পের উপসংহার ।-_*পরদিন কালিকিস্কর উঠিয়া পূজার ঘরে গিয়া 
দেখিলেন, সর্বনাশ !__-পরিধেয় বস্ত্র রজ্জছুর মত করিয়া পাকাইয়া, কড়িকাঠে 
লাগাইয়া দেবী আত্মহত্যা করিয়াছে ।” 

প্রভাতকুষার নিজেই বলেছেন, গল্পটির আখ্যানভাগ রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে পাওয়া । রবীন্দ্রনাথের নিজেরও একাধিক রচনায় অঙ্থরূপ সমস্যার 
স্ত্রপাত হয়েছে । “বিসর্জন” নাটকে রঘুপতি-গোবিন্মমাণিক্যের ্বন্বের মধ্য 
দিয়েও ভার রূপ তিনি দেখাতে চেষ্টা করেছেন। স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের 
বিশিষ্ট ধর্মবোধ শক্তি-বিশ্বাসের ভিত্তিমূলকেছুবল করেছে। রঘুপতির ধর্মবিশ্বাস 
শিথিল ছিল বলে তাকে যে পরিমাণে গ্রবঞ্চনার আশ্রপন নিতে হয়েছে, নাটক 
ট্রীজেডিও সেই পরিমাণেই তরল হযে এসেছে। কিন্তু প্রভাতকুমারের গল্পে 
কালীকিস্করের বিশ্বাস শেষ প্স্ত অবিচলিত, তাই এখানে ট্রাজেডির বেদন 
ভ্রীবনের গভীরতম উপলন্ধিকে শুধু স্পশই করে না, প্রচণ্ড আঘাতে তার মর্মমূল 
পর্স্ত প্রকম্পিত ক'রে তোলে । “দেবী” গল্প রচনার পর পঞ্চাশ বৎসরের অধিক 
কাল ধরে বাংলা ছোটগল্প অনেক পথ অতিক্রম করেছে, কিন্তু ছোটগল্পের 
সর্বাঙ্গীণ বিচারে এর সাফল্য ও উৎকর্ষ এখনে। অনতিক্রম্য বলে যনে হয়। 


২১ 


“কাশীবাপিনী' গল্পে প্রভাতকুমারের প্রতিভার স্বকীয়তা আরো! শ্বচ্ছ আরো' 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। “দেবী” গল্পের শিল্পকৌশল স্থাপত্যধর্মী। ইম্পাতকঠিন 
কাঠামোকে আশ্রয় ক'রে স্থপরিকল্পিত উপকরণে গল্পরূপ গড়ে উঠেছে । কিন্তু 
'কাশীবাসিনীতে যেন পূর্বকর্িত কোনো ছক তৈরি নেই। সহজ সাবলীল: 
গতিতে অনিবাধ পরিণাষের পথে গল্পটি শ্বচ্ছন্দে এগিয়ে চলেছে । অথচ এই 
রহস্যময়ী নারীর পরিচয় সম্পর্কে পাঠকের কৌতৃহলও ক্রমশই প্রবল থেকে 
প্রবলতর হয়ে উঠেছে। জীবনের একটি খণ্ডাংশে পাঠকমনের ছুর্দমনীয় 
কৌতৃহল উদ্রেক ক'রে গল্পের পরিসমাপ্তিতে সেই কৌতৃহল নিবৃত্ত করার 
মনত্তাত্বিক প্রক্রিয়াকে য্দি ছোটগল্পের রসপরিবেশনের রীতি বলে স্বীকার, 
করতে হয় তাহলে “কাশীবাসিনী” তার উৎকৃষ্ট উদাহরণ । খগোল থেকে 
তাড়িঘাট স্টেশনে বাস! বদল করতে গিয়ে গয়নার বান্সচুরি এবং কাশীবাসিনীর 
ওপর সন্দেহের মধ্যে কৌতৃহুল তৃঙ্গশিখরে আরোহণ করেছে । শেষ পরিচ্ছেদে 
অবস্থ তার অবসানে রসমুক্তি ঘটেছে । আকন্মিক দৈববিড়স্বনায় পদস্থলিতা 
এক নারীর সম্তানন্ষেহের অম্ৃতধারায় এ গল্প স্ুধাস্বাদী | “কাশীবাসিনী'র 
রচনাকাল বৈশাখ, ১৩০৮; তখনে! শরৎচন্দ্র বাংলা সাহিত্যে আবিরভূ্ত হন; 
নি। রবীন্দ্রনাথের “ৰিচারক' অবশ্ত তার পূর্বগামী। কিন্তু অঙ্গুরীয়ের 
অভিজ্ঞানের চেয়ে মাতৃত্বের অভিজ্ঞানে নারীমহিমাকে আবিষ্কার করা নাট্যগুণে 
লঘু হলেও স্বভাবগুণে অধিকতর সত্য। 'কাশীবাসিনী'তে শরৎ-সাহিত্যের, 
পূর্বাভান পাওয়। যান। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গিতে উভয়ের মধ্যে পার্থকাও আছে । 
শরৎচন্দ্র যেখানে আবেগাচ্ছুসিত, প্রভাতকুমার সেখানে শ্রাস্ত ও সমাহিত। 
গল্লের উপসংহারে কন্তার কাছে আত্মপরিচয় দিয়ে কাশীবাসিনী বলছেন, 
“জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দবছর ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত 
করলাম।” সে প্রায়শ্চিত্ত তাঁকে শুধু পাপ থেকেই মুক্ত করল না, সম্তানন্ষেহের 
শেষমোহু থেকেও মুক্তিদান করল । গল্পের শেষে বাৎসলারস শাস্তরসে 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে । “ক'শীবাসিনী'র মধ্যে জীবনের এই বৈরাগামহিষায় 
প্রভাতকুমারের দৃষ্টিতে ভারতীয় জীবনবোধেরই চূড়ান্ত প্রকাশ । রসমোক্ষের 
পথে কাশীবালিনী জীবনের যে স্তরে দাড়িয্ে কথ! বলছেন সেখানে অতটা 
অনায়াসে ভারতের শিল্পীই পৌছতে পারেন, অন্ত দেশের পক্ষে ত৷ কল্পনাতীত 
না হলেও অতটা সহজসাধ্য নয় । 

বাংল! ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথের মত প্রভাতকুমারও রড অফুরম্ত 


১৬, 


প্রেরণার নিত্য উৎল। পরবর্তাকালের অনেক খ্যাতিষান লেখকের নার্ঘক 
রচনায়ও তীর প্রভাব পরিদৃষ্মান। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও এক সুবিশাল 
“তির শরষ্টা। অজশ্রতায় ও বৈচিত্র্যে, দৃহি ও স্তর অনায়াস ভঙ্গিতে, 
সর্বোপরি প্রসাদগ্ণান্থিত রচনাশিল্লে গ্রভাতকুমার অধধিতীয়। তার প্রেরণায় 
অনেক প্রশংসনীয় রচনা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু তার শিল্পোৎকর্ষ এখনো 
অনধিগম্য। 


বঙ্গবাসী কলেজ 


চৈত্র ১৩৪৫৩ জগদীশ তটটাচার্ 


প্রভ্ভাতক্ুন্মেন্স লেমখা 
ছোট গল্পের বই 


নব-কথা 


দেশী ও বিলাতী 
গল্লাঞুলি 
ল্পবীথি 
পত্রপুষ্প 

গহনার বাঝ 
হতাশ প্রেমিক 


যুবকের প্রেম 
নৃতন বউ 
জামাতা বাবাজী 


উপন্যাস 
রমাহ্থন্দরী 
নবীন সন্্যাসী 
রত্ু্দীপ 
জীবনের মূল্য 
সিম্দুর কৌটা 
মনের মাচুষ 


সুখের মিলন 
সতীর পতি 


গরীব স্বামী 
ন্বদুর্গা 
বিদায় বাণী 


প্রভাতকুমায় মুখোপাধ্যায় 


জন্ম : ২২ মাঘ ১২৭৯, ৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩; মাতুলালঘ বর্ধমান, জেলায় 
ধাত্রীগ্রামে। আদিনিবাস হুগলি জেলার গুরুপ। পাটনা কলেজ থেকে 
বি-এ পাসের পর কিছুদিন সিমল! ও কলিকাতায় সরকারী কেরানি ছিলেন। 
পরে বিলাত থেকে ব্যারিস্টার হয়ে আসেন। ১৯১৬ সাল থেকে জাজীবন 
আইন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। নাটোরাধিপতি জগদিজনাথের 
' পৃষ্ঠপোষকতায় ১৪ বৎসর 'মানসী ও মর্মবাণী'্র সম্পাদনা করেন।' বিষে হয় 
আঠারো বছর বয়সে, ছুই পুত্র-_অরুণকুমার ও ৬প্রশান্তকুমার | রে 

কবি হিসেবেই সাহিত্যের যাত্রা গুরু । “অভিশাপ” নাষে এ” 
ব্ক্গকাব্য পুন্তিকাকারে প্রকাশিত হয়। পরে গল্প ও উপন্ঞাস. ৭ 
আত্মনিয়োগ করেন। গল্পসংকলন গ্রন্থের লখ্যা ১২, তাতে মোট ১১৮টি গল্প 
আছে। উপন্যাসের সংখ্যা ১৩। গ্রস্থাকারে অপ্রকাশিত অনেক রচন 
সাময়িক পত্রিকায় এখনে! ছড়িয়ে আছে। টি 

ব্যক্তিজীবনে ষঞ্জুভাফী, নিরহংকার ও শিষ্টাচারপরাষণ; আন্তরিকতা ও 
সহ্াদয়তাগুণে ছিলেন বন্ধুজনপ্রিয়। লৌকলোচনের অন্তরালে থেকে নীরব 
সাহিত্যসাধনাই ছিল তার জীবনব্রত। মৃত্যু : ২২ চৈত্র ১৩৩৮, ৫ই এপ্রিল 


১৪৯৩২ | 


কুড়ানে মেয়ে 
দেবী 
কাশীবানিনী 
প্রণয়-পরিণাম 
বলবান জামাতা 
বিবাহের বিজাপন 
স্লর মূল্য -_ 
শর রসিষতা 
মাতৃহীন 
আদরিণী 
খোকার কাণ্ড 
নিষিদ্ধ কল 
'হথীরালাল 
পোষ্টমাষ্টার 
বি-এ পাল কয়েদী 


সুচীপত্র 


ছু 
৩৪ 


১৪২ 


৮ 
৪২ 
১১২ 


১৫৩ 
১৬৭ 
১৮৪ 
২১৬ 
২২৩ 
২৩৭ 


কুড়ানো মেয়ে 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
বেহাই বাড়ী 
অপরাহ্ কাল। শ্রাবণ যানের ভরা গঙ্গ৷ মতিগঞ্জের হাটের অশ্বখমূল 
লেহন করিম্বা বহিতেছে। একথানি জীর্ণকলেণর ভাউলে আসিয়া ঘাটে 
নগিল। একটি শীর্মকায় বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাবধানে সন্র্পণে তীরে অবভরণ করিলেন। 
মাঝি তাহার ব্যাগটি, ছাতাটি, লাঠিখানি নামাইয়া দিল। তিনি সেইএুলি 
হাতে লইয়', দাড়ি মাঝির খোরাকির জন্য একটি পিকি বাহির করিয়া দিলেন। 
মাঝি সিকিটি হাতে করিয়া বলিল- “কর্তা, আমর] পাচটি প্রাণী, চার আনা 
“ক করে পেট ভরবে?” 
“সে কিরে, চার আনা কি অল্প হল ?” | 
“হুজুর, চার সের চাউল কিশতেই ত চার আনা যাবে । হাড়ি আছে, 
কাঠ আছে, হুনতেল আছে-_” | 
নে নে-_-আর দু গণ্ডা পয়সা নে।” বলিক়া বৃদ্ধ অত্যন্ত সাবধানে ছুই 
তিনবার গণিয়া, আটটি পয়দা! ম'ঝির হাতে দিলেন। তবু মাথি সন্তষ্ট হইল 
ন|। বলিল-_“মশাই পাচ পাঁচট। পেট, সমণ্ত দিন হাঁডভাঙ্গ। মেহন্নতের পন্ব-- 
না হব আট গণ্ডাই পুরোপুরি দিন।” | 
উভয়পক্ষে কিয়ৎক্ষণ কথা কাটাকাটির পর বৃদ্ধ আর চারিট! পদ্মা ফেলিয়া 
দবেলেন। সাহার পর চারিদিকে চাইয়া মৃদুম্বরে মাঝিকে বলিলেন--“যদি 
কেউ বিজাগ্ঠ করে তোমরা কি করতে এসেহ, বলিস আমাদের ঠাকুরমশাই 
একট] বিম্বের সম্বন্ধ করতে এসেছেন ।” 
তাহার পর বৃদ্ধ ধীরে ধীরে রাস্তায় উঠিলেন। ধীরে ধীরে পথ অভির্ঘ 
করিয়া গন্তবাগ্থান অভিমুখে চলিলেন। দোকানী পসারীরা এই নূতন লোকটির" 
পানে মুহূর্তের অন্ত কৌভূহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আবার স্ব স্ব কার্ধ্যে মন 
দিল। 
বৃদ্ধের নাম সীতানাথ ু্োগাধ্যা়। নিবাস নবগ্রাম। সকানন বেলায় 
নিখিতে বসিয়াছি, অদৃষ্টে কি আছে বলিতে পারি না  নবগ্রার্ষে কেহ 


প্রভাত-জেউ--১ 


আহারের পূর্বের এই বৃদ্ধের নার্মৌারণ করে না। তাহার কগপতী তি 
বহুদূর ব্যাড । মতিগঞ্জে তাহার বেহাই বাড়ী। পাঁচ বৎসর পুর্বে এই গ্রামের, 
যুক্ত হৃধীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কল্তার সহিত তাহার কনিষ্ঠ পু প্ীঘান 
অন্বদাচরণের বিবাহ হুইয়াছিল। বৎসরখানেক হইবে তাহার বধৃষাতা৷ সম্তান- 
'সম্ভাবনাবশতঃ পিতৃগৃহে মানীত হুইয়্াছিলেন। আজ পাঁচ ছয় যাস হুইল, 
একটি কচি মেয়ে রাখিয়া বধূটি ইহলোক ত্যাগ করিয়া গ্িয়াছেন। একচা 
উতৎ্বনবেশ পরিধান করিয়া! বাগ্ভভাগ্ডের সহিত সীতানাথ এই পথে পান্ধী করি 
বয় লইয়! গিয়াছিলেন, আজ সেই সমন্ত অতীত কথা স্বরণ হইডে লাগিল : 
মনটা) বিশেষ নছে, একটু যেন বিষন্ন হইল। 
বৈবাহিকের বাটা পৌছিতে অধিকক্ষণ লাগিল না। বৈঠকখানা খোল' 
ছিন্, সীতানাথ সেইখানে গিয়া উপবেশন করিলেন । সেই কক্ষের ভিদ্বিগাত্রে 
বন্ধারার সপ্তরেখা আজিও বিষ্যঘান। মনে হইল, পুত্রের বিবাহান্তে এই কক্ষে 
কুশস্ডিকা সম্পন্ন হইঘ়াছিল। বিবাহের সমকালে তাহার বৈবাহিক হ্বধীকেস্রে 
খাব) বেশ ছল ছিল । তিন হাজার টাকা খরচ করিয়া তিনি একযাত্র 
কন্াটির বিবাহ দিয়াছিলেন। হ্ধীকেশ চালানের ব্যবসায় করেন। পাচ 
বৎসরকাল উপযুঠপরি লোকসান দিয়া তিনি এখন শুধু নিংন্ব নহেন, ধণে আতিঘ 
হইয়া 'পৃড়িাছেন। বন্থধারার চিহৃগুলি যে রহিয়া গিয়াছে, পাচ বৎসচেব 
মধ্যে সে কক্ষভিত্তিতে যে একটিবারও চুণ পড়ে নাই, সাষান্থ হইলেও ভাহাও 
এই শ্র্থচ্ছলতার একটা! নিদর্শন । 
এক ছোড়া! চাকর বাহিরে বাগানের বেড়া বাধিতে বাধিতে সীভ্ানাথের 
প্রতি আড়চক্ষে চাহিতেছিল । বোধ হয় ভাবিতেছিল, বুড়া নিশ্চই 'ভামাক 
চাহিন্লে, এবং তামাক সাজিতে গিয়া নিশ্চয়ই দেও ছুটান টানিয়া লইবে . 
বেঙাস্বী নূডন ভামাক খাইতে শিখিরাছিল, ধৃম-পিপাসাটা তখন ক্ঠান্থার ত্য 
| কিন্ত সীতানাথের দৃি তাহার উপর পতিত হইবামাজই চিনি 
করিলেন_* ওহে, বাবুকে একবার খবর দাও, নরগীয়ের সীতেনাথ সুখুষেযে 
এসেছেন.” 
আশাহত বালক এ অহ্ন্বোধে বাক্যমাত্র ব্যয় না করিয়। নীরযে আগন্তবের 
প্রতি একবার চাহিলি। গল্ভীরভাবে কাস্তেখানি বেড়ার গায়ে সলাইল 
ঘড়ি মালটা বীরে ধীরে ওটাই ভাল জাবগায় রাখিল। ভাবার পর অগ্রসনন 
সুখে মন্থরপদে অন্তঃপূরে প্রবেশ করিল । 


অনধিচধিনন্বে ভ্ববীকেশ আধমন্বলা ধুতি পরিয়া, একটি যোটা চার গীয়ে 
দিয়া, বাহির হইরা আসিলেন সীতানাথ দেখিলেন, বৈবাহিকের সে ঝুলবপু 
নাই, অঙ্গে সে লাবণ্য নাই, চগ্কু কোটরগত ৷ ছুইজ্বনে নমন্কারের আদান প্রান 
হইল, কোলাকুলি হুইল, কুশল প্রশ্নাদি জিজ্ঞাস! হুইল । হাধীকেশের চস্থ ছলছল; 
গোটাকত বড় বড় জলবিষ্ছু গণ্ড বহিয়৷ তাহার গাত্রবন্ত্রে পতিত হইল । 

ডভূতা আনিষা তাষাক দিয়া গেল। দুইজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া! পধায়ক্রমে 
মপান করিলেন, কাহারও মুখে কথাটি নাই। 

অবশেষে সীতানাথ 'বলিলেন- “ভাই, যাহা! হইবার ভাহ] ত হইয়াছে, সে 
ত ম্বার ফিরিবে না, বৃথা আক্ষেপ করিষা কি হইবে বল ? মেয়েটিফেএকবার 
"মান, দেখি ।” 

হধীকেশ উঠিয়া! গেলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে বাহিব হইয়া আসিল্লেন। 
পশ্চাতে ঝি, ত্বাহাব কোলে ফরাদি ছিটের দোলাই জড়ান, মাতৃত্তনবঞিত, 
নীর্ণকায় শিশুকস্তা। মে হাসিতেছে না, কাদিতেছে না, নিতান্তই নির্লিত্তের 
মত একদিক পানে চাহিমা আছে । 

তাহার পিতামহ ভাহার মূখ দেখিবার জন্ত নগদ একটি আধুলি বাহির 
করিয়াছিলেন! কি ভাবিয়া আবার আধুলিটি রাখিয়া একটি টাকা বাহির 
কবিলেন। মুখুষো মহাশয় ইহজীবনে এরূপ বদান্ততা ও ত্যাগত্বীকারের 
পবিচন্র আর কখনও দেন নাই__এবার একট বিশেষ কারণ ছিল। টাকা 
দিনা নাতশীর মুখ দেশিলেন । 

ঝি টাকাটি :হাতে লইম্মা অসস্থষ্টের মত অম্বদিকে মুখ ফিয়াইল। বলা 
বালা, মেষের আদর এখন সহর ছাডিয়া পল্লীগ্রামেও প্রবেশ করিয়াছে । 
কলেংজয় নবাবাবু শ্বশুয়ালয়ে গিরা, গিনি দিয়! প্রথম! কগ্যার মৃখ দ্নেখিলে, 
পাড়ার লৌক সেটাকে বাড়াবাড়ি বলিয়া! আর হান্ম করে না। স্ৃতরাং টাকা 
ঝির মনে ধরিবে কেন? সে ভাবিল, “মর মিন্ষে, এত কষ্টের প্রথম যেয়েটি,_ 
মাহা, ভাতে আবার মা-মরা,_-একটু সোনা জুটল না মুখ দেগতে ! ূ 

জ্রষে অন্ককার হইল। মুখোপাধ্যায় হুস্তপদাদি প্রক্ষালন করিয়। সন্ধ্যা- 
বন্দনা অন্ত বাটার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। পুজার আলনে ধসিবাঘাত্র 
শুনিতে পাইর্লন, তাহার বেহাইন, “ওগো থা আমার কোথায় গেলিগো 
বলিয়া উচ্চ্বরে ক্রন্দন আরন্ত করিয়াছেন। মাতৃত্ায়ের সেই উদ্নি 
শোকার্ডরন সন্ধ্যাদেবী যেন শিুরিয়া উঠিলেন। হবীকেশের চস্ক হইতে 


ঝর বার করিয়া জন পড়িতে লাগিল। মীতানাথ মূঢ়ের মত পুজার আন. 
ধসিয়া রহিলেন। মধ্যে মধ্যে কেবল মাথা নাড়ির বলিতে লাগিলেন--*ং 
নারামু্গ, কি করলে ।” রা ৃ 

কান্না থামিলে সীতানাথ মন্ধ্যাহ্িক শেষ করিলেন । তাহার পর জলযো 
বলিলেন। কিন্তু তাহার মনের ভিতরটা কে যেন টিপিয়! ধরিয়া গ্রাকিল। ' € 
ক।জের জন্য এতখানি গঞ্গাপখ অতিক্রম করিয়া আসিম্াছেন, তাহার সন্বদ্ধে। 
এখন পর্যন্ত একটি কথাও বলা হইল নাঁ। বৈকাল হইতে কতবার বলি ব 
করিয়া আর বলিতে পারেন নাই । শেষকালে স্থির করিলেন_-'দ্রর হোক্‌ ?গ 
কাল লকালেই বলব, রাত্রিটে কোন মতে কাটিয়ে দিই ।' 

আহারাস্তে বৈঠকখানাতেই তাহার শধ্যা গ্রস্ত হইল। হ্বধীকেশ রা্রি' 
মত বিদায়গ্রহণ করিলেন। পূর্ববকথিত ভূত্যবালক, সেই ঘরেই একণাযে 
কম্বল পাতিয়। শুইল। | 

দুশ্চিন্তায় সমস্তরত্রি বা্ষণের [নিদ্রা ইল না। যে কাজের জন্ত আলিহাছেন 
তাহা সফল.হইবে কি হইবে না, এই ভাবিষ্া ভাবিয়াই রাত্রি কাটিল। তাসা, 
সাজিতে লাজিতে চাকর ছে'ডার প্রাণান্থ হইল । রাত্রি তিনটার সমর যখ 
সাতানাথ তামাক সাজিবার জন্য আবার তাহাকে জাগাইলেন, তখন সে বলি 
“তামুক আর নেই ঠাকুর, দব ফারয়ে গিয়েছে ।" বেগতিক দেশিয়! শেষবাত 
তাষাক লাজিবার সময় সে বাকী তামাকটুক জানাল! গলাইম়। বাহিরে ফেনিদ 
দিাছিল। | 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
রি কার্যোদ্ধার 
_. সকাল হইলে ছুগা দুর্গ! বলিয়া সীতানাথ গাত্রোথান করিলেন | বৈবারিকের 
সক্গে সাক্ষাৎ হইল। ধূমপান করিতে করিতে সীতানাথ স্থির করিলেন এইটার 
* বলি । নোগতত অভিপ্রায় ব্যক্ত করিবার ফ্চনাটা এইরূপ হইল ।-_. “: 
“বেহাই যশাই-_অনৃষ্ট ছাড়! ত আর পরখ নেই, আমাদেরনধী অরিন 
কে খণ্ডন বররেবল? আমার আর চারটি বউ শ্মাছে, কিন্ত, ছোট'বউনা 
খেধন ছিলেন, তেমনটি কেউ নয়। আমার এত গুণের বউকে নিই ধিখে 


পান নি, সেই ছুঃখই চিরকাল থাকবে । মার আমার যেমন ববপ ভেমনি 

ছিল।. তার গুণে পশুপক্ষী পর্য্যন্ত বশ হরেছিল। বাড়ীতে রাডী বলে 
একটা গাই আছে, এমনি বচ্ছাত, তার ত্রিপীমানায় কেউ যেতে পায়ে না, শি 
পেতে গুঁভোতে আসে, কেবল ছোট বউম কাছে গেলে সে কিছু বলত না। 
জানবে জায়ে ঝগড়। কলহ, এ ত চিরদিন সকল সংসারে চলে আসছে, কিন্তু 
আমার অন্ত বউরা, ছোট বউমাকে নিজেদের সহোদর ভম্মীর মত মনে করতেন। 
ছঃনংবাদটা শুনে বড় বউমা একেবারে আছাড খেয়ে পড়েছিলেন। তিন দিল, 
তিন রাত্রি, জলম্পর্শ করেন নি। আজও বলেন, আমার পেটের সন্তান গেলে 
এতটা! হত না।” 

হৃধীকেশ চক্কুর জলে মাটি ভিজ্াইভেছিলেন। কম্পিতম্বরে বলিলেন_ 
“ৰেয়াই মশাই, থাক আর সে সব কথ। কয়ে ফল কি, অন্ত কথা বলুন।” 

সীতানাথ চুপ করিলেন। তাহার ভূমিকাই তাহাকে মাটি করিয়া দিল। 
নীরবে নিজের বুদ্ধিকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ আবার এ কখ! সে 
কথ! পাচ কথায় কাটিল। এবার সীতানাথ নিজের উপর মত্যন্থ রাগ করিষা 
ভূষিকামাত্র বর্জন করিয়া কথাটা বলিয়৷ ফেলিলেন। শুনিতে এমন কাঠখোঘ। 
রকষ ঠেকিল যে নিজেরই লজ্জা করিতে লাগিল। 

কথাট! আর কিছুই নয়, বধৃমাতার অলঙ্কারগুলির কথা। তাহাৰ বৃদ্ধ 
আদায় করিতে আসিঘ়াছেন। 

প্রস্তাবটা শুনিয়। হৃযীকেশ অনেকক্ষণ নিম্তব্ধ হইয়। রহিলেন। বৈবাহিকের 
আগমনসংবাদ প্রান্তিমাত্রই। তিনি ইহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন আর, এ 
জানা কথা । তবু তার মনে এক একবার ছুরাশা উপস্থিত হইত, গহুনাগুলি 
আটকাইবেন, দিবেন না। নাতিনীটি যদি বাচে- কুলীনের ঘবের মেয়ে, 
বাচিবারই যোল আনা সম্ভাবনা-_-তবে তাহারই ঘাড়ে পডিল। এ অলঙ্কারগুলি 
অবলম্বন করিয়া তাহার বিবাহ দিবেন। দুই হাজার টাকার অলঙ্কার দিয়। 
তিনি খন একমাত্র কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন, তখন তাহার অবস্থা খুবই ভাল 
ছিন। উপধূ্টপরি কয়েক বত্রর ক্ষতিগ্রস্ত হইয়া এখন সে অবস্থার পরিব্ডন 
হইয়াছে । তাহার ছেলেগুলাও কেহ মান্রষের মত হয় নাই। তাহার 
অধর্তধানে, কে করিয়! যে তাহারা সংসার চালাইবে, তাহাই তিনি মাঝে মাঝে 
ভাবি! আকুল হইতেন।' এই সকল পাচ রকম ভাবিয়া! চিন্তিয়া ভিলি 
অলখারগুলি রাখিবার দুরাশ! মনোমধ্যে পোষণ করিয়াছিলেন। অন্ততঃ 


অস্তভম্ম কালহরণং, যত বিলম্ব হয়, তাহার চেষ্টা করিবেন স্থির করিলেন, 
বলিলেন__“মুখুষ্যে মশাই, সেই জিনিষগুলি আপনারই । তাহা ঘখন একবার 
আপনার পুত্রকে দান করিয়াছি. তখন আর তাহার একরতি মাত্রও ফিরি 
রাখিব না। তবে কিছুদিন আপনাকে অপেক্ষা করিতে হইতেছে, আপাতত; 
আপনাকে দিতে পারিতেছি ন1!” 

ভুলিয়। মুখুয্যে মহাশধের মুখ শুকাইঘা গেল। জাবিলেন, বুলি বেয়াই 
অলঙ্কার গুলি “কাথা ও বন্ধক দিবাছে |! তাহা হইলে ত সর্বনাশ । বাঁঃলপ - 
"কেন, এখন দিতে বাধ| কি ? 

স্বধীকেশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন__“এই সগ্য শোকট। প?ওয়। 
গিয়েছে, এখনও চ মান হয নি। খর কিছু দিন যেতে দিন। বাক্স খক 
সে অলঙ্কার এখন বের করে কে বলুন? মেয়েদের কোথায় কি থাকে, কোথায় 
কি না থাকে আমি ত কিছুই জানি নে। গিন্লী সে কালরাত্রির পর থেকে দে 
ঘরেই 'আর ঢোকেন নি। তার বড় আদরের শেষ মেয়েটি, কিছুতেই তকে 
বোকাতে প্রারিনে। তার ঘবে পদার্পণ করেন না, তার কোন জিনিষটি ছু'তে 
হলে কেরে, আকুল হন। এমন অবস্থায় কি করে তাকে বলি তোমার শেষের 
বাক্স খুলে গহনাগুলি বের করে দাও? শৌোকটা এখন বড্ড নতুন, কিছু দিন 
আর ঘেতে দিন ।” 

গহুন। দেওয়ার বাধাম্বকপ ধষীকেশ কারণ যাহা দেখাইলেন, তাহা৷ শ্রিতান্থই 
সত্য ;__তবে সকলের কাছে এ কারণ যথেষ্ট বলিয়! মনে না হইত্তে পারে। 
সীতানাথেরও মনে হইল ন।। একটু রাগ হইল বলিলেন_ “ভাই, শোক 
আমার কিলাগে শি! তবেকি করবো। সংসার করতে গেলে শোক তাপ 
ত আছেই । এ থেকে কেউ নিস্তার পেলে এমন ত দেখলাম না,_তা সে 
রাজ্জাই বল, বাদসাই বল, আর পথের ভিখারীই বল। তবু সংসারী লোককে 
দুদিনে তা ভুলে গিয়ে থেতে হয়, শুতে হয়, হাসতে হম, সংসার ধশ্মের সবই 
করতে হয়। তা! তার যদি অত শোকই হয়ে থাকে, তবে তৃমিই না হ? চাবিটা 
চেষে খুলে আনগে না ?” 

বধীকেশ আবার কিছুক্ষণ মৌনভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। বিলম্ব 
দেখিয়া,লীতানাথ একবার তাগাদা করিলেন * তখনও ভ্ববীকেল “গহ্নাুলি 
রাখিবার আশা ত্যাগ করিতে পারেন নাই। একটু কাতর ভাবে বলিধেন_ 
“বেয়াই মশায়, একট! বদর যেতে দিন। তখন এলে গহনাগুলি.. শিব 


যাবেন। হছি আজ্া| করেন ভ আমিই মাথায় করে সেগুলি আপনার বাড়ী 
পৌছে দেব ।” 

লীতানাখ রুক্ষম্বরে উত্বর করিলেন--“মান্থযের শরীর-_পদ্মপত্রের জল । 
আজ আছে, কাল নেই। এক দণ্ডের কথা বল যান্ব না। এক বৎসর যদি 
'ামিলা বাচি?” 

স্ববীকেশ মনে যনে বলিলেন-_না বাচ ত এ গহনাতে তোমান শ্রাঙ্ধের 
যোগাড় করা যাবে ।* প্রকাশ্টে বলিলেন “তা হলে আপনার গহনা আমাদেরই 
কাছে থাকবে । এ গহন! দিয়ে আশ্নার পৌত্রীর বিবাহ দেব.” 

সীতানাথ শ্রেষের ম্বরে বলিলেন__ “তুমি কি মনে করেছ, আমার নাতনী 
চিরদিনই তোমাব ঘরে থাকবে? একটু বড় ছলেই ওকে আমি নিয়ে বাব। 
বড বউম' মেয়েটিকে দেখবার জন্তে পাগল । আপবার সময আমাকে বললেন 
_-বাবা আমিও তোমার সঙ্গে যাব খুকিকে দেখে আসব? বিবাহের কথা 
বলগ, তা! ভাই আমাদের এমন কপাল কি হবে? এ মেমে কি আর বাঁচবে? 
ওর যে রকম চেহার! দেখলাম তাতে কোন মতেই ত সে আশ। কর] ঘাছ না ।” 

স্বধীকেশ ব্যবসায় বুদ্ধি-সম্পন্ন লৌক-_স্ভোকবাক্যে তুলিবার পাত্র নহেন। 
বলিষা ফোঁললেন--“তা গহনা এখন থাকুক না। যখন মেয়ে নিম্মে যাবেন 
তখনি গননা নিয়ে যাবেন।” 

কথাট। শুনিয়া লীতানাথ জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_ “ভায়া হে, 
মাকে কি শনিশ্বাস করলে? জিনিষগুলি আটক করে র্রাহ্ধণকে মন:স্ছু৪র 
কয়ে ফিরিছ্ে দিলে কি তোমার মঙ্গল হবে?" 

্ববীকেশ বেহাইয়ের চরিত্র পুর্ববাবধিই জানিতেন। তিনি ধখন ধারয়াছেন 
গহন লইফ1 যাইবেন, তখন যে না লইয়া! ফিরিবেন এমন আশা! নাই । শ্তরাং 
আর আপতি উত্থাপন কর! নিক্ষল মনে করিলেন। বলিলেন_ তবে শিককে 
যান।* 

সীতানাখের মূখ প্রচ্ল্পভাব ধারণ করিল। বলিলেন, “আহারাদিয় পর, 
সকাল সকাল আজই বেরুতে হবে, _তুমি তবে নেগুলো বের করে ঠিক করে 
রাখ, আষি গঙ্গা্বানটা সেরে আলি ।” 

গ্ধার ঘাটে আসিয়া আনেক দূর হইতে মাঝিকে উচ্চম্বরে বলিলেন “ও 
মণি, যে বিছ্ের সন্বন্ব'ঝ রতে এসেছিলাষ সে ভার! রাছি নয়। বলে অত 
গরীষেয় ঘরে আমর! মেয়ে ঘেব না। নৌকে| টিক করে রাখ, খাওয়া দাওয়ার 


“এ 


পর ছাড়া.যাবে ” বলিয়! ধূর্ত ব্রাহ্মণ চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, ঘাটসন্ধ 
লোক তাহার কথাওলি শুনতে পাইয়াছে কি না। যেরূপ উচ্চকণ্ঠে কথাগুলি 
উচ্চারিত হইয়াছিল তাহাতে নিতান্ত বধির ভিন্্র আর কাহারো! না শুনিতে 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল না। লোকে মুখ চাওয়া! চাওয়ি ঝকরিতে লাগিল। 

তাহার পর সীতানাথ গঙ্গান্নান সমাপ্ত করিয়া অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিভি 
ঘাটে আহ্ধিক করিতে বসিলেন। আঙ দেবতাগণের বড়ই শুভাদৃষ্ট। এব্প 
ভক্তিবাহুল্যের সহিত পৃঙ্গা সীতানাথ অনেককাল করেন নাই: 

বাড়ী ফিরিহ/! গিহ্! আহারাদি শীপ্র শীদ্র শেষ করিলেন। বুড়ার আর 
দেরী সহে না। হ্বধীকেশকে কলিলেন__“ভাই, এইবার জিনবগুলি শিয়ে এস, 
সগা বলে মকাল সকাল যাত্রা করি।” 

হ্ববীকেষ অশ্থঃপুরে প্রবেশ করিয়া! বড় বিলম্ব করিতে লাগিলেন । সীতানাথ 
ভাবিলেন, সেই দিতে ই হইবে, তবু ক্মেন যে কৃপণের শ্বভাব, যতক্ষণ পারে 
ততক্ষণ ছেগ্গী কহিতেছে। যাহা হউক, মনটার অবস্থা বেশ উৎচুল্প থাকার ' 
দরুণ লীভানাধ গুণ গুণ করির1] একট! রাগিণী ধরি-লন _ 

ছাড়ে! মন নিষয়েরি ভাবনা অসার, 
শুধু রাধানাথো পদ করে! চিন্তা অনিবার |, 

স্বধীকেশকে রিক্ততন্তে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া সীতা:াথের গাদ সহসী 
বাধা প্রাপ্ত হইল । বিশ্মিত হইঘ1 বলিলেন-_“কি হল ?” পি 

“হল না।” 

“সে কি ?" 

হ্বধীকেশ ব্যাপারখানা বুঝাইলেন-__“মুখুষ্যে মশাই, জিনিষগুলি আপনাকে 
দিতে প্রস্ততই হয়েছিলাম । গিত্রীকে গিচ্ছে বলাতে প্রথম তিনি কেঁছে ভাসিয়ে 
দিলে | শেবে বললেন--"চাবি ত নেই। চাবি আমার মায়ের কাকানেে 
ছিল, সে তারই সঙ্গে চিতাম্ম উঠেছে? ।” 

কথাটা সীতাথাথেহ বিশ্বাস হইল না। রাগিয়া বলিলেন__"সে" আবি 
শুনব না। চাবি না থাকে বাক্স ভাঙ্গ। জিনিষ আমি না নিজে যাচ্ছিনে !” 

হ্ববীকেশ বলিলেন__“যদি ন। যান তবে বসে থাকুন । "চাবি নেই, আমি 
কি করব? এই ত অবস্থা । এর ওপর কি কামার ডেকে এনে ঈ্াদর্য করে 
লিন্দুক ভাঙ্গন ভাল দেখায়, না সেটা করান আপনাক্সই কর্তব্য কর্দ হয়?” 

নীতানাখ মুখ চচ্ছ রিকুষ্ক করিয়া! চেঁচাইন্বা বলিলেন-_“না, আমার কর্তব্য 


৮ 


কর্ম হয় না। ব্রাদ্ষণকে ফাকি দেওয়াটাই তোমার কর্তব্য কর্ম হুয়। ছেবে 
কি নাদেধে সেটা খোলসা করে বল দেখি: যদি না দাও তবে পৈতে ছি'তে 
অভিশ।'প দিয়ে বাব, উচ্ছন্ন যাবে, তেরাহির পোয়াবে ৮11” 

বৈবাহিক প্রবরের মুখচোর্বর ভগ্রিমা দেখিনা হৃধীকেশ বড় অপমান বোধ 
করিলেন ; মনে মনে ভারি দ্বণা হইল। স্বয়ং গিয়া কামার ডাকিয়া! আনিলেন। 
দোতলার উপর তাহাকে লইয়া! গিরা সিন্দুক ভাঙ্গাইলেন। মেয়ের যা এট 
নিষ্ঠুর কাণ্ড দেখিয়া মাটিতে লুটাপুটি করিয়া কাগিতে লাগিলেন। 

বৈবাহিক গহনা লইয়া বিদ।য় হইলে, হ্ৃধীকেশও শয্যাতলে আশ্রয় গ্রহ্ণ 
করিলেন। 

সেদিন গান্ন এই দম্পতির মুখে অন্তর গ্রাস উঠিল ন|। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
বুড়া বর 
ভাগীর"র তীরে বৃক্ষরাজিবেষ্টিত নবগ্রাম। ভোর হইছে । সকল পাখ 
এখনও প্রভাঙ1 কলকুজন আরম্ভ করে নাই। একখানি ছেড়া বালাপোৌষ 
গীয়ে দিয়া, মাথার পাগড়ি বাধিয়া বৃদ্ধ সীতানাথ ধীরে ধীরে স্বীয় ভাবনাভি মুখে 
চলিভেছেন। পূর্ববপাত্রির বৃষ্টিজল বৃক্ষপন্পব হইতে টপ টপ করিয়া ঝারিয়! 
ভাহার পাগাঁড় ও খালাপোষ 1ভজাইয়। দিতেছে। 
ক্রমে তিনি নিজ্বাটার সদর দরজার সম্মুখে আসিয়া! উপাস্বত হুইলেন। 
দ্রজ। বন্ধ: ছুই পাশে ছুইটি ইষ্টক শ্শ্মিত দেউড়ি বা বসিবার স্থান। তাহা 
বনুকাল সংস্কারের অভাবে ক্ষতাবক্ষতাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। ছুইদিকে ছুইটি 
ক্লক ফুলের গাছ এক গা করিয়া ফুলের গহনা পরিয়! দাড়।ইযা আছে। 
স্বাে উপশ্িত হুইয়া ক্ষাণরুগ্রকে শীতানাথ ডাকিলেন__ “নিতাই |” 
একবার, দুইবার, তিনখার ৬াঁকাডাঞ্ির পর বাড়ীর ডিতর হইতে উত্তর 
পাওয়। গেল__“ধাই গো ।” নিতাই ছুটিয়া আসিয়া দর] খুলিয়া দিল। প্রতুর 
পালে চাঁহ্য়। সে অবাক । সঞ্চাহের মধ্যে আকার প্রকার যেন একেবাগে 
পরিবতিত হইদ্জা গি,াছে। স ছ।তা নাই, লাঠি নাই, ব্যাগ লাই, এ 
বালাপোষ কোথা হইতে অঃসিল। ভাবির! নিতাই কিছুই ঠিক করিতে 
পারিল না। নিতাই তাতির ছেলে, তৃত্য বালক। এপ্রেন্টিসি করিতেছিল, 


মাহিনা পার না, 'প্রসাদ' পায় মাত্র । সীতানাথ জিজ্জাসা করিলেন--“কি রে 
নিতাই, বাড়ীর সব ভাল ?” 

নিতাই, বলিল__“ভাল। আপনার লাঠি আর ছাতা! কই?” 

বৃদ্ধ অতি করুণভাবে নিতাইয়ের প্রতি নেত্রপাঁত করিলেন। 

নিতাই বলিল__“ফেলে এনেছেন বুঝি ?” 

বৃদ্ধ কাদ কাদ হইয়া বলিলেন-_“হা নিতাই, সে গেছে।” 

পাকা বাশের লাঠিগ।ছটির উপর নিতাইয়ের অনেকাঁদন হইতে লোভ 
পড়িগ্রাছিল। একদিন স্থযোগ পাইলে লাঠিপানি সে চুরি করিরা বাড়ী রাধিষা 
আিবে, অনেক দিন হইতেই ইহা তাহার মনে মনে ছিল। সেইজন্য সে 
কিঞ্চিৎ ছুঃখ অনুভব করিল। মনে করিল নিশ্চই সেই মতিগঞ্জের বাভার 
কোনও ছোড়া চাকরের ক।ঙ, সেই লইরাছে, লোভ সামলাইতে পারে নাই। 
কিন্ত ছাভাটাও লইল ৷ সে ছাতা এমন ছেঁড়া ছিল যে তাহা মনিব তাহাকে 
বখ.সিদ্‌ করিলেও 1নতাই লইত কিন! সন্দেহ । যদিও বা লইত, তবে তাহার 
বেতের শিক গুলি খুলিয়া লইয়া ধনুকের তীর কর] চলিত মাত্র, সে ছাতা আর 
কোনও কাজে লাগিত না। 

লীতানাথ একেবারে নিজের ঘরে গিয়া বসিলেন। নিতাই চকমকি ঠকিয়' 
সোলায় আগুন ধরাউল। তামাক সাজিযা! কর্তার হাতে দিল । 
. কর্ত। হুকাটি কলঙ্কধরা পিতলের বৈঠকের উপর রাখিশ্না দিলেন । 
তাম্রকৃটের প্রতি তাহার এতাদুশ বিরাগ ইতিপৃর্বেবে কখনও দেখা যার নাই। 
চক্ষ নত করিয়া মাথটি নাড়ির] নাড়িয়া, সুদীর্ঘ নিঃশ্বাসের সহিত বপিলেপ-_- 
“স্থা! হা ছা হা সর্বনাশ হয়ে গেল ।” 

ব্যাপারখান! দেখিগ্রা নিতাই সেখান হইতে সরিয়া পডিল। বড় বধৃঠাকুরাণী 
তখন উঠিগ্সা বারান্না মার্জন। করিতেছিঞ্েন, নিতাই তাহাকে কর্তার অবস্থ। 
জানাইল। তিনি বলিলেন, “বড়বাবুকে উঠোগে যা ।* " 

বড়বাবু সীতানাথের জ্যোষ্ঠ পুত্র, নাম শ্রীনিবাস। গ্রানবাস উঠিয়া চস্ষু 
মুছিতে সৃছিতে পিতার ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়াই 
চধকিত হুইয়া জিজ্ঞাস করিলেন-__-“একি ! আপনার চেহার1 এমন হয়ে গেছে 
কেশ? কোন বিপদ আপদ হয় নি ত?” | 

* বৃদ্ধ জম্িত মস্তক ছুলাইফা করণম্বরে বলিলেন__“হ1 হা হা হা, সর্ববনাশ 

হযে গে ।” 
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“কি হল, দিলে না?” 
“ফিম্বেছিল রে দিমেছিল-_সর্বনাশ হয়ে গেছে।” 
পিতা দি আরও কিছু বলেন, এই আশায় শ্রীনিবাস তীহার মুখের পানে 
উত্স্থকে দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। বৃদ্ধের মুখ হইতে হা! হুতাশের মস্ফুট ধ্বনি 
চাড়া আর কিছুই শির্গত হইল না। 
অবশেষে শ্রীনিব'স বণিলেন-_-'তবে কি হল? খোল! গেল ?” 
বৃদ্ধ খাড নাড়িয়া পূর্নবৎ উত্তর করিলেন-__ “হা হা হা! হাঁ, সর্বনাশ হঠে 
গেন।” 
শ্রীনিবাস এইবার একট বিরক্ত হইম্া| বলিজ্নে--“ক হুল, ধ্ুলেই 
বলুন না।" 
বৃদ্ধ বলিলেন--সে গেছে রে, নোকসান হবে গেছে।” 
“কেমন কবে গেল? চুরি গেছে?” 
“না৷” 
“্ভাকাতে নিঘ্েছে ?” 
“না ।” 
"বে ?” 
অনেক কষ্টে এবার বৃদ্ধ বলিজেন-_-“চাদবাড়ীর ভূধর চাটুষো নিয়েছে।” 
পুত্র রাগিয়া বলিল__“সে আবার কে? সেকি করে গহনার বাক্স নিজে? 
ছিনিদ্বে নিলে? 'আপনি চুপ চাপ চলে এলেন, পুল্িসের সাহায্য নিলেদ পা1 
“পুলিসে কি শামি যাই নি? রা গিয়েছিলাম, থানার দাক্পোগা! 
তন্ন চাট্টধ্োর ওগ্র'পতি রে ভগ্নীপতি | 
"ঘ্ুগ্নাপতিহই হোক শ্ার বাবাই হোক। এন্ডেল দিলে ডাইারিতে তাকে 
লিখে নিতেই হবে, অন্থসন্ধান করতেই হবে ।” 
“জিতে নেবে কি, উল্টো দে আমায় মিথ্যে নালিসের দায়ে জেলে দেবার 
ভষ্ব ঘেখালে।” 
ফলিকাতায় ঘে মেসের বাসাম থাকিয়৷ শ্রীনিবাস লেখাপড়া করিতেন, 
নেই বাসায় আইন অধ্যয়নকারী একটি ছাত্র ছিল। তাহার মুখে শ্রনিবাস 
যাবে ষাঝে প্বাইন লম্প্কীয় অনেক তর্কবিতর্ক শুনিতে পাইতেন। সেই 
অবধি শ্রীনিবাস নিজেকে একজন আইনজ্ঞ ব্যক্তি বলিগ! স্থির করিয়া 
ক্াখিকাছেন' নগদ আট আনা খরচ করিম্বা একখানি 'যোক্তার গাইড. 


হা চা 
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পুস্তক ক্রয় কঠিয়াছেন। গ্রামের লোকের মোকদমা। উপস্থিত হইলে, প্রায়ই 
শ্রীনিবাস কোন না কোন পক্ষের সহায়তা! করিধণণ পরামর্শ দান করেন। 
গভীরভাবে পিতাকে বলিলেন_ “ব্যাপারটা কি হয়েছে, সব আতস্ভোপান্ড খুলে 
বলুন, ৮.ধ আমি এর কিছু প্রতিকার করতে পারি কি না।” 

'তখন বৃদ্ধ বলিতে আরম্ভ করিলেন ।. তাহার সেই এক ঘণ্টা কাল ব্যাপ 
সকরুণ বক্তৃতার ভিতর হইতে সমস্ত হানুতাশ, অশ্রপাত, অনাবশ্ক মণ্তব্য বাদ 
দিয়া সারাংশটুকু মাত্র লিপিবদ্ধ করিলাম । 

সন্ধ্যার পূর্বে নৌক] গুণ টানিয়া আসিতেছিল। হঠাৎ গুণ ছি তি! গিয়া 
নৌকা বিপরীত দিকে মহাবেগে ছুটিয়! যায়। চন্দ্রবাটার ঘাটে একখান। মাল 
বোঝাই প্রকাণ্ড ভড়ে € কিয়া নৌক ভাঙ্গিয়। গেল ' গহনার বাঝ্ চার দিয়া 
সীতানাথের পিঠে. বাধ) /ছল। অচেতন অবস্থায় সীতানাথকে জল হুইে 
তুলিয়া ভূধর চট্টোপাধ্যায় তাহাকে গৃহে লইয়। যায়। শুশষা করিম! ভাহার 
প্রাণ বাচাইয়াছে, কিন্ত গহনার বাক্স দিল ন1। 

শ্রীনিবাস ভ্রকৃষ্চিত করিম! জিজ্ঞাসা করিলেন__"গহনার কথা সে নিজমুখে 
স্বীকার করেছে?” 

"প্রথম স্বীকার করে নি। আমার যখন জ্ঞান হল তখন জিজ্ঞাসা করলাম, 
আমার পিঠে যে একট! বাক্স বাধা ছিল, সেকোথা? বললে ভাড কই 
আমর। পাই নি। তখন আমি চীৎকার করে বললাষ, আমার সর্বন্থ গেন্গ রে. 
বরহ্বহত্যে করলে রে, বলে আবার আমি অজ্ঞান হয়ে যাই । ফের বখন জান 
হুল; তখন দেখি কোথা থেকে একট] ডাক্তার নিয়ে এসেছে,__-ডাক্তারি বললে 
_ তোমার কেনও ভাবনা নেই, তোমার বাক আছে। আমার সমস্ত পরিচয় 
'জিজ্ঞাসা করলে, নাড়ি দেখে ওষুধ দিলে, বলে গেল তোমার কোনও ভয় নেই, 
তিন দিনেপ মধ্যে তুমি সেরে উঠবে ।” 

শ্রীনিবাস উৎসাহের সহিত বলিলেন__“তবে আদালতে শালিন করে 
ডাক্তারকে সাক্ষী মানব। কা" ধরে ভূধর চাট্রয্যের কাছ থেকে গহন! আদায় 
করে নেব না!” 

বৃদ্ধ বলিলেন__“লে দফাও রফা| রে, সে দফাও রফা। ডাক্তারের কাছে 
কি.যাই নি, ডাক্তারের কাছেও গিয়েছিলাম । ডাক্তার বললে, গহনার কথা সে 
কিছুই জানে না । কেরল আমায় সাস্বনা করবার 'জ্তে মিছে করে বলেছিল । 
নীলতে নালিস.করলে আর কি হবে, ডাক্তার এ কথা বলে বলবে :, 
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“তবে কি করে জানলেন, ভূধর চাটুষো নিয়েছে? 

“তার পরে ভূধর চাটুয্যে নিজেই বলেছে ।” 

“স্বীকার করলে নিম্নেছি, অথচ দিলে না? বা+_বেশ লোক ত! ভবে তার 
স্বীকার করবার উ দ্বশ্ঠাটা কি? অস্বীকার করাই ত তার পক্ষে হববিধে ছিল।” 

“উদ্দেন্ট আছে রে, উদদেশ্টা আছে। বলে তোমার ছোট ছেলের স্জে 
সামার মেধের বি: দাও । তা হলে এ গহনাগুলি সব পানে । আমি গরীব, 
সামার যেগ্সেব বিবে হর নাঁ। তোমার গশ্ণা তোমার ঘরেই যাবে; টা 
স্বক্প আমাকে কন্তাদান থেকে উদ্ধার করবে ।” 

কথাটা শুনিষ। শ্রীনিবাপ বণিলেন-_-“তবেই ত দেখছি গোলযোগ 1” 
বালয। অভা'সনশ ও: গুল্ক প্রান্ত দণ্তে দংশন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

মীতানাথের কনিষ্ট পুন্রের নাম শ্রীমান অন্গদাচরণ। তিনি এল-এ ফেল 
করা নন্যুবক। মেজাজটা নিতান্তই সাহেবী ধরণের । প্রাতে ও সন্ধ্যা 
বিস্কুট সহযোগে নিম্'মতকূপে চ1 পান করিযা থাকেন। গ্রামের বালকদিগের 
য.ধ্য বিশ্বান বলিয়! তাহার যখেষই খ্যাতি আছে। চেহারাটি দিব্য,_-রবান্দ্ীন্ 
কেশাষ তীহার কমনায় মুখসৌন্দর্য বহুগুণ বদ্ধিত করিয়াছল। দ্্রীনিয়োগের 
পর তিনি বিস্তব কবিত্ব প্রকাশ কণিছা, 'ভগ্রঙ্গের মহ!শোকাশ্র নাধধের 
একখানি চটি কবিতা পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশ করিঘ্াছেন। যত্তবার বিবাহের 
প্রস্তাব আপিযাহে, অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিক্ধাছেন। বন্ধুসমাজে পত্বীবংসল 
বলিয়! তাহার সম্মানের আর সীম। নাই । তাহাকে এ বিবাহে রাজী করা 
যাইবে, এমন কোনও আশ। ছিল না, তাই শ্রীনিবাস ০০০০৯০৪৪০ তি 
দেখছি গোলযোগ ।” 

বৃক্ধ বলিলেন__“দেখ চেষ্টা করে, বলে কয়ে দেখ, নইলে এ বুড়ো বন্নসে 
অতগুলি টাকার গহনার শোক আমি সহ করতে পারব প।, আমি যার] যাব। 
ওকে বোলো বিবাহ না করলে পিতৃহত্যার পাপ ওকে লাগবে ।” 

অন্নদার চারটি দাদা, অন্রদাকে পাকড়াও করিয়া "সানিয়া তাহ।কে থিরিয়া 
বসিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া কত রকমে তাহাকে বুঝাইলেন ; কত মিনতি 
করিলেন, তর্ক করিলেন, রাগ করিলেন, কিছুতেই মন্নদার যন টলিল না। 

অহদার অস্তয়ঙ্গ বন্ধুবান্ধঠরগণকে খোসামোদ .করিয়া খাহাদের দ্বারায় 
অন্থরোধ চলিতে লাগিল । পুনর্বকার দারগ্রহণের বিরুদ্ধে অন্নদা যত প্রকার 
যুক্তির অবতারণ! করিল, তাহার বন্ধুরা পেগুলি, ষখন যেরূপ সুবিধা হইল, 
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স্থতর্ক বা বিতর্কের সাহায্য একে একে খণ্ডন করিল। কাজের কথ! ছাড়ির। 
যখন ভাবের কথা আসিয়া পড়িল, তখন তাহারা বিজয়ীর মত অবজ্াহান্ 
করিয়। চতুর্দিক হইত্তে শোকবিহবল মৃতপত্রীকের দ্বিতীয় দারগ্রহণের অঙ্গ 
উদ্বাহয়ণ আনিয়া ত্পীকুত করিল। দেখ অমুক, স্ত্রী বিয়োগের পর সম্্যাসী 
হয়! গুহত্যাগ করিয়! গেল, বনে জঙ্গলে পাহাড়ে পাহাড়ে লোকটা কম্বল কাধে 
করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইল, কিন্তু এক বংসর যাইতে না যাইতে ফিরিয়া আসিব 
নিজে মেয়ে দেখিযা বিবাহ করিল। দেখ অমুক, স্ত্রীবিয়োগেব পর একজন 
যশন্থী কবি হইয়া! পড়িল, বঙ্কিম বাবু হইতে আরভ্তভ করিয়া দেশস্দ্ধ সকলেই 
সমশ্বরে বলিল, বাঙ্গাল! ভাষায় একখানা কাব্য জন্মিয়াছে বটে, কিন্তু সেই 
আবার একট1 আধটা নয, দুই দুইটা বিবাহ করিল। ইতাছ্িি প্রকারেন 
বৃক্কিতর্ক-সমরে অন্নদা' শেষে পরাজয় স্বীকার করিল বটে, কিন্তু বিবাহ করিতে 
রাজী হইল না। 

এ দিকে আর সষন্ন নাই। ভূধর চট্টোপাধ্যায় দশদিন মাত্র স্ষয় দিয়্াছিল ' 
২০শে শ্রাবণ বিবাহের শেষ দিন । তাহার তিন দিন কাটিয়াছে, সপ্টাহ যাত্র 
বাকী । 

ছেলে যখন কিছুতেই রাজী হইল না, তখন বাপ বলিল, তন আমিই বিব' 
করিব। ছু-ছু হাজার টাকাব গহনা আমি কোন মতেই হাত্চাতা। কবিতে 
পারিব না, ইহাতে আমাব কপালে যাহাই থাকুক | - 

এই সংবাদ গ্রামে রাষ্ট্র হইবামাত্র একটা মহা! হাসি টিটকারি পড়িয়া গেল, 
লোকে বলিল, গহুন! হারাশ, নৌক উন্টানো সব ছল মাত্র। শ্রন্দরী স্ববতী 
মেয়েটিকে দেখিয়া হারাইম্াছে বৃড়ার মন, 'সাব উল্টাইয়াভে বুড়ার বুদ্ধিন্রদি 
কেহ বলিল, বুড়াকে চেনা ভার, ছুধটকু মরিয়। ক্ষীরটুকু হইযা আছে । কেত 
বঙ্গিল, একখানা দীনবন্ধু মিত্রের “বিদ্নে পাগলা বুড়ো” নাটক কিশিয়া উহাকে 
প্রেজেন্ট.কর । কেহ বলিল, বুড়ার প্রাণের ভিতরটা যে এমন করিযা হার্ড 
দিতেছে তাহা ত আমরা জানিতাম না। একজন গান বাঁধতে জানি্তি, দে 
'বন্ধলোকের অনুরোধে এই উপলক্ষে কয়েকটা মজাদার গান বীধিয়। দিল । 

বাহার! সমাজের বিজ্ঞ লোক বলিয়া! খ্যাত, তাহাদের ছুই একজন আলিয়া 
সীভানাথকে বলিলেন-_“মুুয্যে মশাই, আপনি ত বিবাঁছ' করত খাচ্ছেন, 
তারা যদি আপনাকে মেয়ে না দেয়? ন্মাঁপনি কিঝিৎ বয়স প্রার্ী হয়েছেন 
বক না, মেয়ে হঠাৎ দিতে লম্মত নাও হতে পারে 19 
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সীভানাথ বলিলেন--”ও হারামজাদা ধে বিবাহ করবে না তা আমি আগে 
থেকেই জানতাষ। ছেলে যদি বিবাহ না করে, তবে আমি বিবাহ করলেও 
অলঙ্কার দেবে বলেছে। পেল্পায় মেয়ে এত বড়, অর্থাভাবে আজও বিবাহ হয় 
নি, তাদের আর জাত থাকে না, যুবা বুড়ার বিচার করলে তাদের কি করে 
চলবে?” 

পাড়ার ল্লোকের, গ্রামের লোকের যতই আমোদ হউক. বাড়ীর লোকের 
হাথায় এ কা শুশিয়া যেন বন্রাঘাত হইল। চারি ছেলে, চারি বধূ ভাবিষা 
বাকুল হই উঠিল। তাহারা স্বতঃ পরতঃ নানা উপায়ে নানা” প্রকারে 
বুভাকে বুঝাইতে লাগিল। 

সীতানাথ বাঁললেন_ “দেখ আমার বিবাহ করবার কিছুমাত্র প্রয়োজন নেই । 
তোমরা অন্নদাকে রাজী কর, আমি ছেলের বিবাহ দিয়ে সোনার চাদ বউ ঘরে 
'আনি।” 

অন্দা বেচারি কিয়ৎ পরিমাণে রেহাই পাইয়াছিল, এই কথার পর ছবি 
উৎসাহের সঠিত আবার তাহার উপর উতপীডন আরম হইল। শেষে অন্নদা 
চোখ মুখ লাল করিষা রাগিয়া বলিল-__“তোমর] যদি মাকে এষন করে দিক 
করবে, তবে আমি বিবাগী হয়ে এক দিক পানে চলে যাবো।” বড বধূ রাঁগিয়? 
বলিলেন_“ঢের দেখেছি, ঢেব দেখেছি ঠাকুরপো, এই বয়সে কত দেখলাম, 
নাচিত আর কত দেখনো। এখন এ রকম করছ, কিন্ধ শেষরক্ষে হলে তয়।" 

২৪শে শ্রাবণ! নিনাহের আর পাঁচদিন মাত্র বাকী। সীতানাথ টাকাকড়ি 
সইরা কলিকাতায় গেলেন । বলিয়া গেলেন, আবশ্বকীয় .ন্জিনিষপত্র কিনিম। 
সেইখান হইতেই বিবাহ কবিতে যাইবেন। ৃ 
_. বৃদ্ধ যাত্রা করিলে পর বাড়ীতে নূতন করিয়া মহা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। 

ছোটিব্ড সফলেই অন্নদার প্রতি একেবারে খাহন্ত। প্রায় দশ নংসরকাল 
হর মৃত্যু হইস়াছে ;_ছেলে মেয়ে নাতি পুতি ভরা সংসার-_সীতানাথ 
আর দ্বারপরিগ্রহ করেন নাই,_লোকেও সে পরামর্শ দেম নাই। আজ 
দশবৎসরকাল বড়বধূ ঘরের গৃহিণী । হঠাৎ নোলকপরা মৃত্বিমতী উপর্রবনূপিনী 
একটি কচি মেয়ে আনিয়া তাহার হত্ত হইতে গৃহস্থালীর শাসনদণ্ড কাড়িয়া 
লইবে, এ কল্পনা মাত্র নিতান্তই হন্ত্রণাদীয়ক হইল । বড়বধূ আবার কাদিতে 
কাদিতে বরদার্ক মিনতি করিতে আর করিলেন-_“অনগু ভাই লক্ষ্মীটি, এখনও 
এখনও বিবাহ্‌.কর, নইলে নোনার লংসার ছারেখারে যায়? 


, অন্নদা হঠাৎ বলিল--“দেখ বউদ্ির্দি, আমি একটা মতলব স্থির করেছি। 
শুনলাম তারা বড় গরীব, তাই মেয়েটির বিদ্বে হয় না। তোমরা কোন রকষে 
হাজার খানেক টাকা আমাকে সংগ্রহ করে দাও, আমি সেই টাকা তুধর 
চাটুষ্যেকে দিয়ে বলি আপনি ব্রাহ্মণ, কন্তাদায়গ্রস্ত, কিঞিৎ সাহায্য করলাম, 
মনোমত ন্তরপান্র এনে মেয়ের বিবাহ দ্িন। আমার গহনাগুলি ফিরিয়ে দিন। 
তা তারা দিতে পারে । তারা ষে অধান্মিক নয়, তাদের ব্যবহারে তা জানা 
ধাচ্ছে। অনামাদেই ত গহনাগুলির কথ! অস্বীকার করতে পারত ।” 

কথাটা! সকলে মিলিয! তোরলাঁপাড়া করিযা বলিল, হা! এ পরামর্শ মন্দ নহে। 
চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি? 

প্রাণের দায়;__পরিবারস্থ সকলের মধ্যে চারা করিয়া, কিছু খণ করিয়া, 
হাজার টাকা জমা হইল। সকালে সাঁতানাথ রেলপথে কলিকাতা যাত্র! 
করিম্বাছিলেন, সন্ধ্যার সময় অন্নদার নৌক। চন্দ্রবাটী অভিমুখে রওন| হইপ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
একখ।ণি পত্র 
চন্্রবাটী গ্রাষ। 
তাং ২*শে শ্রাবণ 
পরম পৃজনী় শ্রীযুক্ত পিভাঠাকুর মহাশয়. .. 
শ্রীচরণকমলেষু। ২. 
নংখ্যাতীত প্রণামান্ছে নিবেদন, ৪ 
আপনি কলকাতায় রওনা হইবার পরদিবস আম কাধাগ তি চাটা 
গ্রামে উপস্থিত হই। প্রথমেই মহাশক্ষের জীবনদাতা বন্ধু শ্রীযুক্ত ভুনা 
চট্টোপাধা্রয়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। উক্ত মহাশয় পরম সঙ্জনব্যক্ি ;__ 
ঘারণক্লনাই আদর অভ্যর্থনায় আমাকে আপ্যাফ়িত করিম়াছেন। এ পর্থান্ত 
আনি তীহারি গৃহে অতিথি । 
আমার পরিচয় পাইয়া*গ্রামের কয়েকটি ভত্রলোক্ষ -আমার সঙ্গে. সাক্ষাৎ, 
কন্িলেন এবং একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি আমাকে নির্জনে লইয়া গায় বলিলেন-_ 
“্বাগু হে, শুনিতেছি নান্তি তুমি এই ভূধর চট্টোপাধ্যায়ের কন্তাচুক বিবাহ 
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করিতে প্রস্তত হুইয়াছ ?” আমি সবিনয় প্রতিবাদ করিয়া বলিলাম ঘে আমি 
নহি, পরস্ত আমার পৃজনীন্ন পিতৃদেব উক্তা বালিকাটির পাপিসীড়ন কর্ধিতে 
অভিলাধী। কথাটা শুনিয়া বিজ্লোকটি থতমত খাইয়া গেলেন। যনে 
করিলেন, বুঝি আমি তাহার সঙ্গে বিদ্রেপ করিতেছি । অবস্থা দেখিয়া, আমি 
তাহাকে সব কথা বুঝাইয়া বলিলাম। শুনিয়া বিজ্ঞ ভদ্রলোকটি বলিলেন_ 
“সর্ব্বনাশ, তোমার পিতাঠাকুর যেন এমন কাধ্য না করেন। ও মেয়েটির 
জাতিকুলের ঠিকানা নাই । ওটি কুড়ানো স্ক্রু তেরো! চৌদ্দ বৎসর পুর্বে 
ধেবার মহাবারুণীযোগে ত্রিবেণীতে লক্ষ লোকের সমাগম হইয়াছিল, সেই 
বৎসর সপরিবারে সেখানে গঙ্গাম্থান করিতে গিয়। চট্রোপাধ্যায় এঁ মেয়েকে 
কুড়াইয়া পায় । ও মেয়ের বয়স তখন বছর ছুই আন্দাজ। নিঃসস্তান বলিয়া 
চট্োপাধ্যায় মেরেটিকে কন্তার মত প্রতিপালন করিদ্বাছে। অনেকবার ও 
মেয়ের বিবাহেরও সম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্ত পাছে কোনও সৎ কুলীন ব্যক্তির 
জাতিনাশ হয়, এই আশঙ্কা আমর! গ্রতিবারেই বরপক্ষীত্নগণকে লাবধান 
করিয়। দিয়াছি,__তোমাদিগকেও সাবধান করিয়া দিলাম ।” 

মহাবারুণীধোগের সময় ব্রিবেণীর ঘাটে: মেয়েটিকে কুড়াইয়া পাওয়া গিয়াছে 
শুনিম্বা আমার মনে একটা সন্দেহ উপস্থিত হইয়্াছিল। মেক্কেটকে একবার 
দেখিবার নিতান্ত ইচ্ছা হইল। চট্রোপাধ্যাম মহাশয়কে বলিলাম, আমার 
পিতাঠাকুর খন আপনার কন্তার পাণিগ্রহণার্থ হইয়াছেন, তখন জ্দেয়েটিকে 
একবার দেখ! আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য । চট্রোপাধ্যাত্স কম্াকে ধখাসাধ্য 
বসন ডৃষণে সাজাইয়া আমার সম্মুখীন করেন। মেয়েটিকে দেখিয়া আমি 
' অত্তান্ত বিশ্মিত হই। মুখখানি অবিকল আমাদের ছোটবধূর মত। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশম্নকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটির কোনও স্থাদ্রী রকমের 
ব্যাধি আছে কি না। তিনি প্রথমতঃ কিছুতেই শ্বীকার করেন না। 
অনেক জেরা করিয়া বাহির করিলাম যে, মাঝে মাঝে মেয়ের বুকে অব্লশূলের 
মত একটা বেদন! দেখা! যায়, ছুই দিন কখনও বা তিন দিন 'বুক খায্প' শব্ব,__ 
তাহার পর ভাল হইয়া যার । বৎসরে এরূপ দুই তিনবার হইয়া! থাকে । 

পূর্বের বাহা সন্দেহ করিয়াছিলাম তাহাই বিশ্বাসে পরিণত হইল | মেয়েটি 
আমার শ্তালিকা। হিসাব করিয়া দেখিলাম ত্রয়োদশ বৎসর পূর্বেই আমার 
শ্বত্রঠাকুরাণী বেয়েটিকে ভ্রিবেণীর ঘাটে হারাইয়া আসেন। তখন তাহার বয়স 
ছই বাবুর, মাত্র। লন্তাহ্‌ ধরিয়া জিষেশীর চতুর্ঘিকে অনেক, নিক্কল অঙসন্ান 
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হ়্। যেছেটির গায়ে অনেক সোনার গহন! ছিল, এই নিষিত লকলে সিদ্ধান্ত 
করের ঘে, গহনার লোভে কেহ তাহাকে হত্যা করিয়া থাকিবে । এ সমস্ত 
ইতিহাস আপনি অবশ্াই জ্ঞাত আছেন। অল্নশূলের ব্যারামটা- _উহাও একটা 
প্রধান কথা । আমার শ্বশ্রঠাকুরাণীর উহ! আছে, আমার স্ত্রীর ছিল, আমার 
স্টালক-গণও অল্লাধিক পরিমাণে এ পীড়াক্রান্ত ৷ 
যাহা হউক, আমি এই তথ্য আবিষ্কার করিয়াই শ্বশুর মহাশয়কে তারযোগে 
সংবাদ প্রেরণ করি। অন্য প্রভাতে তিনি আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীকে 
সমভিব্যাহারে লইয়! এখানে উপস্থিত হইয়াছেন। মেয়েটি যে তাহারি, সে 
বৈষয়ে শ্বশ্রাদেবীত সংশয়মাত্র নাই । 
অভঃপর আপনি যদি কন্যাটিকে বিবাহ করেন, তাহা হইলে কতকটা 
সম্পর্কবিরুদ্ধ হয়। এই কারণেও বটে, আর মহাশরকে এই বয়সে একটা 
গলগ্রহ করিয়! দিনা (বিশেষতঃ কগ্যাটি 'বযস্থা' ) কষ্টে ফেলা উপযুক্ত সন্তানের 
কর্তব্য কর্শ হম্ব না ভাবিয়া, আমিই তাহাকে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইয়াছি। 
অত্তএব, আপনি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়। সত্বর আগমন করিবেন। বাড়ীতে 
গ্াদামহাশয়গণকে পত্রধ্ধার! নিমন্ত্রণ করিলাম । নিবেদনমিতি। 
শ্রীশন্নদাচরণ দেবশর্ষ। | 
পুনশ্চ। 
ধ্গি সময় থাকে তবে আসিবার পূর্বে একবার হরিদাস চট্টোপাধা মের 
পুত্তকের দোকানে উপস্থিত হইয়া! মন্ত্রচিত 'ভগ্রহদয়ের মহাশোকাশ্র” নামক 
কাব্যখানির সমস্ত অবিক্রীত খগুগুলি সঙ্গে আনয়ন করিবেন। চট্টোপাধ্যায়ের 
নাষে একখানি পত্র লিখিয়া এই সঙ্গে দিলাম, আপনার প্রতি তাহার 
অবিশ্বাসের কোনও কারণ থাকিবে না। ্ঠাহাকে জিজ্ঞাসা করিয্না আ'সিবেন, 
আদি বদ্ধি 'আত্মজীবন চরিত' নামক একখানি গ্রন্থ গ্রণ়ন করি, ভবে “তিনি 
নে পুস্তক নিজবাযে প্রকাশ করিতে প্রস্তত আছেন কিনা। এই অলিখিত 
পুস্তকখানি অতীব মনোরম ও কৌতুকাবহ হইবার সম্ভাবনা । ইতি-_ 
শ্রীঅনদ। 
পুু--হ। - 
ক্ধর চট্টোপাধ্যায় যে আমার প্রথমা পত্বীর অলঙ্কারের কথ। বলিয়া ছিলেন, 
এখন বলিতেছেন তাহা সর্বৈৰ মিথ্যা। পাছে যহাশয় সেগুলির অগ্রান্তিতে 
নিরাপা-ছুংখ অঙ্থতব করেন, তাই এখন অবধি বলিয়া রাখিলাষ। -আযাকে 


টি 


বিবাহ করিতে কৃতলম্বল্প দেখিয়া! তিনি এ কথা প্রকাশ কনিয়াছেন। এই 
মিথ্যাচারণের জন্ত আমি তাহার কৈফিমৎ চাহিয়াছিলাম। ভিনি বঙগিলেন__ 
“মুখুষ্যে যহাশয় সদ্থিত পাইয়া যখন মামাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন বাঝ 
কোথায়_আমি বিশ্মিত হইয়াছিলাম ও সত্য বলিষাছিলাম কোন বাক্স পাই 
নাই। তাহার পর ভাক্তার আসে, এবং পরামর্শ দেয় ও কখ! বলিও না, পীড়া 
বাড়িবে, বলিও বাক্স আছে; উহাকে ভাল হইতে দাও । আমিও মনে 
করিলাম এ স্থযোগে মেয়েটিকে পার করিবার চেষ্টা করি । বাপু হে, আমার 
মেয়ের কিনারা হইতেছিল না। তাই ছুইট। মিথ্যা কথ৷ বলিয্াছিলাম । তা 
সে মিথ্যা কতক্ষণ টিকিত ? বিবাহ হইলেই সমন্ত প্রকাশ হইত । তখন 
আর তোমর! মেয়ে ফিরাইয়! দিতে পারিতে ন!। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
বতই বিনয়ী ও অভিথিবৎসল হুউন, নীতিজ্ঞান তাহার অতি শোচনীম্ব। 
এরূপ শিথিলনীতিক মনুয্য £ঘ আমার শুর হইলেন ন|, ইহাতে আষি “নিজেকে 
নিজে অভিনন্দন করতেছি । ইতি 

ভীঅঃ | 
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দেবী 


সে আজ কিঞ্চিদধিক একশত বৎসরের কথা। 

পৌষমাসের দীর্ঘ রজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাহে না। উমাপ্রসাদের 
নিজ্রার্দ হুইল। লেপের ভিতর অহ্ুসন্ধান করিল, স্ত্রী নাই। বিছানা 
হাতড়াইম্মা দেখিল তাহার ষোড়শী পত্বী এক পাশে গুটিহ্টি হইয়া পড়িয়া 
ঘুমাইতেছে। সরিয়া গিয়া_অতি সন্তর্পণে তাহার গায়ে লেপধানি চাপাইয়া 
দিল। পাশে পায়ের দিকে হাত দিয়া দেখিল কোথাও ফাক বহিতেছে 
কিনা। 
উমাপ্রসাদ বিংশতিবর্ধায় যুবক। সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া সখ করিয়া 
পারল্তভাব! শিক্ষা করিতে আরস্ভ করিয়াছে । যা নাই;__-পিতা পরম পণ্ডিত, 
পরম ধাপ্মিক, নিষ্ঠাবান শক্তি উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্মানের সীমা নাই। 
অনেকের বিশ্বাস, উমাগ্রসাদের পিতা কালীকিক্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত 
সিদ্ধ পুরুষ, আছ্ঘাশক্তির বিশেষ অন্ুগৃহীত। গ্রামের আবালবৃদ্ধ তাহাকে 
দেবতার মত শ্রদ্ধা করে। 

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা অঙ্গুভব 
করিতে আরভ্ভ করিয়াছে । পাঁচ ছয় বৎসর পূর্বে তাহার বিবাহ হইয়াছে বটে, 
কিন্তু পত্বীর লহিত ঘনিষ্ঠভার হুত্রপাত এই নৃতন। স্ত্রীর নাম দয়াময়ী। 

স্বঁর..গাত্র আবৃত করিয়া উমাপ্রসাদ তাহার গণ্স্থলে একখানি হাত 
রাখিল__দেখিল সে স্থান শীতে শীতল হইয়া গিয়াছে । অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
পত্বীর মুখচুদ্বন করিল। ' 

যেরূপ নিয়মিত তালে দয়ামম়ীর নিশ্বাস বহিতেছিল, সহ্সা তাহার 
ব্যতিক্রম হইল। উম! জানিল ত্ত্রা ভাগিয়াছে। মৃহৃশ্বরে ডাকিল-_“দয়! | 

দয়া বলিল-__“কি ?” “কিপ্টা খুব দীর্ঘ করিয়া বলিল। 

“তুমি বুঝি জেগে রয়েছ ? 

য়া ঢোক গিলিয়া বলিল-_“না! ঘুমুচ্ছিলাম ।” 

' উষাপ্রসাদ আদর করিয়! ভ্রীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। দলি_ 
“ুমু্চিলে ত উত্তর দিলে কে?” ২. 


সঙ 


দয়া তখন আপনার ভূল বুঝিতে পারিয়! অগ্রতিভ হইল। বলিল- “আগে 
ঘুমূচ্ছিলাষ, এখন জেগে উঠলাম ।” 

উমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল__“এখন কখন? ঠিক কোন্‌ সময় 1”_-উমা. 
ভারি ছুষ্ট। 

“কোন্‌ সময় আবার ? সেই তখন ।” 

“কখন ?” ৃ 

“যাও আমি জানিনে |” বলিয়া দয়! শ্বামীব বান্ুপাশ হইতে মুক্ত হইবার 
রখা চেষ্টা করিল। | 

ঠিক কখন জাগিয়াছে, দয্বাও কিছুতে বলিবে না, তাহার স্বামীও কিছুতে 
ছাড়িবে না। কিয়ৎক্ষণ যান 'অভিমানের পর দয়ার পরাজয় হইল। উত্তর 
দিল “সেই যখন তৃমি”_-বলিয়া থাষিল । 

“আমি কি করলাম ?” টি 

দ্যা খুব তাড়াতাড়ি করিয়া বলিল--“সেই যখন তুমি আমায় চুমু খেলে; 
_হল' মাগো মা। এত জান।” 

তখনও এক প্রহ্রের অধিক রাত্রি আছে। দুজনে কত কখা আরম 
হউল। অধিকাংশ' কথারই না আছে মাথ' না আছে মুণ্ড। হায়, শত বৎলর 
পূর্বে আমাদের প্রপিতাষহগণের তরুণবয়স্ক পিতামাতাগণ, অসার অপদার্থ 
আমাদেরই যত “এমনি চঞ্চল মতি গতি” ছিলেন। অত বড় শান্ত পরিবারের 
সন্তান হুইয়াও উমাপ্রসাদের সে পর্যস্থ একদিনও স্ত্রীর নিকট মুক্রাপ্রকরণ বা 
মাতৃকান্থাসৈর কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাউ এবং বমনিয়মাদি সম্বন্ধে 
তাহাকে সম্পূর্ণ অজ ব্লাখিয়াছিল। 

নানা কথার পব উমাপ্রসাদ বলিল-__“দেখ, আমি পশ্চিমে চাকরি করতে 
বেরুব।? 

দয়া বলিল--“তোমার আবার চাকরি কেন? তোমার কিসের ছুঃখু? 
জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ চাকরি করে নাকি? 

"আমার এখানে দুঃখ আছে বৈ কি ।” 

কা" 

“তৃমি যদি আমার ছুখে বুঝবে তা হলে আর আমার ছুখু কিসের !” 

শুনিয়া দয়! ভারি অপ্রস্তত হয়া গ্েল। ভাবিতে লাগিল, কি দুঃখ-- 
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিল না। একটু ছুষ্টামি বুধ্ধি আগিল। বলিল 
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-_-ভোমায় কি ছুঃখু? আমি বুঝি মনের যত হইনি?” দয জানিত এ 
কুখা,বলিলে উমাপ্রসাদকে আঘাত করা হইবে। 

৫  ছমাগ্রসাদ প্রিয়ামুখে অজন্র চুস্বনবর্ধণ করিয়৷ এই আঘাতের প্রতিশোধ 
লইল। পরে বলিল-_“আমার ছুঃখু তোমাকে নিয়েই বটে । সমন্ত দিন আমি 
তোমায় পাইনে। শুধু রাভিরটি পেয়ে সাধ মেটে না। বিদেশে চাকরি করতে 
যাব, সেখানে তোষায় নিয়ে যাব, কেমন ছুজনে একল! থাকব সারাদিন 
সারারাত |” 

“চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিয়ে থাকবে কেমন করে? আমাকে 

ত একল! ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে ।” 

“কাছারি গিয়ে খুব শিগগির শিগগির ফিরে আসব 1” 

দয়া ভাবিয়া দেখিল, তা হইতে পারে বটে। কিন্তু ৰাধা বিপত্তি যে 
অনেক । 

“তুমি ত নিয়ে যাবে, সবাই যেতে দেবে কেন ?” 

“এখান থেকে কি নিদ্বে যাব? যখন জ্ঞনব তুমি বাপের বাড়ী রয়েছ, তখন 
চুপি চুপি এসে তোমাদ্স সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।” 

গুনিয় দয়া হাসিল। এও কি সম্ভব না কি? 

“কতদিন আমরা“থাকব সেখানে ?” 

“অনেক বছর থাকব 1” 

দয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, সহসা! একটা কথা ভার মনে পড়িয়া গেল। 
বলিল-_“থোকাকে ফেলে কি অনেক বছর জআামি বিদেশে থাকতে পান্ধব ?” 

উমাগ্রসাদ স্ত্রীর গালে গাল রাখিয়া কাণের কাছে বলিল-_“ততদিদ 
তোমারও একটি খোক] হবে ।” কথাটি গুনিয়া দয়ার ওপ্টপ্রান্ত হইতে কর্ণমূল 
পর্যন্ত লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু অন্ধকারে তাহা! কেহ দেখিতে 
পাইল না। 

উন্নিখিত খোকাটি ভষাগ্রসাদের জ্যেষ্ঠ সহোদর তারাপ্রসাদের একমাত্র 
সন্তান ।  স্বম্ং উধ্যাগ্রসাদ এ বাটার শেষ খোক1। এই পরিবারে খোকা-রাজার 
সিংহাসন বহুকাল শৃন্ত ছিল, তাই খোকার বড় আদর ; থোকা বাড়ী 

সকলের চোখের মণি। খোকার ম। হরহুন্দরী,__তার ত গরবে আর মাটিতে প 
পড়ে লা। 

হয়! সস! বলিল- “আজ এখনে! থোকা এল ন! কেন?” 


৮ 


ভোর ক্সাতে রোজ খোক1 কাকীমার কাছে আলে । এটি ভার নিত্য 
নৈষিত্তিক ক্ষা্য। যদিও বাটিতে দাসদাসীর অভাব নাই, তথাপি গৃহ্কার্ধোর 
অধিকাংশ দয়া ত্বহন্ডে করিত। বিশেষত: তাহার শ্বশুরের পুঁজাহ্িক সম্পর্কীয় 
যাহা কিছু কার্য তাহাতে দয় ছাড়া অপর কাহারও হত্তস্পর্শ বরিবার 
অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমস্ত কাধ্যে ব্যস্ত থাকিয়াও খোকাকে সে 
একমুহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত না। কাকীমা গ! মুছাইয়া না দিলে খোকা 
গ! মুছে ন', কাকীমা কাজল পরাইয়া না দিলে থোকা কাজল পরে না, 
কাকীমার কোলে ভিন্ন অন্ত কোথাও শুইয়া! খোক দৃধ খাম না। খোকার 
বিছানায় তার কাকীম! অনেক রাত্রি অবধি থাকিয়! ঘুম পাড়াইয়া আলে _ 
ভোর রান্রে ঘুষ ভাঙ্গিলেই খোকা 'কাকীমা” বলিয়! কান্না জুভিয়া৷ দেয়। 
এই প্রগল্ভতা, এই অন্তায় আবদারের জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহাকে হয়হুন্দরীর 
নিকট হইতে চড়টা চাপড়টা পুরক্কার পাইতে হয়। কিন্তু বলাই বাহুল্য, 
তাহাতে কানন! না থামিয়া, আরও দশগুণ বাড়িয়া উঠে। তখন ক্রম্গন্দরী 
তাহাকে কোলে করিয়া, ক্রোধে ও নিদ্রাঘোরে টলিতে টলিতে দয়ার শয়ন- 
কক্ষে দ্বারে আসিয়া ডাকেন-__-“ছোট বউ, ও ছোট বউ, এই নে তোর 
খোকাকে ।”_-বলিম্বা দ্বয়ার খুলিবার অপেক্ষা না রাখিয়াই, খোকাকে 
যাটিতে বসাইয়! প্রস্থান করেন। দয়া প্রায়ই জাগিয়া থাকে, না খাকিলেও 
খোঞার ক্রন্দনে শীঘ্রই জাগিয়া উঠে, ছুটিয়া আসিয়া খোকাকে বুকে কৃরির! 
লইয়| যায়, “কে মেরেছে কে মেরেছে” বলিয়া কত সোহাগ করে। মাথার 
শিয়রে পানের ভিবায় কোনও দিন কদম, কোনও দিন বাভাস।, কোনও দিন 
নারিকেল নাড়ু সঞ্চিত থাকে, তাই খোকা ভক্ষণ করে, তাহার পর নিশ্চিন্ত 
হইয়। কাকীমার কোলে শুইয়! ঘুষাইয়। যায়। আজ এখনও খোকা আসিল 
না বলিয়া দয়া কিছু উৎকণ্ঠিত হইল। বলিল-__“বাছার অন্ুথ বিশ্বখ 
করেনি ত 1” 

উমাপ্রসাদ বলিল--“বোধ হয় এখনও রাত্রি আছে। দেখি দাড়াও ।” 

উষ্াপ্রসা্দ বিছান! হইতে উঠিয়া! জানালা খুলিল। বাহিরে আম ও 
নারিকেল বৃক্ষ-বহুল বাগান । তখনও চন্দ্রান্ত হয় নাই, __কিন্ত অধিক বিলম্ব, 
নাই! দয়া নিশবে আসিয়া স্বামীর পার্থে দাড়াইল। বলিল- “রাত আর 
বেশী কই?” 

শীতের হিষিবায়ু হু হু করিয়! জানাল! পথে প্রবেশ করিতে লাগিল। তবু, 
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হুই জনে সেই অল্লালোকে পরস্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ ধ্বাড়াইয্া রহিল। 
অনেকক্ষণ তাহাদের চক্ষু যে উপবাসী ছিল! 

দয়া বলিল-_ “দেখ, আজ আমার মনটা কেমন হয়ে গেছে। খোকা 
এখনও এল না। কিজানি, কেন ষনটা এমন হয়ে গেল 1” 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“এখনও খোকার আসবার সময় হয় নি। যে দিন 
ঘুষিয়ে পড়ে সে দিন ত আসতে দেরিও হয়! তোমার মন সে জন্যে খারাপ 
হয় নি। কেন হয়েছে আহি জানি ।” 

“কেন বল দেখি 1” 

“বলেছি কি না আমি পশ্চিমে যাব চাকরি করতে, তাই তোমার যন 
খারাপ হয়ে গেছে ।৮-_বলিয়া উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে নিজের আরও কাছে টানিয়া 
লইল। 

দয়া একটি ছোট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-__“আমি বুঝতে পারছিনে। 
মনে হচ্ছে যেন আর তোমার সঙ্গে দেখা হবে না।” 

বাহিরে জ্যোত্ন্না নিরতিশয় ম্লান। পরীর কথা শুনিয়া উমাপ্রসানগের 
মুখখানিও ম্লান হইয়া গেল । 

অনেকক্ষণ দুইজনে দীড়াইয়া রহিল। চাদ ডূবিয়া গেল। গাছপালা 
অন্ধকারে গা ঢাক] দিল। জানাল বন্ধ করিয়! উভয়ে শষ্যায় ফিরিয়া আসিল। 

ক্রমে একটা আধটা পাখীর ডাক শোনা গেল। পরস্পরের বক্ষোনিবদ্ধ 
হইয়া তাহারা ঘুমাইয়া পড়িল। 

ক্রমে জানালার রন্ধপথে প্রভান্তের আলোকরশ্বি প্রবেশ করিতে লাগিল। 
তখনও ছুই জনে নিদ্রাভিভূত | 

সহসা বাহির হইতে উমাপ্রসাদের পিতা ডাকিলেন- “উমা |” 

প্রথমে ঘুম ভাঙ্গিল দয়ার । সে গ! ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া দিল । 

কালীকিঙ্কর আবার ভাকিলেন- “উম1।” ন্বরটা -কম্পিত, যেন অন্ত রূপ, 
ইহা! ষে তীহারি কঠম্বর তাহ] যেন কষ্টে বুঝা গেল। | 

এত ভোরে পিতা ত কখনও ডাকেন না। আর তাহার স্বরই বা এষন 
ছইল কেন? ভবে সত্য সত্যই খোকার কিছু অন্ধ বিহ্বধ করিয়াছে বুঝি! 
উ্াপ্রসাদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছুয়ার খুলিয়া দিল । 

দেখিল, পিতার পরিধানে রক্তবর্শ কৌষেয় বন্ধ, ক্ষদ্ধে নামাবলী উতরীয়, 
গলে রুত্রাক্ষমার্য লয়মান £ একি! এত ভোরে তাহার পুজার বেশ ফেন? 
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অগ্ঘ দিন গঞ্গাত্বান করিয়া আসিয়া ভবে তিনি পুজার বেশ পরিধান কয়েন। 
মৃহুত্কালের মধো এই চিস্তাপরাম্পরা উমাপ্রসাদের মন্তকে উদ্দিত হইল। 

বার খুলিবামাত্র*কালীকিষ্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“বাবা, ছোট- 
বউমা কোথায় ?” 

স্বর পুর্ব কম্পিত। উমাপ্রপান্দ কক্ষের চারিদিকে চাহিল। দয়া 
শযাত্যাগ করিয়া! উঠিয়া, কিছু দূরে জড়সড় হয় ঈাড়াইয়া ছিল। 

কালীকিঙ্করও সেই দিকে নেত্রপাত করিলেন । বধূকে দেখিতে পাইবামান্্ 
“নকটবর্তী হইয়া তাহার পদতলে সাঠ্রাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন । 

উমাপ্রসাদ বিন্বষে বাকাহীন। দয়ামষী শ্বশুরের এই অভ্ততাচরণ দেখিয়া 
নিষ্পম্মভাবে দাড়াইয়৷ রহিল 

প্রণামান্তে কালীকিঙ্কর বলিলেন_-“মা, 'ামার জন্ম সার্থক হল। পি 
এত দিন কেন বলিসনি মা ?” 

উম্বাপ্রসাদ বলিল-__“বাবা__নাবা। 1” 

কালীকিঙ্কর বলিলেন--“বাবা, ইহাকে প্রণাষ কর।” 

উম্বাপ্রসাদ বলিল, “বাবা_-আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন ?” 

“উন্মাদ হইনি বাবা, এতদিন উন্াদ ছিলাম বটে। আজ আরোগ্যলাত 
করেছি, সেও মার কৃপায়।” 

উমাগ্রসাদ পিতার কথার কিছুই অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না। বলিল-_ 
'বাবা, আপনি কি বলছেন ?” 

কালীকিঙ্কর বলিলেন-_“বাবা, আমার বড় সৌভাগ্য । যে কুলে জন্মেছি 
1 পবিত্র হল। বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দীক্ষিত হয়েছি, এত দিন যে সাধনা, 
যে আরাধন! করলাম তা! নিক্ষল হয় নি। মা জগন্ময়ী কপা করে ছোটবউমার 
মৃন্তিতে আমার গৃহে স্বয়ং অবতীর্ণা হয়েছেন। গত রজনীতে ম্বপ্রষোগে আমি 
এই প্রত্যাদেশ পেয়েছি । আমার জীবন ধন্ হুল ।” 


দয়ামমী ছিল মানবী- _সহসা দেবীত্বে অভিষিক্ত হইল। 

পুর্ব্বোন্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাহিত হইয়াছে । এই দিবসজয়ে এ 
সংবাদ বহুদুর ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । আশে-পাশের বহু গ্রাম হইতে বহু জন 
আসিয়া প্রসিদ্ধ শাক্ত-জধিদার কালীকিক্কর রায়ের বাটীতে দয়াষয়ী-পিশী 
আগছ্যাশক্তিকে দর্শন করিয়া গিয়াছে । 
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দয়াময়ীর রীতিমত পুজা আরভ হইয়াছে । ধৃপ-দীপ জালিয়া, শব্ধঘণ্টা 
বাজাইয়া, যোড়শোপচারে তাহার পুঁজ! হয়। এ কর দিনে দয়াষম্বীর সম্মুখে 
বহুসংখ্যক ছাগবলি হইয়া গিয়াছে । * 

কিন্তু এ তিন দিন দেবন্তার পুজ! পাইয়াও দয়াময়ী কেবল কাদিতেছে। 
আহার নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। এই আকম্বিক 
অদ্ভূত ঘটনায় তাহাকে এমন অভিভূত, বিপব্যত্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে সে ছুই 
দিন আগে এ বাটার বধূ ছিল, শ্বস্তর ও ভাম্বরের সাক্ষাতে বাহির হইত না, এ 
সমস্তই বিস্বত হইয়াছে । এখন আর তাহার মুখে অবগ্ুঠ্ন নাই,-_যাহার 
তাহার পানে শুন্ত দৃষ্টিতে পাগলিনীর মত চাহিয়া থাকে । তাহার কঠম্বর 
অত্যন্ত যূহ্ভাবাপর্ন হইয়াছে, রক্রবর্ণ চস্ক দুইটি ফুলিয়াছে, বেশবাস হুসম্বত 
নহে। 

রাত্রি িগ্রহর। পুজার ঘরে একটি কোণে ঘ্বতপ্রদীপ মিটি মিটি করিয়া 
জলিতেছে। পুরু কম্বলের বিছানায় রেশমী বস্ত্রের আবরণ, তাহার উপর 
দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছেঁ। গায়ে একখানি মোটা শাল। দুগনার বন্ধ ছিল 
মাত্র, অর্গলিত ছিল না। অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে ছুয়ার খুলিতে লাগিল। 
চোরের মত সন্তপ্পণে উমাপ্রসাদ প্রবেশ করিল । ছুয়ার বন্ধ করিনা খিল দিল । 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া বসিল। সে দিন উষা কাবার 
ঘটনার পর স্ত্রীর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ। 

দয়াময়ী জাগিয়া ছিল, ক্বামীকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল। 

উষাগ্রসাদ বলিল- “দয়া, একি হল ?”, 

আঃ_আজ তিন দিনের পর দয়া হ্থামীর মুখে একটি স্েহমাথা কথ। 
শুনিল। এ তিন দিন কাল তক্তগণের মা! মা শবে তাহার হৃদয়দেশ মরুতবমির 
মত শুফ হ্ইয়া পড়িয়াছিল। ম্বামীর মৃখনিংস্ছত এই আদরের বাণী তাহার 
প্রাণে যেন অকম্মাৎ স্থধাবৃষ্টি করিয়া দিল। দয়া স্বামীর বুকে মৃখ লুকাইল। 

উ্বাপ্রসাদ স্ত্রীর গায়ের শাল মোচন করিয়া তাহাকে বক্ষে চাপিয়া! ধরিল। 
উচ্মৃপিত সরে বারংবার বলিতে লাগিল-_“দয়া__ দয়া একি ০০৪ 

দয়া নির্বাক । 

উমাশ্রসাদও কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তার পরে বলিল-_“দয়া, তোষার: 
কি মনে হয় যে এ কথা সত্যি? তৃষি আমার দয়া! নও, তুমি দেবী ?” 

এইবার হয়! কথা কহ্ল- বলিল--*না আমি তোমার স্ত্রী ছাড়া আর'* 
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কিছু নই, আমি ভোষার দয় ছাড়! আর কিছু নই,-আমি দেবী নই--আমি 
কালী নই।, 

এই কথা শুনিয়া উমাপ্রসাদ সাগ্রহে স্বীর মুখচুস্বন করিল। বলিল-_“দয়া 
তবে চল, আমর! এখান থেকে পালিয়ে বাই। এষন কোনগ দূরদেশে গিয়ে 
থাকব, যেখানে কেউ আর আমাদের সন্ধান পাবে না ।” 

দয়া বলিল-_“তাই চল । কিন্তুকি উপায়ে যাবে? 

উমাপ্রসাদ বলিল--“সে সমস্ত আমি ঠিক করব, কিছু সময় যাবে ।” 

দয়। বলিল--“কবে? কবে? শীগগির কর- নইলে বেশী দিন আমি 
বাচব না। 'আমাব প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে । যদি মৃত্যু না হয়, তবে আঙি 
পাগল হরে যাব ।” 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“না দমা_ তুমি কিছু ভেবো! না। দিন সাত তুষি ধৈথ্য 
ধবে থাক । আজ শনিবার । আগামী শনিবার রাত্রে তোমার কাছে আসব 
আবার--তোমাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করব। এই পাত দিন তুমি আশায় বুক 
বেধে কাটিযে দাও, লক্ষ্মী আমার, দোশা আমার ।” 

দম্না বলিল-__“ণ্মাচ্ছা |” 

উষ্যাপ্রসাদ বলিল-_“এখন তবে যাই, কেউ খাবার এসে না পড়ে ।”_ 
বলিয়া সে পত্বীকে গাঢ আলিঙ্কন করিয়া! বিদায় লইল । 

পরদিন প্রভাতে, দয়াময়ীর পূজা যখন প্রা শেষ হুইমা আঙিয়াছে, তখন 
গ্রাষের একজন অশীতিবধ-বয়ন্ক বৃদ্ধ লাঠিতে চর করিয়া আসিয়া উপস্থিত 
হুইলেন। তাহার কোটরাস্তর্গত চক্ষু দিয়া দর দর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত 
হইতেছে । আসিয়াই, দয়াময়ীকে, দেখিয়া গলবস্ত্র হইয়া তাহার সম্মুখে আক্ষ 
পাঁতিয়া বসিয়া যুক্ত করে বলিতে লাগিলেন__-“মা, আমি চিরকাল তোষার 
পুজো করে এসেছি । আজ আমার বুড় বিপদ মা। আজ ভক্তকে রক্ষা কর 

দয়াময়ী বৃদ্ধের মুখের পাঁনে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। পুরোহিত 
বলিলেন--4কৈন দাদা, তোষার কি বিপদ হয়েছে?” 

বদ্ধ বলিলেন-_“মায় নাতিটি কর দিন জর বিকারে তুগছিল। আজ 
পকালে কবরেজ জবাব দিয়ে গেছে । সে না বাচলে আমার বংশলোপ হলে, 
মারার ভিটেয় সন্ধ্যে দেবার আর কেউ থাকবে না। তাই নার কাছে তার 
প্রাণ ভিক্ষা! চাইতে এসেছি ।” 

কালীকিস্কর চণ্তীপাঠ করিতেছিলেন। “তিনি বৃদ্ধের ছুখে নিয়তিশয় ছুঃখিত 
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হইয়া দয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়া বলিলেন-__-“মা গো, বুড়োর নাতিটিকে 
বাচিপ়ে দিতে হবে।” বলিয়া তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন__“দাঙ্ী, তোষার 
নাতিকে এনে ধার পায়ের কাছে ফেলে রাখ, যষের বাবার সাধ্য হবে না এখান 
থেকে নিয়ে যেতে ।” 

এ কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মহা আশ্বস্ত হইলেন। যঠিতে ভর দিয়া গৃহাভিমুখে 
ছুটিলেন। 

এক দণ্ড কাল পরে বিধবা পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ ফিবিয়া 
আমিলেন। দয়ামযীর পদতলে বিছানা করিয়! ম্বৃতকল্প শিশুটিকে রাখা হইল। 
কেবল যাঝে মাঝে চরণামতের পাত্র হইতে কৃষি করিয়া একট একটু চরণাম়ূত 
লইয়া পুরোহিত তাহার মুখে দিতে লাগিলেন । 

শিশুর মাতা বিধবা যুবতী ফ্য়াময়ীর সখথী। তাহার ব্যথাকাতর মুখ 
দেখিয়া দয়্াময়ীর হৃদয় ব্যথিত হুইল। শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াষয়ীর চক্ষে 
অশ্রু ভরিল। একান্ত মনে দেবতাকে প্রার্থনা করিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, 
আমি দেবতা! হই, কালী হই, মান্থুষ হই, যেই হই__এই ছেলেটিকে বাচিয়ে 
দাও ঠাকুর |” 

দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিয়া উঠিল-_“জয় মা কালী, জয় মা 
দয়াময়ী, মায়ের দয়া হয়েছে__মায়ের চোখে জল |” 

কালীকিঙ্কর দ্বিগুণ ভক্তির সহিত চণ্ডীপাঠ করিতে লাগিলেন । 

বেলা যত বাড়িতে লাগিল, শিশুটির অবস্থ! উত্তরোত্তর ততই ভাল হইতে 
লাগিল। লন্ধ্যার পূর্বে সকলে মত প্রকাশ করিলেন আর শিশুর জীবনের 
কোনও আশঙ্কা নাই, শ্চ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়! দেওয়া যাইতে পারে । 

দয়ামমীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ যত না শীঘ্র চৌদিকে বাগ 
হুইরাছিল, তাহার কুপান্ব মুমূযু“ শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অধিক সত্বর প্রচারিত 
হইয়া পড়িল। পরদিন প্রাত্েই অপর একজন আপিযা! দয়ামক্বীর চরণে 
নিবেন জানাইল যে, তাহার কন্তাটি আজ তিন দিন হইতে প্রসব হন্ত্রনায় 
অস্থির, যেয়ে বুঝি বাচে না। কালীকিষ্বর় বলিলেন-_-“তার জন্তে আর 
চিন্তা কি? মার চরণাম্বত নিয়ে গিয়ে মেয়েকে পান করিয়ে দাগে । এখনি 
আরাম হবে ।” 

'সেবাক্তি গলদশ্রলোচনে দয়াময়ীর চরণামৃতের পাত্রটি ষাপায় বহুন করিনা 
লইয়া! গেল। বেল! এক প্রহর অতীত হইবার পূর্বেই সংবাদ আদিল যেয়ে 
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চরণামৃত পান করিবার অব্যবহিত পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত স্ন্দর 
স্থলক্ষণসম্পন্ন পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছে । 


আজ শনিবার । আজ উমাপ্রসাদ স্ত্রীকে লইয়া গোপনে পলামন করিবে । 
সে সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । মুরশিদাবাদ কিন্বা 
রা্মহল কিনব! বর্ধমান এরূপ কোনও নিকটবর্তী প্রসিদ্ধ স্থানে সে বাইবে না, 
যাইলে ধরা পড়িবার সম্ভাবনা । নৌকাপথে পশ্চিমে যাইবে । অনেক দূর 
যাহবে *_কোথায়, এখনও তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় 
মুঙ্গের। সেখানে চাকরীর চেষ্টা করিবে। পথ-খরচের মত অর্থ তাহার 
নিকট আছে। তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহা অলঙ্কার আছে, তাহ বিক্রয় করিলে 
কোন্‌ না ছুই বৎসর উভয়ের গ্রাসাচ্ছাদন চলিতে পারিবে 1 ছুই বৎসরেও কি 
তাহার একটা চাকরী জুটিবে না? নিশ্চয় জুটিবে। চেষ্টার অসাধ্য কিছু 
আছে না কি? 

এইবপ নানা চিন্তান্ম উমাপ্রসাদ দিবাভাগ অতিবাহিত করিল। ক্রমে 
সন্ধ্যা হইল। আভ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। এক দিনও ত দেখে 
নাই। যখন শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনিতে চণ্তীমণ্ডপ ফাটিয়া] যায়, পৃজা আরম্ত হয়, 
তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী ছাড়িয়। গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে। আজ 
দয়ামমীর শেষ আরতি, আজ সে দেখিবে । দেখিবে আর মনে মনে হাসিবে। 
কন্য প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন সর্বাগ্রে আসিয়! দেবিবেশ যে দেবী 
অন্তপ্ধান করিয়াছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা হইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ 
কল্পন1 করিতে লাগিল। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর সমাগত । গৃহস্থ সকলে নিদ্রাগত। চোরের মত উমাপ্রসাদ 
শয্যাত্যাগ করিল। অন্ধকারে ধীরপদে পুজার ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 
ধীরে ধারে ঘবার মোচন করিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিল। কোণে সেইরূপ 
দ্বতদীপ'মিট' মিটি করিয়া জলিতেছে। দয়াময়ীর শয্যায় উমাগ্রসাদ গিয়া 
বলিল। দয়ামক্ী নিত্রামগ্ন। 

প্রথমে উমাপ্রসাদ সম্মেহে দয়াময়ীর মুখচুন্ধন করিল। পরে গ! ঠেলিয়া 
তাহাকে জাগাইল। নিজ্রাভজে দয়ামম্বী ধড়ষড় করিয়া বিছানায় উঠিয্না বসিল। 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“দয়া-_এত ঘুম ? ওঠ, চল।” 

দয়া বিশ্মিতের মত বলিল- “কোথায়? ২, 
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“কোথায় 1--যাবায় সময় তৃমি জিজাস! করছ, কোখা-_-টল, আজ রাত্রে 
নৌকে! করে আমরা! পশ্চিষে চলে যাই 1” 

দয়! কিয়ক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। 

উমাপ্রনাদ বলিল-__“৩ঠ-_ওঠ ; পথে গিয়ে ভেবো এখন । সব ঠিকঠাক 
কয়ে রেখেছি । চল চল।” 

এই' বলিয়! উমাপ্রসাদ স্বীর হস্তধারণ 

দয়া সহসা হাত ছাড়াইয়৷ লইয়া বলিল__“তুমি আর শ্ত্ীক্ধাবে আমাকে 
স্পর্শ কৌরো না। আমি যে দেবী নই, আমি যে তোমার স্ত্রী, তা আর আমি 
নিশ্চযন করে বলতে পারিনে ।” 

কথাটা শুনিয়! উমাপ্রসাদ হাসিয়া উঠিল। স্ত্রীর গলা ধরিয়া ভাহাকে 
চ্বন করিতে যাইতেছিল | কিন্তু দয়াময়ী লহস! তাহার নিকট হইতে অপস্ত 
হইয়। দূরে বদিল। বলিল-_“না না, হয়ত তোমার অকল্যাণ হবে 1” 

এ কথায় উমাপ্রসাদ যেন বজাহত হইল। বলিল- “দয়া, তুমি পাগল 
হলে?” 

দয়া বলিল--“তবে এত লোকের রোগ আরাম হুল কেন? তাহুলেকি 
দেশগ্ুদ্ধ লোক পাগল? 

উমাগ্রসাদ অনেক করিয়! বুধাইল। অনেক অহুনয় করিল । অনেক 
কাদিল। 

দয়ামন্্রীর মুখে কেবল সেই কথা- “না না, তোষাঁর অকল্য।গ ছবে ৷ হয়ত 
আমি "তামার আী নই, হয়ত আমি দেবী ।” 

শেধকালে উমাগ্রসাদ বলিল__“তুমি দেবী হলে এমন পাষানী হতে না। 
এততেও তোমার মন অচল অটল রইল? 

দয়াময়ী এবার কাদিতে কাদিতে বলিল-_-“ওপগো, তুমি আমাকে বুঝতে 
পারলে না।” 

উমাগ্রলাদ দয়াম্ীর শষ্য! ত্যাগ করিয়! কিয়ৎক্ষণ ক্ষিত্েরে মত সেই কক্ষে 
অস্থিরভাবে পদচারগ| করিয়া! বেড়াইল। পরে হঠাৎ দয়াময়ীর কাছে আসিয়া 
বলিল--“্ঘয়া, আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছিল ?” 

দূহ! ঘলিল-_“তা হয়েছিল বৈ কি !” 

“ভূমি ঘদি মনবী,, তুমি ঘি কালী, আহি তত! হলে মহাদেব, নীলে 
তোমার লঙ্গে আমার বিরাহ্‌ হল কি করে? 


এ কথার দয়! কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়! রহিল। 

উমাপ্রসাদ আবার আরম্ভ করিল-_“তৃমি ঘদি আত্তাশক্তি ভগবতী 
তবে নরলোকে কার সাধ্য; যে তোমাকে বিবাহ করে ? আমি যে তোমাকে 
বিবাহ করেছি, এত দিন ষে আমি তোমার ম্বামীর আসনে অধিষ্টিত রয়েছি, 
এতেই ত বোঝা যাচ্ছে যে আমিও মান্ধব নই-_আমিও দেবতা, আমিও ্বনং 
মহেশ্বর !” 

দয়ামযী বলিল-_“ধদি .তাই হয়, তবে আমি তোমার স্্ী। দেষী হই, 
মাহ্থষ হই, আমি তোমার স্ত্রী” ৃ 

এ কথা শুনিয়া উমাগ্রসাদ ষেন হাতে স্বর্গ পাইল। স্ত্রীকে বক্ষে চাপিগ্সা 
ধরিল। বলিল- “চল, তবে আমরা যাই । এখানে যত দিন থাকব, তত দিন 
তোমায় আমায় বিচ্ছেদ খাকবে। 

দয়ামন্্বী বলিল-_“তবে চল ।” 


খানিকটা হাটি! গঙ্গার ধারে পৌছিয়া নৌক1 চড়িতে হুইবে। কিন্তু কিছু 
দর চলিয়া দয়া সহসা থামিয়া আবার বলিল, “আমি যাব না।” এবার শ্বর' 
অত্যন্ত ঢু | 

উাপ্রসাদ আবার অঙ্গনয়ের সাধ্যসাধনার পালা আরম্ভ করিল। কিছুতেই 
কিছু ফলোদয় হইল না। 

দয়া বলিল-_“আমি যদি দেবী, তুমি আমার স্বামী মহেশ্বর, তবে ঘুজনেন 
এখানে থাকি, ছুজনেই পৃজ! গ্রহণ করি, পালাব কেন? এত জনের ভক্কিতে 
আঘাত দেব কেন? আমি পালাব না, চল ফিরে যাই ।” 

উমাপ্রসাদ মর্মাহত হইয়া বলিল-_“তুমি একা ফিরে যাও, আমি ঘাব না” 

তাহাই হইল। দয়! এক! দেবীত্বে ফিরিয়া গেল। উমাগ্রসাদ সেই 
নিধ-অন্ধকারে মিলাইয়! গেল। পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ পায়! 
গেল না। 

দাসীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাসবান, কেবল বিশ্বাল করে নাই ভাহাদের 
বড়বধূ হরহ্ন্দরী--খোকার মা। প্রথম ছুই চারি দিন ভাই বড়বধূই দয়াময়ীর 
ভুড়ীবার ঠাই হইয়্াছিলেন। প্রথমে ধখন ত্বগং দয়ামতীই বিশ্বাস করিতে চাহে 
নাই যে, নে দেবী, তখন সে একদিন বড়বধুর কাছে গিয়া কাদিয়া পড়িয়াছিল 
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_শ্দিদি, আমাক্স এ কি লল?” তিনি বলিয়াছিলেন_-“কি করবো বোন, 
কাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন । বুড়ো বয়সে ওনার ভীমরতি ধরেছে।” 
উমাগ্রসাদের নিরুদ্দেশের পর ছুই সপ্তাহ গেল। তৃতীম্ন সপ্তাহে খোকার 
জর হইল। দিন দিন ছেলে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 
বৈস্ক আসিল, কিন্তু কালীকিক্কর তাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন ন|। 
বলিলেন_ “আমার বাড়ীতে স্বয়ং যার অধিষ্ঠান, কত কত দুঃসাধ্য রোগ মার 
চরণাময়ত পান করে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে রোগ হলে বৈদ্য 


এসে চিকিৎসা করবে?” 
বড়বধ্‌ নিজ ন্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কাদিয়া পড়িলেন__“ওগো, 


ছেলেকে বদ্দি দেখাও গো. নইলে আমার ছেলে বাচবে না । ও রাকুসি ডাইনি 
আমার ছেলেকে বাচাতে পারবে না। ওর কি সাধ্যি! 

তারাপ্রসাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত। পিতার বিশ্বাস, পিতার বিধান, এ সমস্ত 
তিনি বেদের মত মান্য করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন__“খবরদার, ও কথা 
বোলো না, ছেলের অকল্যাণ হবে । মা যা করবেন তাই হবে।” 

কিন্তু বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দনে কর্তা একদিন 
গলবন্ত্র হুইয়! দয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন__-“মা, খোকার যে ব্যারাম হয়েছে, 
তাতে বৈদ্ধ দেখাবার কোনও প্রয়েরজন আছে কি ?” 

দয়।ম়ী বলিল-_“না, আমিই ওকে ভাল করে দেব ।” 

কালীকিস্কর নিশ্চিন্ত হইলেন। তারাপ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন। 

খোকার মা একদিন একটি বিশ্বস্ত ঝিকে কবিরাজের কাছে পাঠাইয়, 
দিলেন- যাহ কিছু রোগের বিবরণ সব বলিয়! দিলেন । ওুষধ চাই। 

কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব শুনিয়া দস্তে জিহবা! দংশন করিয়া বলিলেন-_ 
“মাঠাক্রুপকে বলিস, যখন স্বয্ং শক্তি বলেছেন তিনিই খোকাকে আরোগ্য 
করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা করে অপরাধী হতে পারব না।” 

যাহার সঙ্গে দেখা হৃপ্ন, তাহাকেই খোকার যা কীদিম়া বলেন--“গগো, 
কিছু ওষুদ বুলে দাও, আমার ছেলে বাচে না।” 

সকলেই বলে_ “ওমা, ও কথ! বোলো! না, তোমার ভাবনা কি? তোমার 
ঘরে ত্বয়ং আন্ভাবক্তি বিরাজ করছেন ।” 

খোকার ব্যারাম ক্রমেই বাড়িম্বা। উঠিল। দয়া বলিল-_“খোকাকে এনে 
আমার কোলে দাও।” 
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খোকাকে কোলে করিয়া দয়! সমস্ত দিন বসিয়া রহিল। "খোকা! অনেকটা 
ভাল রহিল । কিন্তু রাত্রে আবার ধোকার ব্যারাম বৃদ্ধি হইল। 

দয়ামদী একান্ত মনে, একান্ত প্রাণে কত করিয়া খোকাকে আশীর্বাদ 'করিল, 
খোকার গায়ে হাত বুলাইল। 

কিন্ত কিছুতেই খোকা বাচিল না। 

যখন খোকার মৃতাপংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসাদ অধীর 
হইয়! ছুটিয়া আমিল-দয়াময়ীকে বলিল-_“রাক্ষসি, থোকাকে নিলি ? কিছুতেই 
মায়াত্যাগ করতে পারলিনে ?” 

খোকার মা প্রথমে শোকে মত্যন্ত বিহ্বল হইল | যখন কতকটা সুস্থ হইল 
তখন দয়াময়ীকে যা মুখে আসিল তাই বলিয়! গালি দিল। বলিল--“ও দেনী 
কোথায়? ও ডাইনি । দেবী কখনও ছেলে খায়?” 

কালীকিঙ্কর ছল ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিয়! বলিলেন _“মা, খোকাকে 
ফিরিয়ে দে। এখনও দেহ নষ্ট হম্বনি। ফিরিয়ে দে মা, ফিরিষে দে।” 

দয়াময়ী ঝর ঝর করিয়া কাদিতে লাগিল । মনে মনে যমরাজাকে উদ্দেশ্য 
করিয়া আল্ঞা করিল, 'এখনি খোকার আাত্মা খোকার শরীরে ফিরাইম্া! দেওয়া 
হউক ।” 

তাহাতে খন হইল না, তখন মিনতি করিল । 

আস্ঘাশক্তির মিনতিতেও যমরাঙ্জা খোকাব পাণ কিরাইয়। দিলেন না! : 

তখন নিজের দেবীত্ে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল। 

আন্দ তাহার পুঙ্গা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্ত দিন কেহ তাহার 
কাছে আসিল দ।| দয়া! একাকিনী বসির! সারাদিন চিষ্তা করিল | 

সন্ধ্যা হইল। আরতির সময় উপস্থিত। যেমন তেমন করিগ্া আরতি 
হইল। 

পরদিন কালীকিক্কর উঠিয়া পূজার ঘরে গিয়া দেখিলেন, সর্বনাশ '_ 
পরিধেঘ বস্ত্র রজ্ছুর মত ক-রয়! পাকাইয়া, কডিকাঠে লাগাইয়া দেবী আস্মহঠা। 
করিয়াছে । 


কাশীবাসিনী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


গ্বানাপুরর ষ্টেশন হইতে দানাপুর শহর পাচ মাইল দূরে, ট্টেশনটি হে স্থানে 
অবস্থিত, তাহার নাম খগোল। 
খর্গোলের বাজার হইতে কিয়দদুরে, স্টেশনের মালগুদাষের ছোটবাবু 
 গিরীন্্রনাখের বাসাবাড়ী। মৃক্ময় গৃহখানি, খোলার চাল। রাস্তা হইতে তিনটি 
সিড়ি উঠিয়া! একটু বারান্দা মত। তার পরই অস্তঃপুর। ছুখানি'শয়ন ঘর, 
একটি রন্থই ঘর, একটি কাঠ রাখিবার ঘর (কপাট নাই );_-উঠানটি টালি 
বিছান , মধ্যম্থানে উচ্চ আলিসাযুক্ত কৃপ , মাসিক ভাড়া ৩।* টাকা । 
গিশ্নীন্্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়া সঙ্গদোষে চরিত্র ন্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। 
প্রায় দশ বৎসর কাল মগ্ঘপানাদি যথেচ্ছাচারে কাটাইয়া, সম্প্রতি বৎসর-ছুই 
কিঞ্চিৎ ভদ্র হইয়াছে-_র্থাৎ বিবাহ করিয়াছে । ভ্ত্রীটি একটু বড় সভ;_-বড় 
সড় দেখিয়াই বিবাহ করিয়াছিল । নাম যালতী। মুখখানি বেশ লালিত্যষাথ।। 
রঙটি তত ফর্সা নহে। এই বয়সেই বেচারী বিদেশে একাকী ন্বামীঘর করিতে 
আসিয়াছে । শাশুড়ী নাই-__ননদ নাই,__দেখিবার, ত্র করিবার কেহ দাই। 
স্বামী আপিস চলিয়া গেলে এমন কেহ নাই যাহার সঙ্গে বসিয়া মালভী ছুই ৪ 
গল্প করে। সম্বলের মধ্যে এক বুড়ী দাই ভজুয়ার মা। দিনরাত্রি বাড়ীতে 
পাঁকিয়া বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে, _এইজগ্ভ বেতন ১২ টাকা বেশী। খগোলে 
অনেকদিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার এই দাইটিকে .পুপ্লাতন ও বিশ্বাসী 
বলিয়া স্থপারিশ করিয়া দিয়াছেন। সে যে পুরাতন তত্বিযয়ে কাহারও কোন 
সন্দেঘ থাকিতে পারে না। তাহার মন্তকের শুভ্র কেশ, দেহের স্থোল্য, চর্মের 
লোলত। এ বিষয়ে সাক্ষ্যদান করিতেছে । এবং বোধ হয় বিশ্বাপীও বটে, কারণ 
বাজার করিতে যাইতে তাহার অত্যন্ত অনিচ্ছা! দেখা যায়। গিরীজ্ছ্, বেচারী 
অত্যন্ত ভাল মাহুব , নিজেই হাটবাজার করিয়া কুলির মাথাষ .দিয়া লইয়া 
আমে। ভদুয়ার মা ততক্ষণ বারান্মার*কোণে শুইয়! নিত্র। উপতোগ কর 1 
শীতকাল, তিনট! বাঝিয় গিক্মাছে, আর বেল! নাই। মালতী. শহনকক্ষ 
হইতে যাহির হুইয়। বারান্দাক্জ আপিয়া গলাড়াইল: যথাস্থানে চট বিছাইয়। 
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কালো কন্বল মুড়ি দিয়! তঙজুয়ার হা! নাসিকাধ্বনিপূর্বক যালভীকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতেছে । যালতী তাহার পানে চাহিয়া অনুচ্চন্বরে বলিল--আ:, হুতভাগী 
কি ঘুমের বোবা নিয়েই পৃথিবীতে এসেছিল ! 

এমন সময় বাহিরে একটা পুরুষকঠ 'বাব্‌* 'বাবৃ শবে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। মালতী ছুটিয়া সদর দরজার কাছে গেল। অজ ছিদ্রসন্কুল দরজা 
বন্ধ,_-একটি ছিদ্রে চন্ধ লগ্ন করিয়া দেখিল, একজন রেলওয়ে কুলি, যাথায় 
একটা তোরঙ্গ, হাতে একটা! পুটুলি,__দাড়াইয়া চীৎকার করিতেছে, তাহার 
পশ্চাতে একজন বিধবাবেশিনী প্রৌঢা বাঙ্গালী স্ত্রীলোক । | 

চকিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়!, দ্রাইকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। 
কিছুতেই দাইয়ের নিদ্রাভঙ্গ হয় না দেখিয়া মে অবশেষে তাহার গায়ে হাপ্ত 
দিয়া_'আগে ভভ্রয়্াকে মা ঈ' বলিয়া খুব জোরে নাড়া দিতে লাগিল। দাই 
তখন উঠ্িল--শীতে কাপিতে কাপিতে গিয়] দরজা! খুলিয়া দিল । 

এক মিনিট পরে শ্ত্রীলোকটি আসিয়া বারান্দায় দ্রাড়াইলেন। যালতীর 
ম্খপানে শান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন। মালতী ভাবিল, স্বামীর কোনও 
আত্মীয় হইবেন__কিন্তু কাহারও আসিবার কথ! ত ছিল না, প্রণাম করিবে 
কি না ভাবিতে লাগিল। 

নবাগতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি গিরীজ্বাবুর বাড়ী ?" 

মালতী বলিল, “হা! ।” 

“তৃষি তাঁর বউ ?” 

মালতী অন্যদিকে চাহিয়া মাথা হেলাইদ্বা জানাইল তাহাই । ভ্তাহার পর 
লাহ্‌স সংগ্রহ করিয়! জিজ্ঞাসা কবিল, “আপনাকে যে চিনতে পারলাম না,_ 
কোথা থেকে অ।সছেন ? 

“আমি আসছি কাশী থেকে | গাড়ীতে যাচ্ছিলাম | টিকিট হাবিয়ে গিয়ে- 
ছিল ভাই নামিয়ে দিলে । শ্রনলাম আবার সেই রাত একটায় গাড়ী। একলা 
মেয়েমাচহ কোথায় যাই,_তাই একন ভদ্রলোকের বাড়ী খুঁজে এলাম ।” 

মালতী বলিল, “তা বেশ করেছেন। হাত পা! ধুয়ে ফেলুন।” 

দাউ জল দিল। তিনিহন্ত পদাদি ধৌত করিলেন । মালতী ততক্ষণ 

একটি শতরঞ আনিয়া বারান্দায় ত্িছাইল। ভাঙার পর জিজ্ঞাসা করিল, 
"কখন গাড়ীতে উঠেছিলেন? খাওয়া দাওয়! হয় নি বোধ হয়?" 
তিনি হালিয়া বলিলেন, “কৈ আর হয়েছে ?” 


৩ 


ষালভী দাইকে বলিল, *লীপ্র করে উনানটা জেলে দে। দিয়ে বাজার ঘা, 
আলোচাল কিনে নিয়ে আয় ।” 

ইহা শুনিয়া নবাগতা ুমিষ্স্বরে বলিলেন, “না মা, আলোচাল কিনতে 
দিতে হবে না। আালোচাল আমার পুণটুলিতে বাধা আছে, তৃষি ব্যন্য হয়ো! না ।” 

তিনি আলিম্া বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে বসাইলেন। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম ক্রি বাছা ?” 

“আমার নাম মালতী ।” 

“বাপের বাড়ী ?” 

শউত্তরপাড়1 1” 

“তোমার ষা, বাপ সবাই আছেন ?” 

ষালতী মুখখানি ব্ষন্ধকার করিয়া বলিল, “বাবা ত মার! গেছেন আমি 
যখন আতুড়ে, _মা মারা গেছেন যখন আমি এক বছরের ।”_বলিয্াা মালতী 
উঠিয়া গেল, উনান জালিতে দেরি হইতেছে বলিয়া দাইকে বকিল, নিজে 
উনান ধরাইতে বসিয়৷ গেল । 

কাশীবাসিণী উঠিয়া রাম্্রাঘরে আলিলেন। মালতী ধৌত বন্ত্র পরিয়া রানা 
চড়াইল। সেইখানেই বসিয়া! আবার গল্প আরম্ভ হইল । - 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কদ্দিন তোমার বিয়ে হয়েছে ?” 

“এই বোশেখ মাসে ।” 

৬স্ভবে ত অল্প দিনই হল। এখানে এসেছ কি মাসে ?” 

“এই দু'মাস ।” 

*তোমার স্বাধী কখন আপিসে যান ?” 

স্বামীর প্রসঙ্গে মালভীর লজ্জা হইল। মুখখানি নত করিম শতরঞ্ খু'টিতে 
খুটিতে বলিল, “ন+টার সময় ।” ৃ্‌ 

“কখন আসেন ?” 

“কোনও দিন ছস্টার সময় আন, কেখসও দিন সাতটা! বেজে যায় ।” 

“কত মাইনে পান ?” 

“ত্রিশ টাকা11” 

“তা ছাড়া উপরি আছে ?” 

মালতী লজ্জিত হুইয়! বলিল, “কি জানি ।” 

কাদষাসিনী একটু খুসী হইলেন। 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ গ্রদদীপ জানিতে জালিতে গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল । ষালভী জিজ্ঞাসা 
করিল, “আজ ভারি সকাল সকাল ঘষে?” 

গিরীন্দর একটু হাসিল। বলিল, “তুমি একলাটি থাক, তাই এলাম আজ 
সকাজ সকাল ।” 

মালতী বলিল, “আজ আমি ত একল! নঈ। আজ বাড়ীতে কে এসেছেন 
বল দেখি ?” 

গিরীন্্র বিস্মিত হইয়া বলিল, “কে ?” 

“একটি বিধবা ; তিনটের প্যাসেঞ্জারে কাশী থেকে দেশে টনি টিকিট 
হারিয়ে যাওয়াতে নামিয়ে দিয়েছে |” 

“কাশী থেকে ? সঙ্গে কেউ ছিল না? কত বয়স?” 

“সঙ্গে কেউ ছিল না, বয়স ত্রিশ চক্লিশ 1” 

গিরীন্দ্র মালতীর অক্মান শুনিয়া হাসিল । বলিল, “ত্রিশ আর চল্লিশে কত 
তঞ্চাৎ, নিজের ত্রিশ বছর বয়স না হলে তা! তুমি বুঝতে পারবে না।” 

এ কৌতুক ভাব কিন্তু বেশক্ষণ রহিল না। গিরীন্র বিরক্ত হুইয়া বলিল, 
“এত লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই বা কেন এল ?” 

মালতী একটু থমকিয়! গেল। ন্বামী বিরক্ত হইবেন তাহা ত সে একবারও 
ভাবে নাই, দে ত খুব আমোদ করিয়্াই সংবাদটা দিতে আসিয়াঞিল । 

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “দেখতে কেমন?” 

মালতী বলিল, “ও সব জিজ্ঞাসা করছ কেন?” 

গিরীক্ ত্র কুর্িত করিয়া বলিল, কাশী থেকে-_একল। যেয়েষান্বয,_-কি 
রকম বিধবা! তাই ভাবছি।” এ 

ষালতী বুঝিল। বলিল, “না না_-য! ভাবছ তা নয়। ভাল লোক।” 

গিরীন্ত্র বলিল, “তারি জান ! যেমন তোমার বুদ্ধি। কখন যাবে বলেছে?” 

“ড। ত কিছু বলেন নি।” 

“রাত একটার সময় আবার গাড়ী ।” 

“আত রাতে কি ক'রে একলা ষ্টেশনে যাবেন? 

গিরীন্্ ধাড়াইয়! উঠিয়া বলিল, “আমি পৌঁছে দেবো । এ পাপ বত গজ 
বিদায় হয় ততই উাল। আঘি ধাব--সঙ্গে বরে পৌছে দেবো! ।” 
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যালভী মুখখানি বিষ করিয়া বসিয়া রছিল। গ্রীক বাহিরে পিয়া 
হস্তপদ্গাদি প্রক্ষালন করিয়া আসিল। 

ভখনও মালতী সেই রকম করিয়া বসিয়া আছে। গ্রীন বলিল, 
"ব্যাপারখানা কি ?” 

ালতী বলিল, “বাড়ীতে মানুষ এসেছে, তাড়িয়ে দেবে কি করে? উনি 
নিজে থেকে বলেন নি, কি ক'রে বলবে যে “তুমি যাও রাত একটার 
গাড়ীতে? ?” ্‌ 

গিরীন্ত্র বিরক্ত হইয়া বলিল, “ওগো সে জন্তে তোমার ভাবনার দরকার 
কি? সে ভার আমার ।” 

ইহার পর গিরীন্দ্র তোরজ খুলিয়৷ একটি বোতল ও গেলাস বাহির করিয়া, 
একট] সোডা ভাঙিয়। কয়েকবার পান করিল । 

মন্চের গ্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তির ভাব শীঘ্র অপনোদিত হইতে 
লাগিল। মালতীর সঙ্গে গ্রফুল্পভাবে গল্প আরম্ভ করিল। 

কিয়ৎক্ষণ কাটিলে, কাশীবাদিনী আপিয়া বাহিরের বারান্দায় দণ্ডায়মাল 
হইলেন। গিরান্দ্র হঠাৎ বাহিরে আসিয়! বলিল, “আপনার আসাতে বড়ই 
আনন্দিত হলাম ।”__-বলিয় প্রণাম করিল । “দিল” তখন তার “দরিয়া” । 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। 

গিরীন্ত্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিবাস ?” 

“আপাতত: কাশীবাস করছি বাব11” 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছিল ?” 

“একবার দেশে যাব ভেবেছিলাম-_তা টিকিট হানিয়ে গেল-_ নামিয়ে 
দিলে । তাই যনে করলাম--” 

গিরীজ্জ বাধা দিয়! বলিল. “তা বেশ করেছেন, উত্তম করেছেন। আজ 
এখানে থাকুন, কাল বেল! তিনটের গাড়ীতে যাবেন এখন ।” 

“আজ রাত একটার গাড়ীতে-_” 

“পাগল! অত শীতে, বুড়ে। মাঙ্গয যারা পড়বেন যে! কিছু বিশেষ 
প্রশ্থোজন ত নেই ?, 

“তা নেই বদিচ।” 

অতঃপর গিরীন্র শাল গায়ে দিয়া, ছড়ি লইয়া পান বইতে চিবাইছে 
বেড়াইতে বাহির হইল। 


রাত্রি দশটার সময় ফিরিল। কাণীবামিনী তখন শয়ন করিয়াছেন। গাই 
নিক্রিত, যালভীও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ভাকাডাকিতে সেই উঠিয়া দজ! 
খুলিয়া দিল। 

দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্দ্র মালভীকে জড়াইয়! ধরিয়! চুম্বন করিল। মুখে 
মদের গন্ধ, কিন্তু মালতীর সেটা সহিয়! গিয়াছিল। 

মালতী বলিল, “এত রাত '” 

“একটা ভাল খবর আছে ।” 

“কি?” 

“বদলি হল তাডিঘাটে |” 

“মাইনে বেড়েছে ?” 

“পাচ টাকা 1” 

“মোটে ?” 

কথা কহিতে কহিতে ছুই জনে শয়নগৃছে আদিদ্না পৌছিল। গরিরীনতর 
হাসিয়া বলিল, “তা দিক না! দিক, সেখানে ছু'পয়সা আছে ।” 

“কবে ঘেতে হবে ?” 

“তিন চার দিন পরে 1” 

গিরীন্্র বলিল বাহিরে সে অনেক খাইয়া আসিয়াছে-_-আহার কপ্িবে না। 
মালতী আহার করিয়া আঙিয়! দেখিল, স্বামী নিত্রিত। 

পর দিন প্রভাতে সাতটার সময় গিরীন্ত্র গাত্রোখান করিল। ম্বানাি 
করিতে আটটা বাজিল। কাশীবানিনীকে দেখিয়া! বিরক্ত হইয়৷ মালতীকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “মাগী কাল যায় নি?” 

মালতী বলিল, “বেশ । নিজে কাল মান! করলে গুঁকে যেতে । উনি ত 
একটার গাড়ীতে যেতে চেয়েছিলেন ।” 

গিরীন্দ্র বিরক্তিতে ভর কৃঞ্চিত করিয়া! রহিল। বলিল, “আজ ভিনটের 
প্যাসেঞ্কারের আগে কুলি পাঠিয়ে দেবো । পাপ বিদেয় ক'রে দিও। যাবার 
সময় সাবধানে থেক, কিছু নিয়েটিয়ে না যায়।” 

মালভী ডাগর বিষ চোখ ছুটিতে স্বামীর পানে চাহিয়া! রহিল । 

গিরীন্র আপিলে বাহির হইয়া গেলে মালতী কাশীবাদিনীকে বলিল, 
“আনুন আমরা শ্নান করে ফেলি ।” 

স্বান করিতে করিতে দুইজনে অনেক গল্প হইল। বিদেশে আগিয়। অবধি 
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মালতী একদিনও এষন করিয় গল্প করিতে পায় নাই। তঙজুয়ার সাতার সঙ্গে 
হিন্দী কহিয়! তাহার প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ল্লানাস্তে কাশীবাসিনী আছ্ছিক করিতে বনিলেন। গঞঙ্গাজল নাই--- 
কৃপজলেই “ইদং গঙ্গোদকং বলিয়! সারিতে হইল । 

আহারাস্তে উঠানে কূপের আলিসায় বসিয়া কিয়ৎক্ষণ চুল শুকান এবং 
বিশ্রাম কর] হুইলে, মালতী চুল বাধিবার সমস্ত সরঞ্জাম বাহির করিয়া! আনিল | 
এতদিন সে নিজে নিজে চুল বাধিয়াছে। নিজে কি ভাল করিয়া চুল বাধা 
যায়? তাহার চুলের অবস্থা দেখিয়া কাশীবাসিনী অনেক দুঃখ করিলেন। 
একটি ঘণ্টা ধরিযা, অতি পরিপাটা করিয়া চুল বাঁধিয়া দিলেন । 

ক্রমে ছুইট1 বাজিল। এইবার কুলি আসিবে । কাশীবাপিনী গ্রস্তত হইলেন । 
বলিলেন, “মা, এক দিনেই তোমার উপর মায়! জন্মে গেছে । যেতে কষ্ট হচ্ছে।” 

মালতীরও সেইরূপ বোধ হইতেছিল। বিদেশে কতদিন পরে একজন 
রষণীর প্েহ-ব্যবহার পাইয়া তার যেন পরমাত্মীয় লাভ হইন্বাছে যনে 
হইতেছিল। ইনি চলিয়া গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়া একাকী নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করিতে হইবে । তাহারও বড় কষ্ট হইতে লাগিল । 

ষালভী বলিল* “আজ নাই বা গেলেন ! . দু'দিন থাকুন না। এ ছু'দিন 
আপনার স্কে কথা কয়ে বেচেছি। একলাটি প্রাণ ছাপিয়ে ওঠে । এক এক 
সময় কান্ন। পান্ন।” 

কাশীবামিনী বলিলেন, উদ ও কিন্ত বাছা! তোষার 
স্বামী কিছু ভাবেন যদি ?” 

মালতী মূখে বলিল, “ভাববেন আবার কি ?”_ কিন্তু মনটি তাহার সম্কৃচিত 
হইয়া পড়িল। সত্যই ত, ম্বাধী যে ইহার উপর গ্রসঙ্ন নহেন। কুলিটা 
আসিলে অবশ্ত তাহাকে ফিরাইয়! দেওয়া! যাইতে পারে, কিন্তু ত্বামী পাছে বেশ৷ 
রাগ করেন? | 

তাহার পর ভাবিল-_তা করেন, করিবেন । এষন আর কিছু গহিত কার্ধ্য 
করা হইতেছে না। আমি এই একলাটি সংসার ঘাড়ে করিয়া যরিতেছি, 
কেহ আহা বলিবার নাই, কথা কহিবার একটা মান্য নাই-_জামি একজন 
লোককে ছুইদিন রাখিতে পারি না ?-_স্বামী আসিয়! অসস্ভোষ প্রকাশ করিলে 
যালতী কি কি ধলিবে, কি রকম করিয়! রাগ করিবে, সব ষনে হনে গড়িয়া? 
রাখিতে লাগিল। 


ছুই্টা বাজিল, কুলি আসিল না । তিনটা বাছিয়া গেল, তথাপি কুলির 
দেখা নাই। মালতী হাপ ছাড়িয়৷ বাচিল--তখন আবার মনের সুখে 
কাশীবাসিনীর সঙ্গে গল্প আরম করিয়া দিল। 

» বৈকালে মালতী জলখাবার কিনিতে দাইকে বাজারে পাঠাইতে ছিল, 
কাশীবাসিনী বলিলেন, “ছাইপাশ বাজারের জলখাবারগুলো কেন খাও 
"তোমরা । ঘরে খাবার তৈরী করতে জান না ?” 

মালতী বলিল, “কে অত হাঙ্গাম! করে বাপু !” 

“হাঙ্গামা আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিয়ে দিচ্ছি।”_ বলিয়া 
তিনি দাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন । নিজের বাক্স হইতে একটি টাক! বাহির 
করিয়া সুজি, চিনি, ময়দা প্রভৃতি কিছু কিছু আনিবার আদেশ করিলেন । 

মালতী বলিল “ও কি কথা! আপনি টাক দিচ্ছেন কেন? . আমি 
টাক দিই |” দাইকে বলিল, “টাক! ফিরিয়ে দে দাই ।” 

দাই টাকাটি কাশীবাদিনীর হাতে দিতে গেল, তিনি কিছুতেই লইবেন 
না। বলিলেন, “আমি তোমাদের জন্য একটা টাক! খরচ করলামই বাঁ; 
তোমরা আমায় কত যত্র আদর করছ?” | 

মালতী বলিল, “ভারি আদর যত্ব করেছি আপনাকে কিনা । আদর যত 
করতে আমি জানি কি না। নিন্‌ টাকাটা রাখুন ।” 

তিনি বলিলেন, “দেখ বাছা, তা হলে কিন্তু আজই রাতির একটার 
গাড়ীতে চ'লে যাব ।” 

তখন মালতী ক্ষান্ত হইল। বলিল, “কর বাছা! তোমার যা ইচ্চে ভাই। 
কিন্তু অন্যায় হল ব'লে রাখছি ।” 

দাই টাকা লইয়! বাজারে গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আজ গিরীন্দ্র বাড়ী আসিল অনেক বিলম্ষে; রাত্রি প্রায় তখন আটটা। 
আসিয়া! কাশীবাসিনীকে দেখিয়াই বলিল, আমার বড় অপরাধ হয়ে গেছে। 
আপিসে কাজের ভিড়ে আপনাকে নিতে কুলি পাঠাতে একেবারেই যনে 
ছিল না। ছুণিন বখন কষ্ট পেলেন, আর একটা দিন তখন কষ্ট করুন। কাল 
মার আমার আপিস নেই, কাল নিজে গিয়ে আমি আপনাকে গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আসবো 1” 
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যালভীর সঙ্্নে সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে যস্তগন্ধ পাইল। বলিল 
“তোমার গতিক ভাল নয়। তাড়িধাটে গেলে হাতে বেশী পয়সা! পেলে তুমি 
আরও বিগড়ে যাবে । 

গিরীজ। বলিল, “আরে রাষঃ:, সে ছোট রেশন, অজ. পাড়া, সেখানে 
কি কেল্নার কোম্পানি আছে? সেখানে গিয়ে গঙ্গাক্নান ক'রে সব ছেড়ে 
দেব--বাস্‌ একদম ।” 

“তুমি কাল অপিসে যাবে না?” 

“না, আমার এখানকার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। বাবুরা ধরেছে পরশু 
ভোজ দিতে হবে। কাল সব যোগাড় যন্ত্র ক'রে রাখতে হবে ।” 

গিরীন্্র হণতপদাদি ধৌত করিয়া আসিয়া বলিল, আজ আর জলখাবার 
খাব না, কোথাও বেরুব না) রুটি দাও একেবারে খাই ।” 

মালতী লুচি, মোহনভোগ, মাছের তরকারী প্রভূতি বিবিধ উপকরণ যাহা 
কাশীবাসিনী প্রস্তত করিয়াছিলেন সমস্ত আনিয়া দিল। গিরীন্দ্র আহার 
[করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইল | বলিল, “দেখ, উনি মাংস রাধতে জানেন কিনা 
জিজ্ঞাসা কর দিকিন।” 

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া আসিয়া বলিল, “জানেন কিছু কিছু ।” 

“দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি । ওঁকে বদি দু' এক দিন থাকতে বল 
যায়, উনি থাকবেন না? তাহলে পরশু ভোজ পর্যন্ত ওঁকে রাখা যাক । 
একবার জিজ্ঞাসা কর দেখি ।” 

মালতী মনে মনে অত্যন্ত খুলী হইয়! বলিল, “তুমি জিজ্ঞাস! কর ন1।” 

গিরীজ্ম জিভ কাটিয়া বলিল, এ অবস্থায় কি ওর সঙ্গে কথা কইতে 
পারি ?” 

মালতী বলিল, “আহা! মরে যাই! আজ বাড়ী এসেই গর সঙ্গে কথা 
কইলে না ?”--বলিয়! কাশীবাসিনীর কাছে গিয়া প্রস্তাবটা করিল। 

তিনি সম্মত হইলেন । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া গিরীজ্ম ভোজের জিনিসের ফর্দি করিল। 
কাশীবালিনী তাহা! শুনিয়। যে সকল মন্তব্য ও পরিবর্তণা্দি প্রস্তাব করিলেন, 
ডাকা! পিশীশ্রেযর নিকট অত্যন্ত লমীচীন বলিয়া বোধ হইল। আড়ালে 
মালস্তীকে বলিল, “রেখ ইনি একজন খলিফা লোক! কাখীতে ও বর্ণ 
নিছেই ব্যস্ত ছিলেন মনে কোরো না। 


৪২ 


মালতী রাগ করিয়া বলিল, “কি বল, যাও! তোষার হন ভারি অস্তদ্ধ |” 

দুই ক্রোশ দুরে গুরগাও নামক পল্লীতে দেবী আছেন। পরদিন প্রভাতে 
সেইখানে ছাগবলি পাঠান হইল । 

রাত্রিকালে ভোজের ব্যাপার-_নিব্বিত্বে বলিতে পারি না-_সম্পন্ন হইয়া 
গেল। রম্ধনাদি চমৎকার হুইয়াছিল। বদি ভোক্তার সকলে সচেতন থাকিত, 
তৰে সমস্বরে ধন্য ধন্য করিতে পারিত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আজ রবিবার । আজ রাত্রের গাড়ীতে গিরীন্দ্র তাড়িঘাট যাত্রা! করিবে । 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “আমি আর দেশে যাব না আমিও কাশীতেই 
ফিরে যাহ ।” 

ষালতী বলিল, “বেশ ত, আপনিও আমাদের সেই চলুন। তাড়িঘাট 
থেকে চার পাচটা স্টেশন বৈত নয় ।” 

আহারাস্তে গিরীন্ত্র মালতীকে বলিল, “গোটা ত্রিশ টাকা বের ক'রে দাও 
_ বাজার-দেনাগুলে৷ মিটিয়ে আসি ।” 

মালতী বলিল, “অবাক কথা। আমার কাছে আর টাকা আছে 
শ1 কি?” 

“কেন, সে দিন যে আশি টাক1 এনে দিলাম ।” 

“পরশু বাজারে াবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী যা ছিল কাল 
সন্ধোবেলা! থেকে সে সবই ত প্রায় দিলাম তিন চার বারে। আর টাকা 
কোথায় ?”_ বলিয়া! মালাত্তী বাক্স খুলিয়! দেখিল, ছুই টাকা চৌদ্দ আন। মাত্র 
রহিয়াছে । 

গিরীন্দ্র বলিল, “এখন উপায়? আমার কাছে ত কিছু নেই '” 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে বলিল, “আমি কি করব? 
মদেই স্তোমার "সর্বনাশ করলে । লেলময় ত জ্ঞান থাকে না, তখন কেবল 
দাও টাকা দাও টাকা বল।” 

গিরীন্্র একটু বিরক্ত হইয় ত্র কৃষ্চিত করিয়া বলিল, ফি কারু কাছ 
থেকে ধার নিই গে।” 

কাশীবাসিণী বাহিরে বসিম্লা সব কথা শুনিয়াহ্িলেন। মালতীক্ষে ডাকিয়া 


5৩, 


বলিলেন, “গুকে বারণ কর মা, অ!মার কাছে টাকা রয়েছে, আমার ত এখন 
দেশে যাওয়৷ হল না।” 

মালতী গিয়! ম্বামীকে বলিল । গিরীন্দ্র বলিল, “সে কি কাজের কথা? 
খর কাছে টাকা নেব, আলাপ নেই পরিচয় নেই!” 

কাশীবাসিণী এ কথা শুনিয়া ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, 
“তাতে আর ক্ষতিকি বাবা? তোমরা তাড়িধাটে গিয়ে থিদ হয়ে বস, 
আমি কিছু দিন পরে আবার আসুবো এখন তোমাদের কাছে। দেখাশুনোও 
হবে; টাকাও নিয়ে যাব ।” 

গিরীন্দ্র কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল “তা হলে আপনি অনুগ্রহ ক'রে কাশী 
না গিয়ে আপাততঃ তাড়িঘাটেই চলুন আমাদের সঙ্গে। পাঁচ ছ' দিনেই 
আপনার টাক কট ফিরিয়ে দিতে পারব ।” 

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। কত চাই? তিরিশ? হদ্দি বেশী 
দরকার থাকে তাও আমার কাছে আছে, যা লাগে বল বাবা ।” 

গিরীন্দ্র বলিল, “ন1 মা বেশী চাইনে, ত্রিশ দিলেই হবে ।”, 

কাশীবাসিনী বাক্স খুলিয়া দশ টাকার তিনখানি নোট বাহির করিয়া দিলেন। 

সেইদিন রাত্রি এগারটার গাড়ীতে গিরীন্দ্রনাথ স্ত্রী ও কাশীবাসিনীকে লইয়া 
যাত্রা করিল। ভজুপ্নার যা কাদিতে লাগিল । গিরীন্দ্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
ধাইতে চাহিল, কিন্তু সে স্বীকার করিল না। 

স্টেশনের পথে কাশীবাসিনী মালতীকে বলিলেন, “বাছা, বাবাকে বল বেন 
আমার কাশীর টিকিটই করেন। আমার বিশেষ দরকার আছে ।” 

গিরীন্দ্র ইহাকে ভাড়িঘাটে লইম্াা যাইবার জন্ত জেদ করিল, কিন্তু ফল 
হুইল না। 

তাড়িঘাটে যাইতে দিলদারনগরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হয়। গিরীন্ত্র 
ভোর রাত্রে স্ত্রীকে লইয়া দিলদারনগরে নাষিয়া গেল ,_-কাশীবালিনী চলিয়া 
গেলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ঘেলা সাতটার সময় গিরীন্রনাথ নৃতন কর্শস্থান তাড়িঘাট প্েশনে গৌছিল। 
সরকারী বাসা নির্ছিষ্ট আছে, সেইখানে গিয়া উঠিল। জিনিসপগ্ুল! কতক 
গুছাইয়া ট্েশনে বাবুদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 


মালতী ন্বান করিবে বলিম্বা কাপড় বাহির করিবার জন্ত একটা তোরজ 
খলিল! সচরাচর তাহার গহনার বাক্সটি এই তোরঙ্গের মধ্যেই থাকিত। 
ক।পড বাহির করিতে গিয়া দেখে, সর্বনাশ হইয়।ছে, গহনার বাজ নাই । 

তখন মালভী ভাবিল, নিশ্চয়ই অন্য কোন বাম্সে আছে । হতগুলি বাঝ্স 
আছে একে একে সমস্ত খুলিয়া! খু'ঁজিল, কোথা ৪ নাই । 

ধন বোঝে না, ছুইবার-_তিনবার করিয়! গ্রস্ত্যেক বাঝাটির প্রত্যেক জিনিস 
আলাদা আলাদা করিয়া খু'জিল, তথাপি পাইল না; তখন সে হতাশ হুইয়! 
ধুলায় ব্গিয়া কাদিতে আরম্ভ করিল । ৮ 

ঘণ্টাখানেক ধরিয] ফুলিয়! ফুলিয়া অনেক কাদিল | ছ্রেশন মাঞ্টারের মেঘে 
চম্পকলত তাহার ছোট ভাইটিকে কোলে করিয়। 'বউ দেখিতে" আসিয়াছিল, 
সে মালতীকে রোরুছ্যষান৷ দেখিয়া! বিনা বাকাব্যয়ে চম্পট দিল। 

শেষে গিরীন্দ্র আদিল | সে দেখিয়া বলিল, “এ কি 1” 

ষালতী কাদিতে কাদিতে সব বলিল । 

শুনিয়া গিরীন্র মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে মৃদুত্বরে 
বলিল, “বেশ ক'রে সব খুঁজেছ ?" 

“কিছু বাকী রাখিনি 1” 

“কাল খগোলে গুছিয়ে একখানি শালুর টুকরোতে বেঁধে এ কালো 
তোরঙ্গেব যধো “রখেছি, বেশ মনে পড়ছে ।” 

"গাড়ী ভ কালো তোরঙ্গ খুলেছিলে? কোন জিনিসপত্তর বের করতে ?* 

“থুলেহিলাম একবার । শীত করতে লাগল, শ।লট! বের করেছিলাম ।" 

“সে সময় গহনার বাজ্স বের ক'রে ফেলে রাখনি ত ? 

মালতী বলিল, “কখখনো না। ওপরে শালখানা ছিল-_শুধু তয়ে ভয়ে 
শাল তুলে নিয়েছি ।” 

“চাবি কোথা রেখেছিলে 1?” 

“কোমরে ছিল |” 

“তারপর খুমিয়ে ছিলে ? 

“তা, ঘুমোলাম বৈকি 1” 

গিরীন্দ্র নিশ্চিত স্বরে বলিল, “তবে কাশীর সেই মাগী নিয়েছে ।” 

মালতী চুপ করিয়! রহিল । 

গিরীন্্র বলিতে লাগিল, “বখন ঘৃমিয়েছিলে, তখন আস্তে আস্মে কোমর: 


-থেকে চাবিটি খুলে নিয়ে, গহনার বান্টি বের করে নিয়েছে।: তার নাম ফি 
জান? 

“না। বুড়ো মাগীর নাম ক্িজ্জাসা করতে পারি কখনও ?" 

“কাশীতে কোথায় থাকে জান 1” 

“কি একটা মঠে।” ৃ ূ 

গিরীন্্র রাগিয়া বলিল, “কাশীতে ও দ্বশো ছাগ্সাক়টা মঠ মাছে,_কান্‌ 
যঠে কোন্থধানে সে মঠ কিছু শুনেছ ?” 

“না।” 

“মেই কালেই বলেছিলাম, ও সব লোককে বিশ্বাস কোরো! না। ওয়া 
সর্ধনেশে লোক- কাশীর মাগী বেস্ট ত্রিশ টাকার চার ফেলে বথাসর্বশ্বটা 
নিযে গেল ।” 

মালতী বলিল, “তিনি কখ খনো নেন নি। তিনি নেবেন কেন? আমি 
বোধ হম খগোলের বাসায় ফেলে এসেছি |” 

শিরীন্ত্র কিন্ত তাহা কিছুতেই বিশ্বাস করিল না। বলিল, “ও সব কথা 
রেখে দাও,__-জান না ত পুথিবীর গতিক। আচ্ছা সে মাগী কোনও দিন 
তোমার গছন1 দেখতে চেয়েছিল ?” 

মালতী তভষে ভয়ে বলিল, “তা চেয়েছিলেন , সেই ভোন্বের দিন। 
বললেন, 'যা, গোধার কিকি গহনা আছে দেখি? আমি “নর কাত্রে সব 
দেখালাম ।” 

গিবীন্্র বলিল, “তবে আর কোন সন্দেহ নেই। আযি-চললাম পুলিশে 
টেলিগ্রাফ করতে ।_-বলিয! গিরীন্দ্র টেশনে গেল। 

মালতী আবার এক] বদিয়! কাঁদিতে লাগিল। 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দুই সপ্তাহ কাটিয়া! গিয়াছে । এই দুই সপ্তাহে এই দম্পতী গহনার শোক 
প্রায় বিশ্বত হইয়াছে । তাহীর! পূর্ববমত হাসে, গল্প করে, আমোদ করে । 
নূতন কর্দে প্রবৃত হইয়া অবধি গ্রিরীন্দ্র বিলক্ষণ উপাঞ্জন করিতে লাগিল । 
তাহাতেই যোষ হর গহনা লোকলানের কষ্ট অনেকটা চাপা পড়িয়া গেল। 

থে দিন পুলিশে টেলিগ্রাফ কর! হইয়াছিল, সেই দিনই দিলদারনগর .হইতে 
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হেত কনেইবল আসিয়া গহনাগুলির ফর্দি ও বিবরণ গিরীন্রনাথের অধানবন্দীসহ 
লিখিয়া লই্বা গি্াছিল। কিন্তু তাহার পর হইতে পুলিশের তরফ হইতে 
আর কোনও সংবাদ নাই। 

বেলা সাড়ে এগারোটা ; গিরীন্্রনাথ আপিসে গিয়াছে । মালতী খাইতে 
বসিয়াছিল, এষন সময় দিলদারনগর হইতে গাড়ী আনিল। গিরীজনাখের 
বাসা প্র্যাটফর্শখের নীচেই, ছুয়ারে দাড়াইলে প্র্যাটফর্খ, গাড়ী, লোকজন সব 
দেখা যায়। যতবার গাড়ী আসিত, ততবার মালতী দেখিতে ছুটিত; প্রতি 
গাড়ীটি না দেখিলে যেন তাহার কর্তব্যের হানি হইবে! গাড়ীর শব শুনিবা- 
মাত্র মালতী থাল! ফেলিয়া এঁটো হাতে, এটো মৃখে গাড়ী জেখিতে গেল । 
বন্ধ ছুয়ারের কাছে দীড়াইয়া ফুটা দিয়া! দেখিল, পল্যাটফর্খের উপর কাঙ্গীবাসিনী 
নামিয়্াছেন, একটা কুলি তীহার জিনিস নামাইতেছে, তিনি কুলিকে কি 
জিজ্ঞানা করিলেন, কূলিটা গিরীন্ত্রনাথের বাসার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল । 

মালতী ছুটিয়। উঠানে গিয়া আচমন করিল। কম্পিত বক্ষে কাশীবাসিনীর 
আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। কত কিযে তাহার মনেহইল' কত 
আহ্লাদ হইল, আর কতবার মনে মনে বলিল, হে ঠাকুর স্বামী যে 
তরান্াকে গহৃনাচুরির অপবাদ দিয়াছেন, সে কথা বেন উহার কর্ণগোচর 
না হয় ।_-ভিনি যে গহন! লন নাই এই বিশ্বাস মালতীর ছিল। আসিতে 
দেখিয়! সে বিশ্বাস দু হইল । নহিলে কখনও তিনি ম্বেচ্ছাক্রমে আলিয়া 
উপস্থিত হন ? . 

কয়েক মিন পরে কাশীবালিনী মালতীর নিকটে পৌছিলেন। 

“মা এলেছেন ?-_ বলিয়া যালতী প্রণাম করিল। তিনি মালতীকে 
মাথায় হাত দিয় সন্দেহে আশীর্বাদ করিলেন। 

মালতী বলিল, “আপনি স্থান করে ফেলুন, আমি ভাত চড়িয়ে দিই ।” 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “কমান করেছি, ভাত চডাতে হবে না, _ক্মাজ 
একাদশী ।” 

মালতী লক্ষ্য করিল, কাশীবাপিনীর মুখখানি যেন বড় গম্ভীর, _বিষণ। 
কথা কছিতে করিতে তাহার চক্ছ দুইটি যেন ছল ছল করিম! উঠে। জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার মনটা এত ভার ভার কেন?” 

তিনি বলিলেন, “জান না? 

ম্বলতী ভদ্দে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, “কি ? 
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“তোষাদের সন্দেহ, আমি তোমার গহনার বাক্স নিয়ে গেছি, পুলিশ 
পাঠিয়েছ, জান ন! ?” 

মালতী লজ্জায় মৌন হইয়া! রহিল। তাহার পর বলিল, “আমি যদ্দি বলি 
আমার মনে একদিনও এ সন্দেহ হয়নি, তবে আপনার বিশ্বাস হবে কি?” 

কাশীবাসিনী ম্লান মুখে বলিলেন, “তোমার ম্বামীর ত বিশ্বাস হয়েছিল 
বাছ! |” 

মালতী বলিল, “পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে তা উনি ভাবেন নি। উনি 
ত আজও বলছিলেন, কাশীতে কত লক্ষ লক্ষ মঠ, কোটি কোটি সেবাধারী, 
কেকার সন্ধান পায়?” 

“বের ত করেছিল আমায় । আমার উপর জুলুমটা কি করেছে কম? 
ছুটিশো! টাকা নগদ ঘুস গুণে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছি |” 

মালতী বলিল, “আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার খুব 
শিক্ষা হল ।” 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “গিরীন কখন আসবেন ?” 

“সন্ধেবেলা।” 

উঠানে রৌদ্র নিঘিষ! গেল। যেঘ করিম উঠিল। কাশীবাসিনী বাহিরের 
পানে দৃষ্টিপাত করিমা বলিলেন, “জল না হলে বাচি।” 

মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

“আজই যাব” 

“আত ই ষাবেশ ?” 

কাশীবাপিনী ঈমৎ হাপিয়া বলিলেন, প্তুমি ভারি ছেলেমান্ষ তোমার 
স্বামী আষাঁকে চোব ব'লে সন্দেহ করেন, আর তোমার ইচ্ছে যে আমি থাকি । 
আমি আডাইটের গাড়ীতে ফিরব | আমাদের আরও অনেক লোক শ্্রীক্ষেত্র 
ধাচ্ছে। কাল আমর! সবাই রওনা হন ।” ৃ্‌ 

মালতী জিজ্ঞানা করিল, “কতদিনে ফিরবেন ?” 

“কেন? ফিরলে কি দেখা হবে ?__-বলিতে বলিতে কাশীবাসিনীর চক্ষু 
ছুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল; কিছ্ৎক্ষণ পরে বলিলেন, “একটি কাজ করবে ?” 

মালতী সাগ্রহে বলিল, “কি ? 

“আমার কতকগুলি 'গদ্দনা আছে, সেগুলি তুষি পর দিকিন।”-_বলিতে 
বমিতে কানীবাসিনী তাহার সঙ্গের তোরক্গটি খুলিয়া একটি হাত বার বীহ্রি 
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করিলেন। মালতী বিশ্বিত হইয়৷ দেখিল, তাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভালো 
ভালে! জড়োয়া গহন! । 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “এইগুলি সব তুমি নাও |” 

সোনা, রূপা, হীরা, মোতি, চুনী, পান্নার চাকচিকো মালতীর চক্ষু 
ঝলসিত। তবু সে আত্মসন্বরণ করিয়া বলিল, “সে আমি পারব না।” 

“কেন ?" 

“আপনার এই রাঁশিকৃত গহনা আমি কেন নেব?” 

“আমি দিচ্ছি।” 

“আপনি দিচ্ছেন, কিন্তু আমি কোন্‌ অধিকারে নেব? সে আমি পারব ন|।” 

আকাশে মেঘ বাড়িয়া উঠিল। ঝড় উঠিল। দিবালোক অতান্ত কমিয়া 
গেল। 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “অধিকার যদি থাকে ?” 

মালতী বলিল, “অধিকার 1 কি অধিকার? 

কাশীবাসিনী মুখখানি নীচু করিয়া বলিলেন-_“তা বলব, তা বলতেই আজ 
এসেছি ।” 

যালতীর বৃক গুর্গুর্‌ করিয়া উঠিল। অবাক হইয়া সে কাশীবাসিনীর 
মুখপানে চাহিল। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা! কি লত্যি মরেছে ?” 

মালতী থতমত খাইয়! বলিল, “কেন?” 

“তাই জিজ্ঞাসা করি।” 

"সবাই ত বলে।” 

“তা হী তুমি জান_আমিই তোমার পোড়ারমুখী মা।”_বলিতেই 
কাশীবাসিনীর চক্ষু দিয়া আবার দরদর ধারায় অশ্রু বহিল। 

মালতী শুনিয়া শিহরিয়! উঠিল । নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অয্নদিনের একটি ঘটনা সে ভাবিতে লাগিল । মোক্ষদা ঠানদি তীর্থ রিয়া! 
গ্রামে কিরিক্সা আলিয়াছেন। বাড়ীতে রাত্রে শুইয়া শুই! ভার জোঠাইমার 
সজে অনেক কথা বলাবলি কন্পিতেছেন। তাহারা মনে করিয়াছিলেন মালতী 
ঘুষাইয়া৷ আছে। বিস্ত মালতী ঘুমায় নাই, লব স্তনিতে পাইয়াছে। বাহা 
গুনিল, তাহাতে বিশ্বত্রক্কাণ্ড কেন্্রচ্যুত হইয়া! যেন তার দৃক্ষেত্ সম্মুখে ঘুরিতে 
লাগিল” বে ষাকে এতদিন হ্র্গগত! 'জানিত, শুনিল ভিদি বাতিক জীবিড়া, 


তাহার লহিত ঠানদির কোন্‌ ভীর্থে হঠাৎ দেখা হইয়াছে। জানিল, যে যার 
স্বতি সে পবিভ্রতম বলিয়া পরম ভক্তিভরে আশৈশব বক্ষে ধারণ করিয়া 
'আছে-সে মার স্মতি সংসারে ত্বণিত, যা তার কলক্ষিনী। তাহার সে 
রাত্রের কষ্ট অবর্ণনীয় । এই সে মা? আবার সেই রাত্রের ভীত্র অনুভূতি হায়ে 
ফিরিয়া আসিল। 

মালতী শিহরিয়! উঠিল, অজাতসারে একটু দূরে সরিয়া বসিল। 

কাশীবাসিনী তখন কীদিতেছিলেন। একটু আত্মস্থা হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "জামাই জানেন?” 

“না |” 

“তৃষি কতদিন হল শুনেছ?” 

“বিয়ের পর |” 

“মোক্ষদা পিসীর কাছে? 

গঠ্যা।” 

*মোক্ষদ! পিসীর মূখে শুনলাম, তোমার বিয়ে হয়েছে, দ্বানাপুরে মালঘরে 
জামাই কর্খ করেন, পূজোর সময় তুমি দানাপুরে আসবে তাও ঠিক হয়েছে ।” 

মালতী বলিল, “তা হলে দানাপুরে তৃমি হঠাৎ এসে পড়নি, জেনে শুনে 
এষেছিলে? কেন?” 

মালতীর স্বর এখন কঠোর । 
 কাশীবাসিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “আপনার সন্তানকে কেউ কুলতে 
পারে?” | 

ক্বালতীর এইবার একটু একটু কান্না আনিতে লাগিল। আপনার মা ন৷ 
জানিয়াও. ইহার প্রতি যে যাতৃবৎ আকর্ষণ হইম্বাছিল, তাহাই পানে পড়িল । 
কাদ কাদ হইয়া বলিল, “কেন তুমি জানালে তৃমি কে?” ্‌ 

"কি জানি। থাকতে পারলাম না” 
*'* খালী আবেগভংয় একবার বলিতে যাইডেছিল" জানিয়েছ তালই করেছ। 
নইলে মা ত খন চক্ষে দেখতে পেতাম না! 

কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল-_এ যা! নাই দেখডাম! ' 

এই-ছিধায় সে কিছুই বলিল না, চুপ করিয়া রহ্লি।, 

: গ্রাডীয সার হইল । . কানীবাসিনী কুলিকে বলি দি্বাছিলেন, সে জিনিস 
ধুতে আর্গিজি। 


মানতী বলিল, “গহনা নিয়ে ধাও। আমি পরব না!ঃ. 

কাশীবাসিনী কন্তার মুখপানে চাহিয়া তাহার মনের ভাব বুবিলেন। 
বলিলেন, “্যা ভেষেছ ভা নয়। এতৃষি স্বচ্ছন্দ পৌরো, নইলে, আমিই 
তোমায় দ্বিভাম না। জীবনে একবার যে পাপ করেছি, আজ চৌদ্দ বছয় 
ধয়ে তার প্রীয়শ্চিত করলাম। ত্বার, এর একখানিও পাপের অর্জন নয়। 
আমি মন্ত বড় মাছের মেয়ে ছিলাম__শোন নি? 

মালতী বলিল, “তবুও আমার দ্বামীকে নব না জানিয়ে, তীর মত না! নিয়ে। 
আামি নিতে পারিনে 1? ূ 

“তাই কোরো। যদি তিনি তোমায় পরতে না দেন, তবে এগুলি 
দেবসেবায় দিও |” 

তিনি যাইবার জন্ত উঠিলেন। ' 

মালতী আর থাকিতে পারিল না। “মা আবার দেখা ছিব 
কাদিয়া তাহার পা জড়াইয়! ধরিল, প্রণাম করিল। 

“লাবিত্রী হও, রাজরাণী হ৩”-_বলিয়! মা কন্তাকে আশীর্বাদ করিয়া জত 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ও 


প্রণয়-পরিণাম 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


হিচ্ছু বয়েজ, স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাগিকলাল, প্রতিবেশী বালিকা 
কুম্থুযলতায় সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া! গিয়াছে । 

কবি গাহিয্বাছেন-_“কে এমন প্রেমিক আঙ্ছেট যে প্রথম দর্শনেই ভালবাসে 
নাই ?ক্ষেন। আমাদের মাণিকলাল ! কুসুমের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে সে 
কত খেল! করিয়াছে, গাছের মগভালে উঠিয়া তাহাকে ছানাস্তক্ক পাখীর বাদা 
পাড়িয়া দিয়াছে, ঘোড়া সাজিয়। পৃষ্ঠে ভাহাঁকে বহন করিয়াছে, কিন্তু তখন ত সে 
স্োনগুয়প চিততচাঞ্চল্য অনুভব করে নাই। কেজানে, হয়ত সে মনের মনে, 
হায়ের জয়ে ভালবানিত, অন্তরের স্থগোপন অন্তরের সে গাম প্রদাহের 
অস্তিত্ব নিজেও অবগত ছিল না। 

যাণিকলাল নিজের কাছে নিজে ধরা পড়িয়াছে সম্প্রতি মাত্র । সে দিন 
যাণিক কুদ্দমদের বাগানে পেয়ার! পাড়িতে গাছে উঠিয়াছিল। কুছমে মাতাব 
লঙ্গে গঙ্জান্ান করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। কুস্থমের পরিহিত বসনখা'ন 
জললিক্ত, পৃষ্ঠলম্ষিত ঘন কৃষ্ণ কেশরাজির প্রান্ত দিয়' ফোটা ফোট| জল 
পড়িতেছে, আর্ত মুখখানি প্রভাতের সোনালী রৌদ্র লাগিয়! প্রতিমার মত চিক্‌ 
চিক করিতেছে। দেখিয়া মাণিক হৃদর হারাইল। 

ছারা চলিয়া গেলে পর, মাণিক তাহার স্তরে যেন এ অপূর্ব 
আলোকের রশ্মি প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক তাহার য় ে্রে প্রতি 
পরঘাধুটিকে যেন বেড়িয়। নৃত্য করিতে লাগিল। আলোক্ঞ্ীন অতিক্রম 
করিয়া ক্রমে তাহার চস্থযুগলে আসিয়া উপনীত হইল এন নিমেষের মধ্যে 
কিন 'বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়া পড়িল সেই নবীন আলোকে মাদিকণ্মাকাশের 
শানে চাহ্কি--আকাশ জআাশ্চধ্য নীল এমন কখনও দেখে নাট (--বনুষ্ধরার 
প্রতি দৃষ্টিপান্ঠ করিল, বনুদ্ধরা আজ পরষা হ্থনদরী। ছুরে দী্লিকা্জীরে, ঘুঘু 
ভাকিকেছে,_উকু পা কলরব করিতেছে, বউ বু কও' মাঝে দায়ে বহার 
ি। পাখীর ভাবায় দেন দাম নুন রদ রা মািক নিশ্বাস 
ফেলিয়া গাছ কইতে নামিয়! আাসিল। " 





তাহার কৌচার খুঁটে টগাটা দশেক পেয়ারা। ভাল দেখিয়! গোটা ছই 
রাখিয়া, বাকী সমস্ত. বাগানে ছড়াইয়া দিল? ' পেয়ারার--বিশেষত; কোধে। 
পেয়ারায়--আর তাহার চিত্ত নাই। 

সে দিন রবিবার ছিল_ স্থল যাইতে হইবে না । আহতবৎ মন্থরপদে বাড়ী 
আসিয়! যাঁণিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। পড়িবার জন্ত? হায়, না, 
পুড়িবার জন্ত, চিস্তার অনলে নিজের হৃদয়কে আহুতি দিবার জন্ভ। শততরঞ্জ 
বিছান ষেঝেতে ওয়েব-্রার ডিক্সনারি মাথায় দিয়! চুপ করিয়া! শুইয়া রহিল । 

মাণিকের বয়স চতুর্দশ বৎসর | এই বয়সেই সে বাঙ্গালা উপন্তাস পড়িয়াছে 
বাশি রাশি। 'ম্বণালিনী', 'চজ্্রশেখর” "উদ্ভ্রান্ত প্রেম” হইতে আরম্ভ করিয়া, 
বটতলার “পারুলবালা», “সোহাগিনী” 'বউরাণী" প্রভৃতি কিছুই আর বাকী নাই । 

শুইয়! শুইয়া মাণিক আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে লাগিল। তাহার 
মনে হইতে লাগিল, ছুঃখ যেন তাহার হৃদয়ে আর ধরিতেছে না--উথলিয়া হেন 
গ্রন্থ হুইয়া বাহির হইতেছে । “কেন দেখিলাম । হরি হয্ি কি দেখিলাম! 
দেখিলাম ত মরিলাম না কেন? আমার মনে এ আগুন--এ কুলকাঠের 
আগার--কে জ্বালিল রে? নিবিবে কি? কতদিনে- হায় কতর্দিনে ?-. 
ইত্যা্গি ইত্যাদি । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শিশ. দিতে দিতে লম্ফ দিয়া মাণিকের সহপাঠী বন্ধু বিপিন 
৪ শরৎ গ্রবেশ করিল। বিপিন আঙিয্া একেবারে ষাণিকের চুল ধরিয়া 
বলিল, “কি রে ইটুপিট্‌ ঘুমুচ্ছিস নাকি ? মার্বেল থেলবিনে 1? - 

মাণিক উঠিয়। বিপিনের গালে হঠাৎ এক চড় কষাইয়! দিল । 

বিপিন হুতভস্ব . শরৎ বলিল, “তোর হয়েছে কি? মারামারি করতে 
চাস, আয়।”-_ -বলিয়া শরৎ আস্তিন গুটাইতে লাগিল। 

বিপিন টঁলিল, “আঃ শরতা কি করিল।” মাপিকের পানে ফিরিয়া বলিল, 
“লেগেছে ভাই, রাগ করেছিস?” 

যাণিক বর্জিল, “মানুষ শুয়ে রয়েছে, চুল ধ'রে টানলি কি ব'লে?” 

শরৎ মাণিকের চুল ধরিয়া! টানিয়া বলিল, “আহা, এ রকম করে. টান্লে 
রি আবার লাগে 1"-_তাহায় আশা ছিল, তাহাকে মাণিক তক 'মারিবে, 
তাহা হইলে-তৎক্ষপাৎ শরৎ তাহার সহিত ঘু'সি লড়িতে আত ক্লয়িবে। 

কিন্তু শ়তের মনোবাছা পূর্ঘ হইল না। মাগিকের ক্রোধ নিয়ীহ “বিপিনের 
উপরেই লবটা খরচ হইয়া গিয়াঁছিল। মাণিক সর্টান আবার অই গতি . 
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শরৎ বঙ্গিল, “না খেলিস-পনা খেলবি। তাঁরি ত বয়েই গেল'ফি না। 
বলিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া বলিল, “চল্‌ রে বিপনে” 

বিপিন যাইবার সময় বলিয়া গেল, “দিক রাগ করিসনে ভা বদি 
লেগে থাকে তোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিয়েছিন! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


মাপিক আর ফুটবল খেলে না _জরিম্প্াতিক করা একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছে-_দ্বিগ্রহরে স্থুল পলাইয়া গঙ্গাভীরে ঘসিয়া কবিতা লেখে। প্রভাতে 
সন্ধ্যায় নান! ছলে কুন্ুমদের বাড়ী গিয়া কৃন্থমকে দেখিয়া আসে । 

কুত্বয মেক্েটি দেখিতে খুব হুন্দরী না হউক, মুখখানি বেশ ফুটফুটে 
পিাষাতা'র, শেষের সন্ভান__-ভারী আদরের মেয়ে। কুন্থম এই কাণ্তিক মাসে 
এন রো! বছরে পড়িয়াছে। ছুই এক স্থানে বিষাহের কথাবার্তা হইতেছে, 
কিন্ত এখনও পাকাপাকি কোথাও স্থির হয় নাই। 

মাণিক ক্রযাগত কুন্থমের সঙ্গে দেখা করিয়া, কথা কহিয়া, দ্িনিস দিয়া 
তাহার সঙ্গে একটু বেশ ঘনিষ্ঠত করিয়া লইল। মাণিকের প্রতি কৃহুমেরও 
একটা! টান যেন দেখা যাইতে লাগিল। 

বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে, মাণিকের এক পিসতুতো ভাই 
প্রচ্তাস আলিয়া! উপস্থিত হইল। প্রভাস মাণিক অপেক্ষা তিন বৎসন্নের ধড়। 
গীণিক তাকে কতকটা গুরুজন বলিয়! গণ্য করিত এবং সয় করিস! চলিত । 
প্রন্তাস আসিলেই মাণিককে পড়া জিজ্ঞাসা করিত, জাক কধিতে দিত, পরিতা- 
যাতায গ্রতি তক্তি, অসৎসঙ্গের ০৪০০৪ উপদেশাদি 
দিত। 

কিন্তু কলিকাতায় বন্ধুগণের মধ্যে প্রভাস একজন নী, কবি বলিয়া 
'বিখ্যাত। . তাহার মনে রঙ্ধে রন্ধে রোমান্স, কেবল * অভাবে 
:ফোনও মতে প্রেমে পড়া হইতে বিরত আছে। 
রি নয াগিকের ভাবি দখা রর জ্াাকিতে লাগল 
'»নবাপারটা কি? .. + 
দি নি বপন জান করিহা কির নে ধন 

্বাপিকের কবিতার খাড়া হাতে পাইল । কবিতা পড়িয়া ব্যাপার বিছুই 


বুঝিতে বাকী রহিল না। মাপিকের উপর তাহার তারি শক্তি ও লৌহা্ 
বোষ্‌ হুইল। ৃ 

সে দিন জলখাবার খাইয়া গ্রাস মাঁণিককে বলিল, “গঙ্গার ধারে টিন 
আসা ধাক চল।” 

মাণিক প্রথমে আপত্তি করিম্বাছিল__কিন্ত গ্রভাম অনেক জিদ্‌ করিল, 
কিছুতেই ছাড়িল না। . 

গঙ্গাতীরে কিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়৷ তীরে উঠানো এক তান! নৌকার গায়ে 
ছুইজনে উপবেশন করিল। 

প্রভাস বলিল, “আমি সব জানতে পেরেছি ! 

মাণিক আশ্চর্য্য হইয়৷ বলিল, “কি ?” 

“তোমার গোপন কথা 1” 

মাণিক ভাবিল-_-নিশ্চয়ই পিগারেটের বিষয় । ভেম্সের গিনি 
বার্ডসাই, কাগজ প্রভৃতি প্রভাসদাদা' বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, স্থতেরাং 
সন্দিপ্ধভাবে বলিল, “বেশী চালাকি কোরো না যাও ।” ' 

গ্রভাস বলিল, “এ চালাকির কথা নয়-_খুব গুরুতর কথা। জীবন যরণে। 
সমস্যা ৷” | 

এবার যাপিক ঘথার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল। গান হয়েছে কি? 
কি বিষয় বলই না।” 

প্রভাস দুরস্থিত মুছগামী নৌকার পানে দৃষ্টি বন্ধ করিয়৷ বলিল, “তোষায় 
ভালবাসার বিষয় |” 

মাঁণিক ভাবিল- নিশ্চয়ই বাবাকে বলিয়া দিবে এবং মার খাওয়াইবে, 
স্থুতরাং শক্রভাব ধারণ করিয়! মুখ খিচাইয়া বলিল, “আহা-ঘা বল্পে খায় কি! 
ইয়ার্কি ভাল লাগে না।” 

প্রভা বলিল, “ভাই-__আমার কাছে আর লুকোও কেন? আমি সব. 
জেনেছি। তোমাদের ছঃখে আমি খুব ছুঃখী। তোমাদের সঙ্গে আমার 
আস্তিক সহান্ৃভৃতি ।* 

সার্ণিক কতকটা আশ্বন্ত হইল। একটু অপ্রতিতও হইল। বলিল, “কে. 
বল্পে তোমায় ?” ূ 

নৌকার গায়ে জূতাপ়্ গোড়ালি ঠুকিতে ঠুকিতে প্রভাল বলিল, “তোমার 
ফবিতার খাতা দেখেছি। আবাদের অতল বাড়ুযোর যেয়ে কুকুষ ত 1?” 
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খাপিক ঘাড় নাড়িয়! জীনাইল-_ঙাই বটে। 

_*তোমার ফৰিতা থেকে যেন বোঝা যাচ্চে, আকর্ষণটা! উভয় তঃ প্রবন।_ 
তাই কি?” 

মাণিক বলিল, “যনে ত হয়।” 

“স্পষ্ট কখনও বলেছে?” 

“না।” 

“তৃমি কখনও তাকে স্পষ্ট করে বলেছ ?” 

“্না।” 

ইহার পর ছুইজনে' কিয়ৎক্ষণ নীরব হ্ইয়া বসিয়া রহিল। শেষে প্রভাস 
বলিল, “দেখ, ওরা আমাদের স্বঘর । মিলন হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্ত 
মা বাপকে জানানোর আগে, কুহ্থমের জানা দরকার । অন্যান ফন্গুমান নয়, 
স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করতে হুবে।” 

মাপিক বলিল, “সে কখনও পারা যায়?” 

প্রভাস ভর কুঞ্চিত করিয়া! বলিল, “সে না পারলে চলবে কেন?” তুমি 
মাছি সত্যই ওকে লাভ করতে চাও, তা হলে এ বিষয়ে যাকিছু কর্তব্য, 
নব তোমায় সম্পন্ন করতে হবে। তানাহলেকিকরেহবে? আরদেরি 
করলেও চলবে না! কুম্থমের কত জায়গায় বিয়ের কথা হচ্ছে, কোন্‌ দিন 
বিয়ে হয়ে যাবে। তখন চিরধিনটে তোমার আপশৌষ করতে হবে ।” 

এ কথা শুনিয়া যাণিক চঞ্চল হইয়া উঠিল! এতদিন নে শুধু ভালই 
বাসিতেছিল। বিবাহ প্রভৃতির কল্পন! কখনও করে নাই । এখন মনে হইতে 
লাগিল, বিবাহ হইলে ত ভারি মজাই হয় ! 

“্লাদা! কি ক'রে তার কাছে কথা পাড়ি বল দিকিন?” 

, *ত1 আমি শিখিয়ে দিচ্ছি। একটু অবসর খুঁজে, আড়ালে পেলে, তার 
হাতখানি "এষনি করে ধরে, তাকে বলবে-_দেখ কুস্ুষ-_আর্ষি তোষায় 
তালবাসি। একটা দুরাশা মনে স্থান দিয়েছি, তুমি আমাকে ভালবাস কি?” 
যদি বলে 'বাসি' তাহলে জিজ্ঞাসা করবে, "তুমি আমার হবে কি-_আমায় 
বিয়ে রবে কি? হ্দিসে অনুকূল উত্তর দেয্-_তা৷ হলে তার হাতটি এই 
রকম করে ঠোটে তুলে চুমু খাবে ।” 

যাণিক বঙ্ধিল। “কিন্ত দাদা! লে যদি রাজী না হয়?” 

প্রভাস খলিল, “তা. প্রথম বারেই রাজী নাও হতে পারে। ও রকম অনেক, 
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:কতাবে পড়। গেছে । প্রথমবারে কেউ কেউ একেবারেই 'না' বলে। কেউ 
কেউ'বা বলে--“ভারি সহ্‌স! বলেছ, সময়ে উত্তর পাবে ।” যে রকম হয়,”-তখন 
'অাবার তোমাকে শিখিয়ে দেবো ।” 

টাদ উঠিগ্বাছিল। ছুইজনে নানা জল্পনা করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন হইতে মাণিকলাল অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিল । কয়েক দিন 
চেষ্টার পর তাহা লাভও করিল । একদিন সকালে কুস্থমদের বাড়ী গিয়া দেখে, 
বাড়ীতে কেহ নাই, কুস্থয রাস্্াঘরের বারান্দায় পা ছড়াইয়া বসিয়া মুড়ি 

গাইতেছে। 

মাণিক বলিল, “কুস্থম' বাগানে যাবে? তোমায় আম পেড়ে -দিইগে 
চল।” 

কাচ! আমের নামে কুন্তথুমের জিহবা জলসিক্ত হুইয়! উঠিল। ঢোক গ্লিয়া 
বলিল, “চল না মাণিক দাদা ।” 

বাগানে প্রবেশ করিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়! মাণিক বলিল, “আমি তানি 
ফুল ভালবাসি ।” 

কু্বম বলিল, “খবদ্দার__খবদ্দার-_ফুল তুলো শা, _তুল্পে দিদিমা যে 
বকে!” 

মাণিক বলিল, “না তুলছিনে। শুধু ফুল ভালবাসি তাই বলছি। ফুলকে 
ভাল কথায় কি বলে জান ?” 

কুহ্থম মুখ ঘুরাইয়া! বলিল, “আহা, কে না জানে? পুম্প। আমাদের 
পছ্যপাদপে রয়েছে__ 

শাধীশাখে পুম্পগুলি কিবা যনোহর। 
পাখী ডাকে কুধা! ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 

'আচ্ছা মাণিক দাদা, তুমি ভ ইংরাজী পড়, শাখী মানে কি বল দিকিনি 1__ 
কৃহ্মের চস্ষ দুইটি যাণিকের পানে চাহিম্বা হাসিতে লাগিল । 

মাণিক বলিল, “পুষ্প ছাড়। ফুলের আর কি নাষ হয়?” 

"আহা! তুমি আগে আমার কথার উত্তর দাও না ষণাই। শাখী 
যানে কি?” 
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“শামী মানে বৃক্ষ” 
“জানে রে !”- বলিয়া কুহম হাসিতে হাসিতে মাথা না়িল। 
মাণিক বলিল, “এখন বল) পুষ্প ছাড়া ফুলের আর কি নাম হয়?” 
'ঘার কি নাম? দীড়াও ভাবি ।”-_বলিয! কুম্থম ঠোট নাড়িয়! বিজ.বিজ, 
করিয়াকি বকিতে লাগিল । বোধ হয় কোন কবিতা আবৃত্তি করিডেছিল। 
মাণিক বলিল-_“কু__” 
কুম্থম বলিল_“কু? কুকি? 
কুহু কুহু রব করি ভাকিছে কোকিল। 
। কুস্কয-_ 
গুছে। মনে পড়েছে । ফুলের আর একটা নাম কুস্থয গো কুস্থম । 
কুক্থুম ছুলায়ে ধীরে বহিছে অনিল ॥ 
আচ্ছা, মাণিক দাদা, অনিল মানে যদি বলতে পার তবে ভ বুৰি 
মীণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাস ।” 
বালিকার চক্ষে একটা আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখ! দিল | 
মাণিক যথাশিক্ষা কুহ্মের হাতখানি ধরিল। খরিয়া বলিল, “বুঝতে 
পারলে না? আমি ফুল ভালবাসি বলেছি, তার মানে, আমি কুন্থম ভালবালি। 
আঁ তোষায় ভালবাসি কুস্থম । তুমি আমায় ভালবাস ?” 
কুম্থম দ্বিধামাত্র না করিয়া বললি, “যা ।” 
যাঁণিক বলিল, “দেখ কুম্থম, অনেক দিন থেকে একটা ছুরাশা মনে স্থান 
দিয়েছি। তুমি আমায় বিয়ে করবে?” 
প্রথম কথাটার মানে কিছুই বুঝতে পারে নাই । দ্বিতীয় কথাটার মানে 
বুঝিল। কিন্তু  কথাটাতেই সব মাটি হইয়া গেল ।-_“ধেৎ*-__বলিয়। ধাণিকের 
হাত ছাড়াইয়! কৃনুম ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহার পায়ের মল বাষ্‌ বাম্‌ করিম 
ধাজিতে লাগিল । যতক্ষণ দেখা গেল, মাপিক তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 
কুস্থম চক্কর অস্তরাল হইলে, মাণিক ব্যাপারটা মনে মনে পর্ধ্যালোচনা 
করিতে লাগিল । বিবাহের নামে কুহুষ অমন করিয়া ছুটির পালাইল, তাহার 
অর্থকি? তবে কি কুন্ধ সম্মত নয়? 
অধীত উপস্তাসগুলি মাগিক একে একে শ্মরণ করিতে লাগিল । হ্রুষে মনে 
একটা. শীষাংলাও পাইল । লঙ্জ। প্রগয়ের চির-সহচর ৷ কুসথষের পলায়নের 
কাঙ্ণ বে লজ্জা, সে সন্বদ্ধে ভাহার মনে আর কোনও লংশয় রহিল নল! ৷. 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গ্রভাস শুনিয়া বলিল--“তবে আর কোন টিস্তা নাই। ভালবাসে ঘখন' 
শ্বীকার করিয়াছে, তখন বিবাহের সম্মতি ধরিয়াই লওয়া যাইতে পারে । ) এখন 
উভয় পক্ষের পিতামাতার সম্মতি করাইতে পারিলেই কার্ধ্যসিদ্ধি।* 

মাণিক বলিল, "বাবাকে তৃমি বললে বাবা রাজী হবেন ত 1” 

প্রভাস বলিল, “দেখ, তার চেয়ে বরং তুমিই বল, আমার বলাটা তত ভাল 
দেখায় না। হাজার হৌক তোমার বাবা,__আমার মাম! বইত নয়! খাবার 
মামায় ঢের তফাৎ।” | 

মাণিক বলিল, “স আমি পারব না। তুমি গোড়া থেকেই বললে তুমিই 
প্রস্তাবটা করবে, এখন পিছুচ্ছ কেন 1” - 

প্রভাস প্রথমটা মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিয়াছিল, কার্ধাকালে তাহা 
রক্ষা করিতে পারিল না। মাণিকের পিতা নষ্টিলালবাবু অত্যন্ত রাশতাদরি 
লোক । তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া কথ' পাড়ায় বিলক্ষণ সাহসের প্রয়োজন । 

এইরূপে ইতস্তত: করিতে করিতে সপ্তাহ খানেক কাটিল। যার্ণিক' ও 
প্রভা যখনই নির্জনে থাকিত,_তপন আর দুজনের অন্য কখা নাই। পূর্বে 
ছুজনের মধ্যে গুরুশিষ্য গোছের যে একটা অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহ 
ঘুচিয়। সথ্যে দাড়াইয়াছে। 

একদিন মাণিক কুস্থমের নামে একটা মন্ত্র কবিতা লিখিল। প্রভাস তাহা 
পড়িয়া ধন্য ধন্ক করিতে লাগিল। বলিল-_শ্বয়ং অন্থভব করিয়া কথ্ধিতা না' 
লিখিলে কি আর কবিতা! বললি, ইহ। কৃন্থমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত। 

উত্তম চিঠির কাগজে লালকালির বর্ডার টানিয়া, নীল কালি দিদ্বা মাণিক 
কবিতাটি নকল করিল। তাহার পর আবার অবসর খুঁজিয়া কুন্ছমের সঙ্গে 
নিজ্জনে সাক্ষাৎ করিল। | 

কুম্থম কবিতা! লইয়া পড়িল। কি বুবিল সেই জানে! মাগণিক বলিল, 
“কুন্থুঘ, তুমি এটি রাখবে ? টি 

কুন্থম বলিল, “রাখব বৈকি ।” 

যাণিক কুছষের আগ্রহ দেখিস আনঙ্গে অধীর হইয়া বলিল, “কারুকে 


দেখাবে না ত কুহুম? 
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ফুন্থম প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কারুখ.কে নয় ? 
“্থুব লুকিয়ে নিয়ে যেও। কোথায় রাখবে ?” 
“কেন, আমার বাক?” 
মাণিক নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী আসিল। 
ওদিকে পরম সভ্যবাদিনী কুম্থম বাড়ী গিয়াই বলিল, “দিদি, একটা! কথা 
এলি শোন্‌। 
তাহার দিদিয় নাম ললিনী। সে যোল বৎসরের, বিবাহিতা! ; প্বামীর প্রেমে 
ভরপুর- মনের স্থখে হাশ্য কৌতুকমী। 
দিদি আসিলে কুস্থয বলিল, “মেজদি, একট! মজা ঘেখৰি ? 
“কি? 
কুস্থম খামথানি বাহির করিয়া বলিল, “কারুকে বলবিনে ?” 


“কার চিঠি লা?” বলিয়া নলিনী ছে! মারিয়া খাম কাড়িয়া লইল। মুহূর্ত 
“মধ্যে তাহ! খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল £__ 
? 'ুন্থমলতা 
মনের কথা 
শুন সই |» 
পড়িয়৷ নলিনী অবাক | পাতা উপ্টাইয়৷ নাম খুঁজিল, কোনও নাম নাই। 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কোখা৷ পেলি ?” 
"মাগিক দাদা দিয়েছে ।” 
“কে? য্যান্কা? 
শা” 


নলিনী গালে হাত দিয়া! বলিল, “ওমা কি হবে! তোকে এ সব লিখেছে 
কেন?” 


কুস্থম ভীত হুইয়! বলিল, “তা কিজানি।* 

«এ যে ভালবাসার কবিতা! তোদের ভালবাসা হয়েছে নাকি লো?” 

কহ্ছম ধলিল “ম্যান্কা আমুয় একদিন বলছিল যে আমি তোকে 
ভালবাসি ।” 


ৰঁ 


'নলিনী টীবৎ হাল করিয়া বলিল, “আহা তা যেশ! হিলিনিরি 
.- পড়িড়ে রত করিল-_ 


ও 


“কুস্থষলতা 
মনের বথা' 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তব মুখখানি 
যনে লই।” 
পড়িয়া নলিনী হাসিয়া কুটিকুটি। বলিল- “ছুনিয়ার আর মিল খুঁজে- 
পেলে না, শেষে লিখলে কি না'মনে লই, । তার চেয়ে “চিড়ে দই? লিখলে 
ঢের বেশী রস হত। কি বলিষ্‌ কুষ্মি? শোন দিকিন__ 
কুস্থমলতা 
মনের কথ! 
শুন সই। 
তৰ মুখখানি, 
দিবা রজনী 
চিড়ে দই। 


অর্থাৎ কিনা চিড়ে দই দেখলে, কারু কারু যেমন খাবার লোভ হয়, তোমার' 
মুখধানি দেখলে, আমারও সেই রকম- লোভ হয়।”-_-বলিয়৷ নলিনী খুব 
হাঁসিতে লাগিল । 
হাসির শব্বে মা আসিয়া! প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, “অত হাসছিস 
কেন? হয়েছে কি?” 
নলিনী মার হাতে চিঠি দিয় বলিল, “এই নাও মা, তোমার ছোট জামাই 
তোমার মেয়েকে কি লিখেছে দেখ ।” 
মা লেখার পানে চাহিয়া বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ না! কি বলিস, 
তার ঠিক নেই। কি এ?” 
'নলিনী মার কাছে সরিয়া গিয়। বলিল, "ভালবাসার চিঠি ।. এত বড় যেয়ে 
হুল: বিয়ে দিচ্ছ না,_ভা মেছধে নিজের বর নিজেই ঠিক কারে নিয়েছে 
' মা ত অবাক ! বলিলেন, "কে লিখেছে এ সব 1” 
“সে পরে বলব। আগে শোনই না "বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা 
ধ্ই্্া নলিনী পড়িতে আরভ্ত করিল-_ 


৬১ 


-ক্থমলক্কা 
যনের কথা 
শুন সই 
তব মুখখানি 
দিবা রজনী 
মনে লই। 
শয়নে স্বপনে 
কিন্বা জাগরণে 
সদা সর্বদা 
চিন্তা করি তোম! 
রূপ নিরুপম। 
ওগো প্রেষদা । 
ভাবিয়া ভাবিয়া 
নিদ্রা তেয়াগিয়। 
ফেলি অশ্রজল । 
যথ! শুফ তরু 
হচ্ছ এবে সরু 
দেহ টলমল ।-_--_” 


ষাবাধা দিলেন। বলিলেন, “কি পাগলামি করছিস, রঙ্গ ভাল লাগে না। 
কে লিখেছে বল্‌ না?” 

“চৌধুরীদের ম্যান্কা লিখেছে ।” 

“মান্কা? আরে গেল ঘা! কিশ্টিছেলেগো! একি বিদ্তেন্ি_ 
বলি! মা কুস্ুমকে খু'ঁজিতে লাগিলেন, “কুষ্মি, কুস্ষি, কুম্মি কোথ! গেলি 1” 

কুন্থম গোলযোগ দেখিয়! পূর্বেই চম্পট দিয়াছিল। 

জুঙ্ধা জননী বাহির হইয়! কুন্বমকে গ্রেপ্তার করিলেন। বলিলেন, "এ কি 
রে শডেকখোয়ারী ?” | 

হুমম গে! হইয়া বলিল, “আমি কি জানি 1” 

“তুই জাঁরিসনে ত.কে জানে আবাগী ?_ খেয়ে খেয়ে দিনকের . দিন হাতী 
হচ্ছেন আত্বরই সব বিছ্ধে হচ্ছে! কি হয়েছে রল্‌?” 


তৎ 


কুন্থম বলিল, “হতভাগ! নক্ষিছাড়া ম্যান্কা আমাদ দিলে তআধ্বিকি 
করব ?__ আমার বৃঝি দোষ, বা রে!” 

“কি বলেছে দেবার সময় তোকে 1?” 

মা! তখন কুন্থযকে অনেক জের! করিলেন। জেরার শেষে কুন্থম বলিল, 
“একদিন বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্কা আমায় বললে কি, “তোকে আমি 
আম পেড়ে দেবো, তুই আমায় বিয়ে করবি?” "দূর পোড়ার মুখো” বলে আমি 
পালিয়ে এলাম 1” 

এই কথা শুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্ঠের কোণে একটু হাসি দেখ! দিল। 
শেষে তিনি বলিলেন, “শোন্‌ বলছি । ফের যদি ম্যান্কার ত্রি-সীমানায় যাঝি, 
কি ওর সঙ্গে কথা কৰি কি খেলা করবি,_তা হলে গলাম পা দিয়ে মেয়ে 
ফেলব, বুঝেছিল?” | 

কুন্তুম কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল, “বা রে! আমি কি করব? 
আমায় দিলে কেন?” 

মা তখন সে কবিতা কুচি কুচি করিয়। ছিড়িয়া উনানে ফেলিয়া! দ্বিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


অহে! কবি সত্যই বলিয়াছেন- _যথার্থ প্রণযের পথ কখনও মহ্থণ হয নাই। 
যে ভাল বাসিয়াছে, সেই ফ্লাদিয়াছে। প্রেম যে “কেবলি যাতনাময়' তাহাতে 
যে 'কেবলি চোখের জল? এ কথা কে অস্বীকার করিবে? 
" কুস্থম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, কিন্ত মাশিকলালের অদৃষ্টে আরও 
ভুর্গতি লেখা ছিল। 

মাণিকের পিতা! নন্দ চৌধুরী গ্রামের ডাক্তার_ খুব পসার। প্রাতে রোগী 
দেখিতে বাহির হন, যখন বাড়ী আসেন তখন প্রায় বারোটা । নান আহার 
করিয়া নিত্্া বান। 

সুতরাং প্রভান ও মাণিক পন্নামর্শ করিল, বৈকালে নিদ্রাভঙগের পর প্রভাস 
গিয়া কথ। পাড়িবে। 

ছই জনে বাহিন্রের ঘরে বলিয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । একটা গ্রবল 
'আঁপস্কায় ও অনিশ্চয়তায় ছুই জনের মুখই কালিষাময়। 


খাও 


শেষে চারিটা বাজিল। শব শোনা গেল, বিছানা হইতে নন্দ চৌধুরী 
হাঁকিলেন, “ওরে বুনো,__তামাক নিয়ে আয় |” 

'আরও কয়েক মিনিট গেল। তারপর কাপিতে কাপিতে প্রভাস গিয়। 
মাষাবাবুর শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিল 

নন্দ চৌ বিছানার উপর তভাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছিলেন 
নিপ্রাভঙ্গে তাহার চস্ক রক্তবর্ণ। নিয়ে একটি ক্ষুত্র চৌকিতে গুড়গুড়ি রক্ষিত 
- ধুমপান করিতেছেন । 

প্রভাস প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একটা চেয়ার ছিল তাহাতে 
সিল! নন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কি প্রভাস ।” তীহার স্বর বৈকালিক নিন্রার 
শ্লেম্মাজড়িত। 

প্রভান কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল, “আজ্ঞে, একটা কথা আজ আপনাকে 
বলব মনে করেছি ।” 

নন্দ চৌধুরী উৎসুক হইয়া, গুড়গুডির নল মুখ হইতে খুলিয়া, প্রভাসের 
পানে চাহিয়া অস্ফুটন্বরে বলিলেন, “কি ?” 

প্রভাসের হৎকম্প উপস্থিত হইল । মনে”্হইতে লাগিল__-কেন আসিলাষ, 
- কেন এ জালে নিজেকে জড়াইলাম ?-_কিন্ত আরম্ভ যখন করিয়াছে, আসরে 
নামিয়াছে, শেষ পর্যন্ত যাইতেই হইবে। স্থতরাং বাকাম্ফুরণ করিতে বাধ্য 
হ্টল | বলিল, আমাদের মাণিকের জন্তে ভারি চিন্তিত হতে হয়েছে ।” 

“কেন? কি হয়েছে? কোন ব্যারাম ম্যারাম ন। রি ডাক্তার 
মানুষ, ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয় । 

প্রভাস বলিল, “আজে না, শারীরিক ব্যারাম নয়, মানসিক বটে ।৮ 

চৌধুরী পুনরায় গুড়গুড়ির নল মুখে লইয়া বলিলেন, “কি রকম ?” 

“ও একটি মেয়ের সঙ্গে [।০৪এ পড়েছে ।” 

গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে একেবারে বিছানায় ফেলিয়া! নন্দ চৌধুরী উঠিয়া 


ঘসিলেন। “কি বললে ?” 

প্রভাস ত্তীহার ভ্গী দেখিয়া! বিপদ গণিল। বলিল, “আজ্ঞে, একটি যেয়ের 
জে প্রপয় হয়েছে। | 

প্রায় হয়েছে? দে আঘার কি রকম? ব্যাপারখানা কি? কার সঙ্গে 
্র/হযেছে 1”. র 


"আজে, অতুল যর যে লতা বালে একটি যেহে আছে, ভান 


৬৪. 


সঙ্গে ও 'লতে” পড়েছে । তাই ছাপনাকে বলতে এসেছি, যদি ওর জীবনের 
স্থখ চান, তবে কুহ্থমের সঙ্গে ওর বিবাহ দিন ।” 

নন্দ চৌধুরী শুনিয়৷ গন্ভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ 
পরে, স্বর একটু নামাইয়া বলিলেন, “কি রকম ক'রে 'লবে' পড়ল?” 

প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল । ভাবিল, তবে সন্তানের দুঃখে 
পিতার মন গলিয়াছে। বলিল, “আজ্ঞে, কি রকম করে পড়ল তা বলা বড় 
কঠিন-_-তবে এ পর্যন্ত বলতে পারি যে আকর্ষণটা| উভফূত: প্রবল ।” 

চৌধুরী বলিলেন, “উভয়তঃ প্রবল 1_ বটে 1”__বলিয়া তামাক খাইতে 
লাগিলেন। কিনৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিয়ে করতে চায় ?” 

মাথা নীচু করিয়া, ধীরে ধীরে প্রভাল বলিল, “আজ্ঞে, এই 'ত এক মাত্র 
স্বাভাবিক পরিণাম। মাণিক বলেছে, যদি বিয়ে না হয়, তাহলে ওর জীবন 
মক্ছূমি হয়ে যাবে ।” 

চৌধুরী বলিলেন, “মকভূমি ? ও:1”__-বলিয়া! তামাক টানিতে লাগিলেন! 

প্রভাস একটু অপেক্ষা করিয়া বলিল, “প্রথম প্রণয় প্রায়ই ভারি গভীর হয় । 
তাকে বাধ! দিতে যাঁওয়! অনেক সময় সর্বনাশ । 

চৌধুরী বলিলেন, "ম্যান্কাকে ডাক।” 

প্রভাস উঠিয়া পড়িবার ঘরে গেল । দেখিল, হাতে মুখ ঢাকা দিয়! মাণিক 
শুইয়া আছে। একটু হাসিমুখে বলিল, “মাণিক* যাও ভাই মামাবাবু 
ডাকছেন।” 

মাণিক বলিল, “কি রকম বুঝলে ?” 

“এ পর্য্যন্ত ত খুবই আশাপ্রদ। খুব সহৃদ্ন ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ।" 

মাণিকের কিন্ত বিশ্বাস হইল না। সত্যই কি এত সৌভাগ্য তাহার 
হইবে? বলিল, “চল তবে।” 

প্রভাস বলিল, “তুমি একা যাও। কারণ এ লময় কোনও তৃতীয় ব্যক্তির 
থাকাটা ঠিক নয় । বিষয়টা ভারি-_কি বলে গিয়ে ইয়ে কি না।” 

মাণিক বলিল, “না ভাই তুমি এস, নইলে আমার ভারি ভয় করবে !” 

প্রভাস বলিল, “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি যাচ্ছি”__বলিয়া যাণিককে 
ঠেলিয়। দিল । 

মার্ণিক প্রবেশ করিয়া দেখিল, তাহার পিতা আপ্ির কাছে দাড়াইয়া একটা 
পাক! গৌফ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মাপিকের ছায়া আর্দিতে পঠ়িল। 


প্রভাত-জ্রেষ্ঠ- 


নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দীড়াইলেন। মাঁণিককে দ্ধিজ্ঞাসা করিলেন, “তোর 
এগজামিন কবে ?” 

যাণিক বলিল, “আরে! বারো! দিন আছে।” 

“কি রকম তৈরি হল?" 

“আজে, হয়েছে এক রকম।” 

"পড়ীশ্তরনো করছিল বেশ মন দিয়ে, না খালি খেলিয়ে খেলিয়ে 
বেড়াচ্ছিল ?” 

“আজে না খেল! বেশী করিনে ।” 

“তবে কি করিস? “লবে' পড়েছিস নাকি শুনলাম ?” 

মাণিক তাহার স্বর ও ভঙ্গিমা দেখিয়! উত্তর করিতে সাহস করিল না। 
দাড়াইয়। ঘামিতে লাগিল। . . 

তাহার পিতা ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়া আাদিলেন। আসিয়া, বাম 
হস্ত দ্বারা মাণিকের দক্ষিণ কর্ণটি ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “উত্তর 


দিচ্ছিসনে যে?” 
যাণিক কি একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু ঝথা বাহির 
হইল না। রি 


তাহার পিঠার রক্ত চস্ক দুইটা ঘুরিতে লাগল। দস্তে দস্তে ঘর্ষিত হইতে 
লাগিল। 

ঘূর্ণায়মান চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে বলিলেন, “ই্ুপি্ শূয়োর । আজ 
বাদে কাল এগঞ্জ'মিন-লেণ পড়! গেল, লব. হচ্চে ?--বলিগ্া ঠাস্‌ ঠা 
করিয়া তাহার গগ্ডদেশে কয়েকটা চড় কষাইয়। দিলেন। 

প্রভাস এই সময়ে ছুয়ারের কাছ বরাবর আসিয়াছিল। চড়ের নব্দ শুনিয়া 
গে অবিলম্বে চম্পট দিল। 

মাণিক ছুই হাতে মুখ ও চক্ষ ঢাকিয়া অশ্ুচ্চন্থরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

নন্দ চৌধুরী তখন বালককে ছাড়িয়। বিছানায় আসিয়া বসিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, “এ ক'দিন দিবারাত্তির কেবল গ্রভামের সঙ্গে গুজ গুজ, ফুসফুস্‌ 
হচ্চেই,__'মামি ভাবি ব্যাপারটা কি, এরা কুইনের রাজ্য নেবারই মতলব 
করছে__না কি করছে? হতভাগ! পাজি নচ্ছার হচ্ছমান! লবে পড়া! হয়েছে! 
মরুভূমি হয়ে যাবে? এত কথা শিখলে কোথা! তাই ভাবি। আমা বুড়ো 
হয়ে ময়তে চল্লাম, এত কথা ত জানিনে! পড়াশ্ুনোর নাম নেই! খাবি কি 


| এর পরে? আমি এই দারা ছুপুর রোদ্দরট! ষাথায় ক'রে রুগীর নাড়ী টিপে 
| বডাচ্ছি, ছুটো পয়সার জন্তে মুখে রক্ত উঠে যরছি__যভদিন বেঁচে আছি 
ততদিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের কাজ কিনে নেতা নয় 'লবে' পড়েছেন 
ঘবলে আমার! আর প্রভাসটা যে কলেজে লেখাপড়া! শিখে এত বড় বাঁদর 
| হযেছে তা ত জানতাম না! ওকালৎনামা নিয়ে এসেছে । আরে গেল যা। 
-.ফব যদি ওসব পাগলামি শুনতে পাই ত জুতিয়ে পিঠ ছিড়ে দেবো ।” 
মত:পর মাপিক কাদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল । 
ঢাক্তার বাবুর চিকিৎসা আশু ফলপ্রদ হইল । মাগণিক ছেলেটিকে অতি 
"বোধ বলিতে হইবে। উপন্কাসের অন্থকরণে প্রেমে পড়িম্বাছিল, কিন্ত 
উপন্যাসের অনুসারে গুহুত্যাগ করিল না_বিষও খাইল না। বিষ খাইল না 
টে--তবে কুস্থমের বিবাহের লময় লুচি খাইল বিষ্তর। এত খাইল যে তাহার 
পরদিন অনখ হইয়া পড়িল। সেই স্থযোগে সপ্তাহ খানেক স্কুলে গেল না। 
গভাস চলিঘা! গিয়াছিল প্রেমিকের আদর্শ ধর্বতার জঙ্ক মাণিকের কাহারও 
শকট জবাবদিহি করিবারও রহিল না। তাই অস্থথ ছুই দিনেই ভাল হইলে 
-বাঁকী দিনগুলির অধিকাংশ সময় মাণি? বৃক্ষের শাখায় শাখায় লম্ফ দিয়া 
ঘতবাহিত করিল । 


৭ 


বলবাণ জামাতা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
নলিনীবাবু আলিপুরের পোষ্টমাষ্টার। বেলা অবসানপ্রায় , আপিমে 
নলিনীবাবু ছটফট করিতেছিলেন। আশ্বিন মাস, _-সম্মুখে পুশা৮_নলিনীবাু 
ছুটির দরখাস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু এখনও হেড আপিস হইতে কোনও হুকুম 
'আমিল না। বদি আজ পাঁচটার মধ্যেও হুকৃষ আসে, তবে আজই মেনে 
এলাহাবাদ রওনা হইবেন। এলাহাবাদে তাহার শ্বশুরালয়। নঙলিনীবাব্‌ এ 
প্রথষ শ্বশুয়বাড়ী যাইবেন। জিনিষপত্র কিনিয়া, বাক্স তোরঙ্গ সাজাইয়া, প্রস্তুত 
হইয়া আছেন, কিন্ত এখনও ছুটির হুকুম আসিল না। বেলা চারিটা বাজিল। 
হঠাৎ টং টং করিয়া টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। বড আশা করিয়া 
নলিনীবাবু টেলিফোনের নল মুখে দিয়া বলিলেন-__“ড9৪ ?” 
কিন্তু হায়, ছুটির হুকুম আদিল না ! একটা মনিঅর্ডার সম্বন্ধে কি গোলমাল 
ঘটিয়াছিল, তাহারই সংক্রান্ত একটা প্রশ্ন । 
নলিনী হতাশ হইয়া আবার চেয়ারে আঙিয়া উপযেশন করিলেন । ছুই 
একটা টুকিটাকি কার্যের পর পকেট হইতে একখানি পত্র বাহির করিয়া 
পড়িতে লাগিলেন। পত্রখানি তাহার স্বীর লেখা। ইতিপুর্ববেই সেখানি 
বনছুবার পাঠ কর! হইয়াছিল , আবার পড়িলেন_ 
(একটি পাখীর ছবি) 
র্ির্্নে সোনার জলে মৃত্রিত__ 
“যাও পার্থ যেখা মম আছে প্রাণপতি* 
প্রিশ্নভতষ, $. . 
তোমার সথধামাখা পত্রখানি পীঁুষা মূনগ্লীণ ঈতল হইল। নাথ, এভদিনের 
পর কি দীর্ঘ-বিরহের অবসান হ্্‌ং টেভোমার টাদমূখখানি দেখিবার জঙ্ব 
আমার চিতচকোর উৎকষ্টিত হইয়া*মাছে,। আজ ছুই বৎসর আমাদের বিবাহ 
হইয়াছে, এখনও একদিনের তরে পতিসেবা করিতে পাইলাষ না.। ছুটি 
হইলে ,গীয্ চলিয়া আসিও/ ছু:খিনী আশাপথ চাহিয়া রহিলি। দিনাজপুর 
হইতে 'মেজদি আজ সা পৌঁছিয়াছেন। কতদিনে তোমার ছুটি হইবে ?' 


শচ 


 পর্চমীর দিন যাত্রা করিতে পারিবে কি? আজ তবে আনি । যনে রেখো, 
তুল না। 
তোমারই সযোজিনী 

নলিনীবাবু পত্রথানি উলটিয়৷ পালটিয়! পাঠ করিলেন। শেষে পুনর্ববার 
তাই] পকেটে রাখিয়! দিলেন । 

পাচটা বাজিতে আর অধিক বিলম্ব নাই, আজও ছুটির কোনও লম্ভাবনা 
পেণা যাইতেছে না। নলিনীবাবু একটি মুছু রকমের দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
ঘান'র কাধ্যে মন দিতে চেষ্টা করিলেন। যাহা হউক, আজ চতুর্থীমাক্ম। 
ঘদি আগামী কালও ছুটি আসে, তবুও প্ঞমীর দিন যাত্রা করিতে সমথ 
হইবেন। 

প[চটা বাজিতে আর ঘখন ছুই এক মিনিট বাকী আছে, তখন আবার 
টেলিফোনের কল-বস্কার করিয়া উঠিল। আবার নপিনীবাবু _লে মুখ গিয়া 
বলিলেন -_ "9৪ ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ছটি।-_ছুটি।-_ছুটি।-__নলিনীবাবু ছুই সপ্তাহের বিদায় পাইয়াছেন। 
ডেপুটি পোষ্টমাষ্টারকে চাঞ্জ বুঝাইয়া দিয়া আজই রাত্রে নলিনীবাবু রগুনা! হইতে 
পাপিবেন। 

মরোজিনীর পত্রে প্রকাশ, দিনাজপুরের মেজদি' আসিয়াছেন। ইনার 
আসিবার কথা পূর্বেই নলিনীবাবু অবগত ছিলেন, এবং সেই জগ্ই বিশেষত: 
এবার এলাহাবাদ যাইবার জন্ত তাহার এত অধিক আগ্রহ । “দিনাজপুরের 
মেজদ্দি'র উপর তাহার বিলক্ষণ রাগ আছে, তাই তাহার সহিত এখন একবার 
সাক্ষাতের জন্ভ তিনি বড় ব্যস্ত। কিন্তুসেব্যাপারটি কি, বুঝাইতে হইলে, 
মেজদির একটু পরিচয় এবং নলিনীর বিবাহ-বাসরের একটু ইতিহাস বিবৃত করা. 
আবশ্তক । 

মেজদির স্বামী মহা সাহেব লোক,__-ডিনি দিনাজপুরের ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট । 
মেজদির নাষটির উল্লেখ করিলেই সকলেই তাহাকে অনায়াসে টিনিতে 
পারিবেন। প্রী্তী কুঞ্গবাল৷ দেবীর স্বাক্ষরিত ওজস্টিনী ত্বদেশী কবিড়াগুলি 
বর্তঘান লধয়ের মার়িক পত্রা্ছিতে কে না পাঠ করিয়াছেন? সৌতাগ্যবশত্ব: 


ডঃ 


ফুলার সাহেব বাজাল! জানেন না, জানিলে এতদিন কুগ্জবালার স্বান্মীর চাকরি 
লইয়! টানাটানি হইত । 
কুপ্তবাল! বিদ্ধ, স্থতরাং বলাই বাহুলা তাহার রসনাটি ক্ষরধার । তিনি 
ইংরাজীতে শিক্ষিতা, সুতরাং তাহার “আইডিয়াল” সর্ববিষয়ে সাধারণ বঙ্গললন 
হইতে বিভিন্ন । দুষ্টান্তস্বরূপ বলা ধাইতে পারে, একবার তাহার এক দেন; 
এক শিশি নুগন্ধি কিনিয়| আনিদাছিল | দেখিয়া কুঞজবালা ক্িজ্ঞাদ 
করিলেন--“ও কার জগ্গে এনেছিস ?” 
“নিজে মাখব।” 
“দূর--ও জিনিষ ত কেবল স্ত্রীলোক আর বাবুতে মাখে, পুরুষ মাল্ঠ 
কখনও সুগন্ধি ব্যবহার করে ?" 
বালক দেবরটি, বউদিদির তীক্ষ বিদ্রপ বুঝিতে ন পারিয়া ভাল মানে, 
মত বলিয়াছিল, “কেন? বাবুরা! কি পুরুষ নয়?” 
নপিনীবাবুর যখন বিবাহ হয়, তখন তাহার মৃষ্ঠিটি দিবা গোলগান 
শন্দভুলালি ধরণের ছিল । গাল দুইটি টেবো৷ টেবো, হাত ছু'খানি নবনীতোপম 
প্রকোষ্ঠদেশের কোমল শস্থিগুলি কোমলতর মাংসে সম্পূর্ণভাবে প্রচ্ছন 
শীলতার অন্পমোদিত না হইলেও, বিণাহ-বাসরে কুঞ্জবাল। নলিনীর দেহথানি' 
প্রতি বিন্রপের তীক্ষবাণ নিক্ষেপ করিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে; 
নাই | রবীল্রবাবুর কাবা কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন £- 
নলিনীর মত চেস্থারা তাহার 
নলিনী যাহার নাম, 
কোমল কোমল কোমল অতি 
যেমন কোমল নাম। 
যেমন কোষল, তেমনি বিকল. 
তেন্তনি আলম ধাম,_ 
নলিনীর মত চেহারা ভাহার 
নলিনী যাহার নাম। 
একাট্ট গ্লেববাক্য মন্থস্মকে যেষন সচেতন করে, দশটি উপদেশবচনেও সের' 
হয় না। দেই ক্লেষবাক্য বদি নুম্দরী-মৃখনি:হ্তত হয় এবং সেই সুনারী যছছি লম্পরবে 
স্বালিকা হন, ভাহা! হইলে একটি ক্লেববাকোর কল শতগুণ সাংঘাতিক হইয় 
উঠে। ৃ 


খও 


বিবাহ্রে পর নলিনীবাবু কলিকাঁভায় ফিরিয়া আসিলেন, তাহার শব 
মহাশয়ও সপরিবারে কর্স্থান এলাহাবাদে চলিয়া গেলেন। কিন্তু বিছুধী 
শ্যালিকার ব্যঙ্গ নলিনী কিছুতেই বিস্বত হইতে পারিলেন ন!। 

একদা সন্ধ্যায় পোষ্ট আপিস হইতে বানা ফিরিয়া, ইজি চেয়ারে পড়িঘা, 
নলিনীবাবু ধুমপান করিতেছিলেন, এমন সময় লহুসা তাহাব মণে একটা 
মতলবের উদয় ₹ইল। কেন, তিনি ত চেষ্টা করিলেই এ কলঙ্ক যোচন করিতে 
পারেন,__শরীর পুরুযোচিত দৃঢ় করিতে পারেন। পরদিন বাজ র হইতে তিনি 
স্যাণ্ডোর ডাম্বেলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া, বাড়ীতে রীতিমত ব্যায়াম অভ্যান 
করিতে যত্ববান হইলেন । নিজ দৈনিক খাগ্ঘতালিক। হইতে মি, দুগ্ধ, দ্বত ও 
ও তুল যথাণভ্ব কাটিয়া দিয়া, তত্রৎস্থানে রুটি, মাংস, ডি্ব প্রভৃতি যোজন! 
করিলেন। প্রথম গ্রথম পাচ সাত মিনিটে অধিক বায়াম করিতে পারিতেন 
না, _ক্রাস্ত হইয়া পড়িতেন। অভ্যাসের গরণে ক্রমে প্রভাতে ও সন্ধয।ঘ অর্ধঘণ্টা 
কাল ধরিয়। নিধমিতভানে ব্যায়াম করিতে লাগিলেন। 

এক বৎসর এইবপ কবিয়া তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গদি বিলক্ষণ দুঢ হইল । তখন 
স্বীয় মূত্তি আরও অধিক মাত্রার পুরুম করিবার অভিপ্রায়ে তিনি দাড় কামানো 
বন্ধ করিয়া দিলেন। ছুই একটি শিকারী বন্ধুর সহিত মিপ্তি হইয়া মধ্যে মধ্যে 
পল্লীগ্রামে গিবা হংস, বন্ঘশৃকণাদি শিকার করিতেও অভ্যান করিপেন। 

এইরূপ করিয়া ছুই বৎসর কাটিয়াছে। এখন 'মার সে নলিনী নাই। এখন 
তাহার কপোলদেশ বদাশৃন্ত, চিবুকাগ্রভাগ নুক্ষতাপ্রাণ্ধ, হন্তপদাদি অস্থ্বূল 
হইয়াছে ; ফলতঃ তিনি নামের এখন সম্পূর্ণ অযোগ্য হইয়। উঠিয়াছেন। এমন 
সময় একবার কুপ্তরবালার সহিত সাক্ষাৎ আকাজ্িত। হায়! নামটাও বর্দি 
পরিবর্তন করিবার উপায় থাঁকিত। নলিনীবাবু মনে করিয়াছেন, তাহার পুত্র 
জন্মিলে তাহার নাম রাখিবেন-_খুব একটা ভীষণ রকমের--কি নাম রাঁখিবেন 
এখনও স্থির করিতে পারেন নাই। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
পরদিন বেল! ছুইটার সময়, নলিনীবাবু এলাহাবাদ ব্েশনে আবরণ 
করিলেন । তাহার পরিধানে পায়জাষ! ও লক্বা পাঞ্জাবী কোট, স্তকে পাগড়ী । 
হস্তে-একটি বৃহধাকার ধা দেখ! ঘাইতেছিল। জিনিষপত্রের সঙ্গে একটি 
বন্দুকের বান্স। ইচ্ছা! ছিল ছুটিতে কিঞিৎ শিকারও করিয়। যাইবেন। 


৭১ 


শন নামিয়া চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কৈ, কেহ ত তাহাকে লইডে 
'আসে নাই 1. গত কল্য যাত্রা করিবার পূর্বে তিনি যে শ্বশুর মহাশয়ের নামে 
চারি আনার টেলিগ্রাম*্চ একটি পাঠাইয়াছিলেন, তাহা পৌছে নাই কি? 
কুলি ডাকিয়! জিনিষপত্র লইয়া, নলিনীবাবু ষ্টেশনের বাহিরে গেলেন। একজন 
গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহেন্দ্রবাবু উকিলক] বাসা জানত ?" 

গাড়োয়ান উত্তর করিল, হ্যা বাবু-_আইয়ে ।” 

“চলো”-_ বলিয়া নলিনী গাড়ীতে আরোহুণ করিলেন। 

এলাহাবাদে নলিনীবাবু পূর্বে কখনও আসেন নাই , এমন কি এই তিনি 
প্রথম বঙ্গদেশের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছেন। পশ্চিষের সহরের নৃতন দৃশ্ 
দেখিতে দেখিতে তিনি চলিলেন। 

অর্ধ ঘণ্টা পরে গাড়ী একটি বৃহৎ কম্পাউগুযুক্ত বাড়ীতে প্রবেশ করিল। 
সম্মুখেই বহির্ববাটী, বারান্দায় একটি নয় দশ বৎসরের বালিকা খেলা করিতেছিল। 
বারান্দার নিম্নে, বাষে, একটা কৃপ, সেখানে বসিয়া একজন পশ্চিমা ভৃত্য সন্বোরে 
একট1 কটাহ মাজিতেছিল। 

গাড়ী হইতে অবতরণ করিয়া, সেই ভৃত্যকে সম্বোধন করিয়া নলিনী বাবু 
বলিলেন-__“এই মহ্েন্দ্রনাবু উকিলের নাী ?” 

“ঠা বাবু ।” 

“বাবু আছেন?” ূ 

"না। তিনি কিদার বাবু উকিলের বাড়ী পাশ! খেলতে গিয়েছেন ।” 

“আচ্ছা--ভিতরে খবর দাও,__বল জামাইবাবু এসেছেন 1” 

এই কথা শুনিবামাত্র, যে মেয়েটি বারান্দায় খেলা করিতেছিল, সে ছুটিয়া 
বাড়ীর মধ্যে গিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিল, "ওগে", তোমাদের জামাইবাবু 
এসেছেন!” 

ভৃত্যটির নাম রামশরণ। লে এই কথা শুনিয়া, দস্ত বিকশিত করিয়া 
বলিল, “আরে । জামাইবাবু ?”-_-বলিয়া সে চটপট হাত ধুইয়। ফেলিয়া 
নলিনীকে এক দীর্ঘ সেলাম করিল । 

তাহার পর রামশরণ জিনিষপত্র গাড়ী হইতে নামাইয়া ফেলিল। এদিকে 
বাড়ীর ভিতর হইতে নান! আকারের বালক বালিকাগণ আসিয়া! উকি মারিয়া 
জামাই দেখিতে লাগিল। 
ঞ্ছিনকতক এইরাপ টেলিগ্রাক প্রবন্তিত হইয়াছিপ, কিন্ত এগুলি ছিল চিঠির অধম । 


নই 


রামশরণ নলিনীবাবুকে বৈঠকখানার ঘরে লইয়া! গিয়া বসাইল। বলিল, 
“বাবুচান কর! হোবে কি?” 

নলিনী বলিল, 'ইা- ন্বান করব। তুমি গৌললখানাম জল দাও ।” 

এই সমম্ব একজন বাঙ্গালী ঝি আসিয়া নলিনীকে প্রণাম করিয়া! বলিল, 
“ভাল ছিলেন ত ?” 

“হা! ভাল ছিলাম । তোমর! কেমন ছিলে ?” 

হাপিয়া ঝি বলিল, "যেমন রেখেছেন! আজ ছ'মাস আমি এ বাড়ীতে 
চাকরী করছি, দিদিযণিকে রোজ জিজ্ঞাসা করি, “জামাইবাবু কবে আসবেন 
গো ?_জামাইবাবু কবে আসবেন গো 1?-_দিদিমণি বলেন 'এই ছুটি হলেই 
আসবেন।” তা এতদিনে মনে পড়ল সেও ভাল । আপনি চান করে ফেলুন। 
ম! ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, এখন কি জলটন থাবেন, ন। ভাত চড়িয়ে দেওয়া 
হবে? 

নলিনী মোগলসরাই ষ্টেশনে, কেলনারের কল্যাণে, প্রাতরাশ লমাধা! করিয়া 
আসিয়াছিলেন , বলিলেন, “এখন ভাত চড়াতে হবে না, _জলটল কিছু খাব 
এখন |” 
ঝি বলিল, “আচ্ছা তবে চান করে ফেলুন। পরে আপনাকে একটি নতুন 
জিনিষ দেখাব । আমার বখশিসের কি গহনা টহনা এনেছেন বের করে 
রাখুন |” বলিয়া বি নলিনীর গ্রতি রমণীজন-স্থলভ কটাক্ষপাত করিয় মৃ 
হাশ্য করিল। 

রামশরণ বলিল, “তৃই বখশিস লিবি, হামি বুঝি বখশিস লেব না? 

নলিনী ইহার অর্থ কিছু ই বুঝিতে পারিল না, কেবল গস্ভীরভাবে ঘাড়টি 
নাড়িতে লাগিল। 

্ানান্তে ফিরিয্া আলিয়া নলিনী দেখিল, কতকগুলি বালক বালিকা 
তাহার বম্ুকের বাক্স খুলিয়া বন্দুকটি বাহির করিয়াছে । সকলে মিলিয়া 
তাহার ভিন্ন ভিন্ন অংশগুলি জোড়া দিবার চেষ্টা করিতেছে । 

তাহাদের হাত হইতে বচ্দুকটি লইয়া! নলিনী সাবধানে স্থানান্তরে রাখিয়া 
দিল। এমন সময় পুর্বকথিত ঝি আসিমা প্রবেশ করিল। তাহার কোলে 
একটি অর কয়েক-মাল বয়স্ক শিশু। 'তাহার- মুখখানি স্য পরিস্কত, চক্ষ্যুগল 
এই মাত্র কজ্জবলিত, মাথার চুলগুলি আচড়াইয়া দেওয়া । 

ঝি শিশুটিকে হাতে করিয়া তুলিয়া! লইয়া বলিল, “দেখ জামাইবাবু, দেখ, 


থ৩ 


কেষন সোনার টাদ হয়েছে। যেন রাজপুতুরটি। নাও--একবার কোলে 
কর।' 

নলিনী কখনই ছোট শিশু পছন্দ করিত না। তথাপি ভদ্রতার খাতিরে 
বলিল, “বা:__বেশ ছেলেটি ত।”__বলিয়া কোলে লইল। 

ঝি বলিল, “বেশ ছেলেটি বললেই হয় না, এখন কি দিয়ে মুখ 
দেখবে দেখ ।” 

নলিনী পকেট হই'ে দুইটি টাকা বাহির করিয়া শিশুর বদ্দমুষ্টির মধো 
প্রবেশ করাইয়া দিল । 

কলিকাত্তার ঝি তদর্শনে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা! ওমা! ওকি? 
নোকে বলবে কি গো? রূপো দিয়ে সোন।র চাদের মুখ দেখা 1” 

সমবেত বালক বালিকাগণ খিলখিপ কবিম়। হাশ্য করি! উঠিল। 

অত্যন্থ 'প্রতিভ হইয়া, আর কোনও কথা খুঁজিয়! না পাইয়া, নলিনী 
বলিল, “সোনা ত আনি নি।” যনে মনে স্বীথ পত্তীর উপরও রাগ হইল। 
সাহার কি উচিত ছিল না পত্রে, নলিনীকে লেখ। যে, অমুকের সম্মান হইয়াছে, 
তাহার মুখ দেখিবার জন্য একট। গিনি মানিও ? 

ঝি বলিল, “সে কথা শোনে কে? তা হলে আজই সেকরা ডেকে সোনার 
গহনার ফরমাস দাও । ছেলের বাপ হলেই হ়্ না ।” 

নলিনীর বৃদ্ধিন্ূদ্ধি ইতিপুর্ব্বেই যথেষ্ট গোলমাল হইয়া গিয়াছিল; শেষের 
এই কথা শুনিনা সে একেবারে দিশাহারা হইয়া পড়িল। “ছেলের বাপ হলেই 
হয় না'"_ইহার অর্থ কি? তবে নলিনীই কি ছেলের বাপ ন! কি? 

শিশুকে বির কোলে ফিরাইয়! দিয়া, সভয়ে নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, 
“ছেলেটি কবে হুল ?” 

ঝি পুনর্ধার গালে হাত দিয়া বলিল, “অবাক কল্পে যে। তোমার ছেলে' 
কবে হল তুমি জান ন।, পাড়াব লোককে জিজ্ঞালা করছ?” 

যে দুইটি বালক বালিকা উহ্ারই মধ্যে একটু বয়ঃপ্রাপ্ত ছিল, তাহারা ঝির 
এই ব্যঙ্গোক্তি শুনিয়া হাসিয়া উঠিল। ক্ষুদ্রতয় বালক বালিকাগণ তাহাদের 
দেখাদেখি, উচ্চতর হাস্য করিয়া মেঝেতে লুটোপুটি করিতে লাগিল । 

সন্স্বাত নলিনীর ললাট তখন ঘর্শসিক্ত হইয়! উঠিষাছে । সে মনের বিশ্ময় 
মনে চাপিয়! রাখিবার চেষ্ট! প্রাণপণে করিতেছে । এ গৃচ রহন্য ভেদ করিবার 
ক্ষঘৃত। তাহার নাই। 


৭৪ 


এই লষয়ে একটি বালিক1 আনিয়া, নলিনীর হাতে একটি গেলাল দিয়া 
বলিল, “জাষাইবাবু! একটু সরবৎ খাও ।” 

নলিনী গেলাসে মৃখ দিয়া দেখিল, জলটা লবনাক্ত। গেলাল নামাইয়া 
রাখিল। তখন ভঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহার প্রতি এই পিতৃত্ব আরোপট।ও, 
জামাই ঠাট্টারই একটা অংশ হইবে | এই মীমাংসায় উপনীত হইয়া, নলিনীর 
মন একটু শান্ত হইল। তাহার কুঞ্চিত দ্রযুগল আবার সমতা প্রাপ্ত হইল। 

সেই বৈঠকখানার একট। কোণে, একট কবাট খুলিবার শব হইল। 
কবাটের সন্মুখস্থিত পর্দা শপন্ত করিযা রামশরণ ভূতা বঙ্গিল, “বাবু আহ্গন_ 
জল খাওয়! দেওয়া হয়েছে ।” 

নলিনী চাহিয়া! দেখিল, অন্দব মহলের একটি কক্ষ দৃশ্তমীন। উঠিয়া সেই 
কক্ষে প্রবেশ করিল। কক্ষের মধ্যস্থলে সুন্দর কার্পেটের আসন পাতা 
রহিয়াছে । তাহার সম্মথে কপার রেকাবী, বাটা, গেলাসে ভরা নানাবিধ খাস্ক 
ও পানীম্ব। নলিনী ধীরে ধীরে আসনখানির উপব উপবেশন করিয়া জলযোগে 
মন দিল! 

এমন সময কক্ষান্থর হইতে মলেব ঝুমনুম শব্দ উথিত হইল । একটি ক্ষুতর 
বালিকা দ্বারপথে মুখ দিপা! বলিল, "মেজদি আস.ছন।” 

নলিনী বুঝিল, কুঞ্তবালা আসিতেছেন। নিজ্জ দক্ষিণ হস্টের আন্তিন সে 
ভাল করিষ] গুটাইয়া লইল! কুপ্বাল! আসিন দেখুন, তাহার হাতে কী 
এখন আর স্থগোল নহে, মাংসল নহে, পবন্থ তাহ স্বপুষ্ট অস্থি ও শিরা 
সমাকীর্ণ। 

মলের শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে লাগিল । 

“কি ভাই, এতদিনে মনে পড়ল ?”__-বলিতে বলিতে যুবতী আসিয়া কঙ্ষ- 
মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান হইলেন । 

কিন্তু তাহা একমুহূর্তের জন্ত মাত্র । চারি চক্ষে মিলিত হইতেই সেই 
মহিল| একহাত ঘোমটা টানিয়। ক্রুতপদে কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইয়া গেলেন। 

নলিনী দেখিল, তিনি কুঞ্জবাল! নহেন। 

পার্থের কক্ষ হইতে ছুই তিনটি রমণীর উত্তেজিত কণম্বর নলিনীর কর্ণে 
আসিল-_ 

শিকি লো, পালিয়ে এলি যে?” 

শষ, ও যে অন্ত লোক” 


, 


“অন্য লোক কিলো? আমাদের শরৎ নয়” 

“না, শরৎ হবে কেন?” 

“কে তবে?” 

“আমি জানি ?” 

“এ কি কাণ্ড? জোচ্চোর নাকি ?" 

“যে রকম চোয়াড়ে চেহার1, আশ্চর্য নয়।” 

“ওম! এ কি কাণ্ড! জামাই সেজে কে এল 1” 

একজন বালকের কঠম্বর শোন! গেল, “একটা বন্দুক নিয়ে এসেছে । 

“আযা--ওয়া, কি ক্ণানাশ হল গো? ওরে রামশরণ- রামশরণ। কোথা 
গেলি? যা শীগগির ন।বুকে খবর দে ।” 

রমণীগণের দ্রুত পদধ্বনি শ্রুত হইল। তাহার পর নলিনী আর কিছু 
গুনিতে পাইল না। 

এই সময়ের মধ্যে, অনূরস্থিত একটি পুস্তকের আলমারির প্রতি নলিনীর 
ঘি পড়িয়াছিল। সারি সরি বীধান ল-রিপোর্ট ; প্রতোকখানির নিয়ে 
সোণার জলে নাম লেখা- এম. এন. ঘোষ । 

তখন সমন্ত ব্যাপার নলিনী দিনের আলোকের মত স্পষ্ট বুঝিতে পারিল । 
'তাার শ্বশুরের নাম মহেত্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি মহেন্দ্র নাথ ঘোষ। তবে 
সে ভ্রমক্রমে অন্য লোকের শ্বগুরবাড়ীতে চডাও করিয়াছে । 

নলিনী তখন মনে মনে হাশ্য করিতে করিতে, নিশ্চিন্ত মনে, একে একে 
জলখাবারের পাত্রগুলি খালি করিয়া ফেলিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এদিকে রামশরণ ভৃত্য উর্ধশ্বাসে বাবুকে ধবর দিতে ছুটিল। কেছার বাবু 
উকীলের বাসায়, ছুটির সময়, প্রায়ই পাশ! খেলার আড্ডা জমিয়৷ থাকে । অন্য 
এখানে বড় মহেজ্্বাবু, ছোট মহেস্দ্রবাবু ( নলিনীর আসল শ্বণুর ) এবং অস্তান্ত 


'অনেকগুলি উকীল সমবেত হুইয়াছেন। 
পাশা খেলা চলিতেছিল, এমন লময় ঝড়ের মত আনিয়! রামশরণ সেখানে 


প্রবেশ করিল। নিজ গ্রতৃকে দেখিয়া বলিল, *বাবু-_বাবু-_-জল্ছি বাড়ী 
'আস্মন-_ | 


2, 


তাহার মৃখ চক্ষু দেখিয়া, ভীত হইয়া, মহেন্র ঘোষ বলিলেন, “কেন রে. 
কারুর অস্থথ বিস্থখ ?” 

্বাড়ীমে একঠো৷ ভাকু এসেছে ।” 

সকলেই উৎন্থক হইয়া! উঠিলেন। মহেন্দ্র ঘোষ বলিলেন, “ডাকু? দিনের 
বেলায় ডাকু ?” 

রামশরণ বলিল, “ডাকু হোবে কি জুম়াচোর হবে কি পাগল আদমি হোবে 
কিছু ঠিকান! নাই । সে বলে কি হামি বাবুর দামাদ আছি ।” 

ইহা শুনিয়া অন্য নকলে হাশ্য করিলেন, ৷ কিন্তু মহেন্দ্র ঘোষ উত্তেজিতম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কখন এল ? কি করছে?” 

“এই তিন বাজে এসেছে । একঠো৷ লাঠি এনেছে, একঠো বন্দুক এনেছে__ 
অন্দরমে গিয়ে জঙ্গ উল খেমেছে । মাইজি লোগ কে] বড়! ভর হয়েছে ।” 

*্ন্দুক এনেছে? লাঠি এনেছে?_হতভাগা পাজি শুয়ার__তুই বাড়ী 
ছেড়ে এলি কার জিম্মায় ?__বলিয়া ক্ষিপ্রের মত মহেন্বাবু বাহির হইলেন। 
গাড়ী প্রস্তুত ছিল । লম্ দিয়! গাড়ীতে উঠিয়া হাকিলেন, “জোরসে হাকাও।” 

কয়েকজন উকীল সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়াছিলেন। কেহ বলিলেন__ 
“বোধ হুমম পাগল হবে।” কেহ বলিলেন-_“শা, পাগল হলে বন্দুক আনবে 
কেন? কোনও বদমায়েস গুণ্ড। হবে ।” ছোট মহেস্ত্রবাবু ( নলিনীর শ্বশুর ) 
বলিম্বা দিলেন, “পাগলই হোক, গুগডাই হোক, ধ'রে পুলিশে হ্যাণ্ডোভার করে 
দিও ।” 

গাড়ী নক্ষত্রবেগে ছুটিল, বাড়ীতে পৌছিলে, গাড়ী হইতে লাফাইয়া 
পড়িয়! যহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “কই ? ৫কাথায় ?” 

এমন সময় নলিনী কক্ষ হইতে বাহির হইয়া বারান্দায় স্বাসিম] দাড়াইল । 
গৃহদ্বামীকে অভিবাদন করিয়া বলিল, “আপনি মহেন্দ্র নানু? আপনার কাছে 
আমার একটা ক্ষমা প্রার্থনা করবার আছে । 

নলিনীর ভাবভঙ্গী ও কথাবার্তায় মহেন্দ্রবাবু একটু থতমত খাইয়া গেলেন? 
বাড়ী পৌছিয়াই যেরূপ প্রহারের বন্দোবস্ত করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাহাতে 
বাধা পড়িয়া গেল । 

খহেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে আপনি 1” 

"আমার নাম ললিনীকাস্ত মুখোপাধায়। আমি মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয্বের জামাতা । “মহেন্রবাবু উককীলের বাড়ী” গাড়োম়ানকে বলেছিলাষ, 


শপ 


সেআমাকে এখানে এনে ফেলেছে । আমি মামার তুল এই অল্লক্ষণ মাত্র 
জানতে পেয়েছি । এতক্ষণ চ'লে যেতাম । আপনাকে আনতে লোক গিয়েছে, 
+-আপনার কাছে ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে তবে যাব এইজন্ভে অপেক্ষা করছি।” 
এই কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ঘোষের রাগ জল হইয়া গেল। তিনি নলিনীর 
হাত দু'খানি নিঙ্গ হন্তে ধারণ করিয়! হো-হে! শবে অনেকক্ষণ হান্ট করিলেন। 
শেষে বলিলেন, “মহিনের জামাই তৃমি? বেশ বেশ। দেখ, এখানে 
দু'জন মহেন্্বাবু উকীল থাকাতে, মক্কেল নিয়ে মাঝে মাঝে গোলমাল হয় 
বটে। হয়ত যফংম্বল থেকে কোনও উকীল, আমার কাছে এক মোকর্দীমা 
পাঠিয়ে দিলে. মক্ষেল কাগঞজপত্র নিয়ে গিয়ে উপস্থিত হল তোমার শ্বশ্ুর- 
বাড়ীতে । কিন্তু জামাই নিয়ে গোলমাল এই প্রথম ।”--বলিয়! মহেন্দ্র ঘোষ 
অপরিমিত হাশ্য করিতে লাগিলেন। 
তাহার পর নলিনীকে লইমা বৈঠকথানায় বসাইলেন। কিঞিৎ গল্প 
গুজবের পর, লিন জন্য একটি ভাড়াটিয়া! গাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
নলিনী তখন বিদায় গ্রহণ করিয়া শি শ্বশ্রত্লানয় অভিমুখে যাত্রা করিল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


এদিকে কেধারবাবু উকীলের বাড়ীতে, সে অপরাহ্ে পাশা! খেলা আর ভাল 
জরমিল না। মহেন্দ্র ঘোষ প্রস্থান করিলে, সেই সভা অনেকে অনেক রকম 
আশ্চদ্য জ্য়াচুরির গল্প করিলেন। অনেক গাগলের গল্পও হইল। ক্রমে 
সভাভঙ্গ হইল। উকীলগণ একে একে নিজ নিজ আলয়ে ফিরিয়া গেলেন। 

মহেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী শ।গঞ্জ মহল্লায় । তিনি বাড়ী ফিরিয়া, চা ও 
তাওয়াদার তাষাক হুকুম করিলেন । আপিস কক্ষে ইজি-চেয়ারে বসিয়া, চা- 
পান করিতে লাগিলেন। তৃত্য একটি বৃহ্দাকার ছিলিম খালবোলায় চড়াইয়া, 
গুলের শ্মাগুনে মৃদু যু পাখার বাতাস করিতে লাগিল । 

চা-পান শেষ হইলে, মহেন্্ব।বু আলবোলার নলটি মুখে করিয়া আরামে 
চস্ষ মুত্রিত করিলেন। 

কিম্ৎক্ষণ এইরূপে কাটিলে পর, একটি তাড়াটিয় গাড়ী কম্পাউণ্ডের হধো 


প্রষেশ করিল। উকীলের বাড়ী, কত লোক আসে যায়, মহেস্রবাবু কিছুই 
ব্যন্ত হইলেন না, কিন্ত চক্ষু উন্নীলন করিয়া! রহিলেন। 


ণ্ 


বাহির হইতে শব্ধ শুনিলেন, একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর বলিতেছে, “এই 
মহেন্দ্রবাবুর বাড়ী?” 

“হা বাবু!” 

“খবর দাও, বল বাবুর জামাই এসেছেন ।” 

এই “জামাই' শুনিয়াই মহেন্দ্রবাবু কেদার! ছাড়িয়া উঠিয়া! পড়িলেন। 
জানালার পার্দা তুলিয়৷ দেখিলেন__বৃহৎ হষ্টিহ্তে ষণ্ডামার্ক আকারের একজন 
লাক দাড়াইরা আছে, গাড়োয়ান গাড়ীর ভিতর হইতে একটা বন্দুকের বাক্স 
বাহির করিতেছে । 

দেখিয়াই মহেন্দ্রবাবু হীকিলেন, “কোই হ্যায় রে?” বলিতে বলিভে 
বাহিরে আসির। দাড়াইলেন। 

তাহার মৃত্তি দেখিয়া বেচারা নলিনী একটু থতমত খাইন্না গেল। মহেন্দ্বাবু 
দাতওমুখ খিচাইপ্াা সপ্তমে বলিলেন, “পাজি, বেটা জুয়াচোর--ভাগে হিয়াসে। 
আভি ভাগো। ঘুরে ফিরে শেষে আমার বাড়ীতে এসেছ? শ্বশুর পাতাবার 
আর লোক পেলে ন|? বেট! বদ্‌যায়েস গুপ্তা ।” 

ইতিমধ্যে অনেকগুলি ভৃত্য দারোয়ান আসিয়া পড়িরাছিল। মহেন্দ্র বাবু 
হুকুম দিলেন, “মারকে নিকাল দেও। গর্দান পাকড়কে নিকাল দেও ।” 

ভূতাগণ নলিনীকে আক্রমণ করিবার উপক্রম করিল। তাহা দেখিঙ্না 
নলিনী তাহার বৃহৎ যষ্টরি মন্তকোপরি ঘৃণিত করিয়া বলিল, “খবরদার । হাম 
চল] যাতা হায়। লেকেন্‌ যে! হাম্‌কো ছুয়েগা, উস্কা হাড্ডি হাম্‌ চুর চুর 
কর ডালেঙে | 

নলিনীর মৃত্তি ও লাঠি দেখিয়। ভৃত্যগণ কিংকর্তব্যবিমুঢ হইয়। দাড়াইয়া 
রহিল । ' 

ন লনী মহেত্দ্রবাবুকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আপনি ভুল করছেন। আমি 
মাপনার জামাই নলিনী |” 

এ কথা শুনিয়া মহেন্্রবাবু অগ্নিশর্মা হইয়া বলিলেন, “বেট! জুয়াচোর ! 
তুমি শ্বশুর চেন আর আমি জামাই চিনিনে? আমার জামাইয়ের এ রকম 
গ্রগার মত চেহারা 1__ভাগো হিয়াসে--নিকালে হিয়াসে_নয়তত আভি 
পুলিশ মে ভেজেজে__” 

নলিনী আর ত্বিরুক্তি কিল না। গাড়ীর ভিতর গুবেশ করিয়া 
গাড়োম্বানকে বলিল, “চলো! স্টেশন ।” 


নও 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
॥ 

গোলমাল থামিলে, ভাওয়াদার তাষাকটা শেষ করিয়! মহেন্দ্রবাবু বাড়ীর 
মধ্যে গেলেন। 

তাহার গৃহিণী তাহাকে , দেখিবামাত্র বলিলেন, “মদ খেয়েছ না কি? 
জামাইকে. তাড়ালে ? 

মহেন্দ্বাবু গন্ভীরম্বরে বলিলেন, “জামাই কাকে বল? দে একটা 
স্ুয়াচোর 1” 

“জুয়াচোর কিসে জানলে ?” 

তখন মহেন্দ্রবাবুং পাশ! খেলিবার কালে কেদারবাবুর বাসায় যাহা যাহা 
শুনিয়াছিলেন, সবই বলিলেন । 

শুনিয়া গৃহিণী বলিলেন, "বেশ ত, কিন্ত তাতেই কি প্রমাণ হয়ে গেল যে 
সে জুয়াচোর ? দু'জনেরই এক নাম, বাড়ী ভূল করে সেখানে গিয়ে ওঠাই 
কি আশ্চর্য নয়?" 

স্ত্রীর মুখে এ যুক্তি শুনিষ' মহেন্দ্নাবু একটু দমিয়া গেলেন। লাঠি ও বন্দুক 
দেখিয়াই হঠাৎ তিনি বৃদ্ধিহার] হুইয়! পড়িয়াছিলেন,__-এ সকল কথার ভালরূপ 
বিচার করিয়া দেখিবার অবসর পান নাই । 

একটু ভাবিয়া! মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সে যদি হ'ত--তা হলে খবর দিয়ে 
আসত--আমরা ষ্টেশনে তাকে আনতে যেতাম । কথা নেই, বার্তা নেই, হঠাৎ 
কখনও জামাই প্রথমবার শ্বশুরবাড়ী এসে উপস্থিত হয়? সেটা জুয়াচোর-_- 
জুয়াচোর 1” 

“কেন আসবার কথা থাকবে না? আসবার কথ! ত রয়েছে । পুজোর 
আগেই আসবে আমরা ত জানি -তবে ঠিক কবে আসবে তা! খবর ছিল না 


বটে।” 
পিতার এই বিপদ দেখিয়া, কুণ্ধবালা! বলিলেন, "ওগো! সে নলিনী নয়__ 
আমি তাহুক দেখেছি ।” 


মরহেম্্রবাবু বলিলেন, "তুই দেখেছিস না কি? বলত! বলত! কোথা 
থেকে দেখলি?” 
“যখন এ গোলমালট! হ'ল, আমি দোতালায় উঠে জানাল! দিয়ে গ্লেখলাম। 


ননিনী আমাদের ননীর পুতুল । এ ত দেখলাম একটা কাঠখোটা টান ।” 


৮৪ 


মহেন্জবাবু অত্যন্ত মাশ্বস্ত হইয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছিস । আমি তসে 
কথা ভান মুখের উপরই বলে দিয়েছি। আমি আমার জামাই চিনিনে? 
তার কি অমন মিরজ্গাপুরী গুগ্ডার মত চেহারা? তার দিব্যি নধর বাৰু বাৰু 
চেহারাটি। বিয়ের সময় একদিন মাত্র দেখেছি বটে_-তা ব'লে এমনই কি 


ভুল হয়?” 

এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একজন ভৃত্য আপিয়া বলিল, 
“বাবু টেলিগেরাপ এসেছে ।” 

টেলিগ্রাম পড়িয়া মহেত্রবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। ইহা সেই নলিনীর 
প্রেরিত গতকল্যকার চারি আনা মূল্যের টেলিগ্রাষ। 


গৃহিণী বলিলেন, “খবর কি ?” 

নিতান্ত অপরাধীর মত, মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে মহেন্্বাবু বলিলেন, 
“এই ত টেলিগ্রাম এসেছে । সে তবে দেখছি জামাই-ই বটে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে এখন ফেরাবার কি উপায় হয়?” 

“যাই, নিজে গিয়ে দেখি। যাবার সমম্ন গড়োয়ানকে বলেছিল ্রেখনে 
চল'। এখন ত কলকাতা যাবার কোনও গাড়ী নেই। বোধ হব নে 
গিয়ে বাসে আছে। যাই, গিয়ে বাপু বাছা! বলে ফিরিয়ে আনি | ধা. 

বাড়ীর লোকে মনে করিয়াছিল, নলিনী এই ব্যাপার লই! শালী: 
শালাজকে ঠাট্টা করিয়া গায়ের বাল মিটাইবে। কিন্তু নলিনী ফিরিম্বা 
আসিয়া একদিনের জন্তঙও সে কথা উত্থাপন করে নাই। যে তৃল হইয়া 
গিয়াছে তাহার জন্ত তাহার শ্বসুরবাড়ীর সকলেই লক্জিত, অহ্ুতথ্ধ-_-তাহাই 
নলিনীর পক্ষে যথেষ্ট হইক্সাছিল। একদিন কেবল অন্য প্রসঙ্গে মহেন্দ্র ঘোষ 
উকিলের কথা উঠিলে সে বলিয়াছিল--“যা হোক, পরের শবশুরবাড়ীতে উঠে 
যে আদর পেয়েছিলাম,-_অনেকে সে রকম নিজের শ্বশুরবাড়ীতে পায় ন1।” 
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বিবাহের বিজ্ঞাপন 
গ্রধম পরিচ্ছেদ 


সহর গাজীপুর, মহল্লা গৌরাবাজারে, রাম অওতার নামক একটি 
লালাজাতীয় যুবক বাস করে। তাহার বমঃক্রম হ্বাবিংশতি বৎসর হুইবে। 
ন্লোকটার কিঞিৎ ইংবাদ্রী লেখাপড়া জানা আছে। কয়েকবার উপযু্পরি 
প্রবেশিকা! পরীক্ষায় ফেল করিয়া লেখাপড়া ছাড়িয়া, এখন সে ঘরে বসিয়া 
আছে। 

_. ইবশাখ মাস। সমস্ত দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেলা একটু গ্গীতল 
বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। হস্তিদস্তের বোলাযুক্ত এক জোড়া, খড়ম 
গঁয়ে দিয়া, নগ্নগাত্রে, রাম অওতার তাহাদের সদর বাড়ীর বারান্দা আলিরা 
প্লাটীইল। ভৃত্য একটি চেয়ার আনিয়া! দিল। রাম অওভ'র উপবেশন করিয় 
বল্লি, *চতুরি_ভাঙ তৈয়ারী হইয়াছে? লইয়া আয় ।” 

রা কিযৎক্ষণ পরে চতুরি ওরফে চতুতুর্জ, একটি রূপার গেলাসে করিযা গোলাপ 
কা সিদ্ধি আনিয়া দিল। রাম অওতার অবস্থাপন্ন লোক । 

: বাড়ীটি ঠিক সদর রাস্তার উপর । স্থানটা বাজার হইত্বে কিছু-দূরে, স্থতরাং 
কিছু নিরিধিলি। পথচারী লোক বেশী নাই, কেবল মাঝে মাঝে ছই একখানা 
এন্ধা ঝম্‌ ঝম্‌ শব করিয়া যাইতেছে । রাস্তায় মোড়ে একটি শিরীষ গাছ-_ 
তাহাছতে অজশ্র কোমল ফুল ধরিয়াছে। অপর পার্থ যিউনিসিপ্যালিটির একটি 
বন ক্ষীণ আলোক বিতরণ করিতে চেষ্টীকরিতেছে। » 

রাম অওতার বসিয়া আরাম রিয়া পিদধি পান করিতে জ্বগিল। সহসা 

"দূরে মৃচা শব উদ্ধত হইল-_“গুলীব-ছড়ী--” 
০৯৬৭ -ওয়াল! তীব্র কেরোসিনের আলোকসহ পপরা' স্বন্ধে লইয়া, 
বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া হীকিল-_ 
| ক্যা মজাদার গুলাব- 
যো খাঁওয়ে- মজা পাওয়ে; 
যো চাখখে__ ইয়া্গায়াখ খে ট 
গুলাব-ছড়ী ! 


হু 


বাটীর মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চবর্যা় বালক বাহির হইয়া আলিফ । 
রাম অওতারের কাছে আসিয়া বাহানা ধরিল, “ভাইকা, ৮০০৮০০৮৮৭ 
খাইব।” 

একথা শুনিবামাত্র ফেরিওয়াল। রাস্তায় দাঁড়াইয়া, বারান্দার উপর তাহান্ন 
পসরা নামাইল। বালক মোহনলালের প্রতি চাহিয়া বলিল, “গুলাব-ছড়ী, 
নানখাটাই, লোহন হালুয়া,_-কি লইবে বল ?” 

বালক গুলাব-ছড়ীরই বেশী পক্ষপাতী-_তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল। 
ফিরিওয়াল। স্বীয় কক্ষতল হইতে একখান! হিন্দী সংবাদপত্র বাহিয় করিয়া, 
ডাহার কিয়্ংশ ছিন্ন করিম্বা, গুলাব-ছড়ীগুলি জড়াইয়! মোহনলালের হাতে 
দল। তাহার পর প্রা উঠাইয়া লইয়া, পূর্বববৎ কড়িমধ্যয সরে “গুলাব-ছড়ী। 
ঠাকিতে হাকিতে প্রস্থান করিল। 

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্দাময্প নৃত্য করিতে করিতে ভোজনে প্রবৃত্ত 
হইল, কিয়ৎক্ষণ পরে ভ্রাততার কাছে আসিয়া ছিন্ন কাগজ)! দেখাইস্থা বলিল, 
'দেখ ভাইয়া, একটা হাথীর তসবীর |” 

রাষ মওতার কাগজথানি হাতে লইয়া দেখিল, একটা হত্তীমার্বা বধের 
বিজ্ঞাপন। কিন্ত ভাহার 'পার্থে যাহা দেখিল, তাহাতে রাম অওড়ারেন, 
কৌতুহল অত্যন্ত উদ্দীপ্ু হইয়া! উঠিল । পার্থ রহিয়াছে--“বিবাহের বিজ্ঞান হইল 

বাম হস্তে সিদ্ির গেলাস ধরিয়া, দক্ষিণে ছিন্ন কাগন্জধানি লইয়1 
মণ্তার বৈঠকখানার ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে দা বদলি 
পড়িল £__ 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 


প্ার্থনাসমাজভুক্ত ভদ্রলৌকের একটি সপ্তদশবর্ষা়। সুন্দরী কন্টা আষ্তক | 
বিবাহের অস্ত একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত কায়স্থজাতীয় পাত্র আরস্তক। 
বিবাহান্তে যুবকটিকে শিক্ষালাভের জন্ত আমর! বিলাতে পাঠাইতে হচ্চা ফরি। 
পূর্ব্বে পঞ্জ লিখিয়! পাত্র বা অভিভাবক আমার সহিত ব্আলিম! সাক্ষাৎ করিবেন। 
নাল! মূরলীধর লাল 
যহাদেও মিশ্রের বাটা, কেদার ঘাট, 
বেনারপ সিটি । 


পা সর্তঙার বিজ্ঞাপনটি ছুইবার পাঠ করিল। পাঠান্তে তাহার মুখে 


৮৩ 


কিঞ্চিৎ হালি দেখা দিল। বারান্দায় ফিরিয়! পিদ্বা, চেয়ারে বসিয়া সিদ্ধি পান 
করিতে করিতে সে নানাপ্রকার ভাবিতে লাগিল। 
ভাবিল, ইহা ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার ধে বাল্যকালেই বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে,_নহিলে এই একটা! বেশ স্থযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । সম্তদশ- 
ব্যায়! স্ন্দরী কন্তা_ _ন! জানি দেখিতে কি রকম! ্প্রার্থনাসমাজী'র কন্ত।। 
বাঙ্গালা দেশে যে 'বরম্সমাজী'রা আছে- -প্রার্থনাসমাজী'রাও সেইরূপ 
তাহা রাষ অওতভার শুনিয়াছে। এতদিন অবধি যখন সে কন্ত। অবিবাহিতা 
আছে; তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিত! এবং গাহিতে বাজাইতে জানে । এই প্রকার 
মহ্লাগণের ' সম্বন্ধে রাম অওতারের মনে বহুদিন হইতে অনন্ত কৌতহুল 
সঞ্চিত ছিল । 
লিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়! রাখিয়া রাম অওতার ভাবিল. 
“একট! কাজ কর! হউক । উহার্দিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া দেখ। করি। 
কিছুদিন উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিয়া, মজাটাই দেখা যাউক না কেন? 
তাহার পর সটকাইলেই হইবে ।” 
সিদ্ধির নেশায় এই মজার মতলৰ মনে আটিতে আটিতে রাম অওতারের 
যু হাপি পাইতে লাগিল। তাহার বিবাহ যে হইয়াছে, তাহা উহারা 
এ এ কেমন করিয়া? কিছুদিন কোর্টশিপ করিয়া তাহার পর চম্পট । রাষ 
র় হাঁ হা! করিয়া হাসিতে লাগিল । 
ফিছুিল আর বিলম্ব করা নয়। চিঠিট। এখনি লিখিতে হইবে । রাম অওতার 
এরকণানায় প্রবেশ করিল। তক্তপোষে বসিয়া বাঝ লক্মখে লইদ| চিঠি 
ততে আরম্ভ করিল। অভ্যানমত প্রথমে লিখিল-_প্রীত্রীগণেশায় নম: | 
[হার পর যনে হুইল, ইহারা 'প্রার্থনাসমাজে'র লোক, হিচ্ছু দেব-দেবীর নাষ 
শুনিলে ক চটিয়! যাইতে পারে! তাহাকে ত নিতান্ত অসভ্য পৌত্তলিক মনে 
করিতে,পারে। সুতরাং আর একখানা কাগজে 'রীত্রদশ্বরে! জয়তি বলিয়া! 
আরভ করিল। প্রবেশ্িকায় ফেল শুনিলে পাছে তাহারা যথেই শিক্ষিত বলিয়া 
মনে না করে, ভাই লিখিয়া দিল" সে বি-এ পরীক্ষায় ফেল করিয়াছে । নিজের 
সচ্চরিজতার কথা লিখিবার সময় তাহার মুখে হালি দেখা দিল । কলষ রাখিয়া, 
কিছুক্ষণ ধরিয়া! হাঁসিল। পরে হিখিল, সে জাতিতেদ মানে না, বিবাত 
যাইতে কিছুষাত্র আপত্তি নাই। কুষারীর একখানি ফটোগ্রাফ যঙ্ধি থাকে, 
তাহ! প্রার্থনা করিয়! পত্র শেষ করিল। 
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লেদিন রাত্রে রাম অওতারের তাল করিয়। নিত্রা হইল না। ভবিষৎ 
ঘটন! সম্বন্ধে যতই সে কল্পনা করে, ততই তাহার হাস্য সম্বরণ করা কঠিন 
হইয়া উঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাশীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্র গলির মধো একটি ত্রিতল 
অট্টালিকা । বেল! দ্বিগ্রহরের সময় ভাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে সতরঞ্র 
বিছাইয়া, ছুই ব্যক্তি বসিয়া! দাবা খেলিতেছিল। একজনের শরীর দুঢ় ও বলিষ্ট 
কিছু স্থূল, গৌরবর্ণ পুরুষ । অপরটির দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় 
তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দৃশ্তমীন। এই ছুই বাক্তি কাশীর ছুইজন প্রসিদ্ধ গুণ্ডা । 
প্রথম বর্ণিত ব্যক্তির নাম মহাদেও মিশ্র--সে এই বাডীর 'সধিকারী। . দ্বিতী 
ব্যক্তির নাম কাহ্াইয়ালাল-_সে মহাদেও মিশ্রের একজন প্রিয় সাকিরদ। 

ভৃত্য আপিয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ মেরজাইয়ের পকেট হইতে 
একখানি পত্র বাহির করিয়া বলিল, “চিঠি আসিয়াছে ।” 

কাহাইয়ালাল চিঠি লইয়া ঠিকানা পড়িল-_“লালা মূরলীধর লাল, যহাদেও 
ষিশ্রের বাটা, কেদারঘাট, বেনারম সি্টি।” পড়িয়া কাহ্াইয়ালাল বলিল, 
“লাল! মুরলীধর ' তোমার ভাড়াটিয়া লালা মুরলীধর ত ছুই তিন বৎসর হুইল 
এ বাড়ী ছাড়িয়া! গিয়াছে 1” 

মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল, “লালা মুরলীধর ত নকলে বদলি 
হইয়া গিদাছে। চিঠি খোল্‌, দেখ, কি সমাচার |” 

কাহ্াইয়া! বলিল, মূরলীধরকে ঠিকানা কাটিস়্া পাঠাইবে না? 

মহাদেও বলিল, “মারে,_কি সমাচার সে ত আগে দেখিতে হইবে! 
খোল্‌,-_পড়,।” 

কাহ্াইয়ালাল গুরুজীর আদেশমত পত্র খুলিয়া পাঠ করিল। 
মহাশয়, 

সংবাদপত্রে আপনার কন্তার বিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি । আহি 
একজন স্বীয় কায়স্থ যুবক। আমার বয়স বাইশ বৎসর যাত্র। আমি 
এলাহাবাদ কলেজে বি-এ শ্রেণী অবধি অধ্যন্পন করিয়াছিলাম কিন্তু পরীক্ষার 
পূর্বে গীড়াক্রান্ত হওয়ায় পাল করিতে পারি নাই। আমি জাতিতেদ মানি ন1। 
বিলাত বাইবার জন্ত গাষায় বাল্যকাল হইতেই বাসনা । বদি মহাশয় আমাকে 
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আপনার কল্তার যোগ্যপাত্র বিবেচনা করেন, তবে আহি বিবাহ করিতে প্রন্তত 
আছি। আমি বালাধিবাহের বিরোধী ; একারণে অগ্যাপি বিবাহ করি নাই। 
আমি সচ্চরিআ ও সত্যবাদী । আজ! পাইলে আমি মহাশয়ের সহিত গিয়া 
সাক্ষাৎ করি। যদি কুমারীর একখানি ফটোগ্রাফ থাকে ত পাঠাইয়া বাধিত 
করিবেন। ইতি 
গাল রাষ অওতার 
মহল্লা গোরাবাজার, শহর গাজিপুর। 

পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হালিতে লাগিল । বলিল, “এ ত বড় তামাসা' 
সে মেয়ের ত কবে বিবাহ হইয়া গিয়াছে ।” 

*বলিতেছে যে, সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম । সেকি?” 

মহাদেও বলিল, "জান না? লালা মুরলীধর অখ.বারে লুটিস্‌ ছাপাইয়া 
দিয়াছিল কিনা। উহার বরম্সমাজী লোক, উহাদের সঙ্গে ত ভাল কায়েখ 
কিরিয়া করম করিনে না। তাই লুটিষ্‌ ছাপাইয়া দিয়াছিল '” 
«. “আমি ত শুনিয়াছি যে কায়েখের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে ।” 

শা হা_ কায়েখ বটে, কিন্ত বিলাতে গিক্বা বালিষ্টর হইয়া আসিয়াছিল__ 
কায়েখ বটে, বড় ঘরানাও বটে। লুটিস্‌ পতিয়। সে সময় আরও অনেক লোক 
আসিয়াছিল, কিন্তু লালা মুরলীধর বলিল, আমি খন বালিষ্টারি পাশ করা 
জাষাই পাইতেছি তখন আর কাহাকেও দিব না। এই বাড়ীতেই ত বিবাহ 
হইল । সেআজ তিন বৎসরের কথ1।” 

কাহাইয়ালাল ঘাড়টি নাড়িয়! বলিল, “ঠিক ঠিক ।” কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিষা 
বলিল, “এ যে লিখিয়্াছে ফোটুগিরাপ পাঠাইতে, সে কি?” 

বিশ্র বলিল, “জান না? এীঁষযে তসবীর হয়, একটা বাক্স থাকে, তাতে 
একটা লিলা লাগানো! থাকে ; মানুষকে সম্মৃথে দাড় করাইয়া দেয় আর ভিতরে 
'তসবীয় উঠে; তাহাকেই ফোটুগিরাপ বলে ।” 

কাহাইয়ালাল শুনিয়! বলিল, “ওঃ 777 
তবে একটা ভাল শিকার জুটিয়াছে। উহাকে চিঠি লিখিয়া৷ আনান হউক ।” 

মহাদেও মিশ্র বলিল, *াহার কাছে আর ফি মিলিবে? চিলির 
টাকা ছ্বিলিষে 'কি না সন্দেহ!” 

কাঙ্াইয়ালাল বূলিল, "না । লে হখন নাদদি করিবে বলিয্া! আনিধে, তখন 
নিশ্চরই.সোনাম ঘড়ি চেন আংটি লাগাইয়া আসিবে। নিজের না! থাকিলে 
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অন্তের চাহিয়া লইয়া! আপিবে। তাহাকে আসিতে ণিখি। কেবল 
ফোটটুগিরাপটার কি করি?” 

যহাদেও বলিল, “লে জন্ত ভাবনা কি, ফোটুগিরাপ বাঁজান্দে অনেক 
মিলিবে। চৌকে যে মহম্মদ খনের দোকান আছে কি না, সেখানে পার্সী 
থিয়েটর দলের অনেক থাপন্থরৎ খাপস্থরৎ আউরতের তসবীর আছে। সেই 
একখান! কিনিয়৷ পাঠাইলেই হইবে ।* 

পরামর্শ তখনই স্থির হইয়া! গেল। ইহাও স্থির হইল যে, এ বাড়াতে আনা 
হইবে না, তাহা হইলে পরে পুলিশে সন্ধান পাইতে পারে। অন্য একট বাড়ী 
মাজাইয়া সেইখানে লইয়া গম, কার্ধ সমাধা 'করিতে হইযে। এক পেয়ালা 
ভাঙ, 'াহার সঙ্গে একটু ধৃতুরার রস _আর কিছুই করিতে হুইবে না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্নকাল। গোরাবাজারের সেই বৈঠকখানাটিতে অর্দশয়ান অবস্থান 
রাম অওতার ধূমপান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সতৃষ দৃষ্টি- 
নিক্ষেপ করিতেছে । ডাকওয়ালার আমিবার "মার বিলম্ব নাই। আজ ছুই 
দিন হইতে রাম অওতার এই প্রকার সপ্রতীক্ষ, কারণ এখনও পত্রের উত্তর 
আলে নাই। 

ভাকওয়ালা আসিয়। একখানি পত্র এবং একটি পাকেট দিয়া গেল। 
হম্তাক্ষর অপরিচিত । বেনারন শিটির মোঙ্র রহিয়াছে । 

হর্যোৎফুল্প হইয়া রাম অওতার তক্তপোষের উপর উঠিয়া বপিল। প্রথমেই 
পাকেটটি উন্ুক্ত করিল। ফটোগ্রাফ__হ্ুন্দরী ঘুবতীর মনোজ স্ন্দর ছবি। 
সতৃষ নয়নে রাম অওতার ছবিখানির প্রতি চাহিয়। রহিল। পার্পা মহিলাদের 
ধরণে শাড়ীথানি পরিহিত। 'বরম্সমাজী'দের স্ত্রী কণ্ঠারা এইবপ ধরশের 
শাড়ী পরিধান করে বটে-_-তাহা! সে রেলে যাতায়াতের সময় অনেকবার 
দেখিয়াছে। মুখ চক্থর গঠন কি হুন্দর। রাম অওতার মনে মনে বলিতে 
লাগিল- “বাহষা কি বাহবা । বাহ্‌ রে বাহ!) 

ছবিখানি রাখিয়া! নে পত্রখাঠি খুলিল। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল £-_ 
ঘহাশয়, 

আপনার প্জিক প্রাপ্ত হইদ্রাছি। আগামী শনিধার সন্ধ্যার গাড়ীতে খি 
আপনি আসেন, তবে উত্তম হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে তবে 
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খন্তান্ত কথাবার্তা হইবে । আমি সম্প্রতি বাড়ী. বহল' করিয়াছি, ভতরাং 
কেদারঘাটের বাড়ীতে আঙিবেন না। আমি ্রেশনে লোক. পাঠাইয়া দিব, 
আপনাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবে । এ দিন সন্ধ্যাকালে ত্বাার আলয়ে 
আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত হবখী হইব। ফটোগ্রাফ পাঠাইলাষ । 
লাল! মুরলীধর লাল। 
পত্র রাখিয়া! আবার ফটোগ্রাফখানি লইয়া রাম অওতার দেখিতে লাগিল। 
একটি বাহু পার্খদেশে লব্বিত, অপরটি অর্জোথিতজাবে শ্রাড়ীখানির এক অংশ 
ধরিয়া আছে। চক্ষুযুগল যেন হাম্যপূর্ণ। ভাবিতে লাগিল, ইহার সহিত 
আলাপ হইলে কি ষজাদারই হইবে ! 
জকুঞ্চিত করিয়া রাম অওতার ভাবিল, _লিখিয়াছে শনিবার সন্ধ্যার 
গাড়ীতে যাইতে । সে আর ছুইদিন বিলম্ব | শনিবার না লিখিয়! শুক্রবার লিখিল 
না কেন? যাহা হউক, এই ছুই দিনে ভাল করিয়া প্রস্তুড হইতে হইবে। 
_. শনিবার দিন আহারাদি 'শেষ করিয়া রাম অওডার বাড়ীতে বলিল__ 
“একবার কাশীজী দর্শন করিয়া আমি ।”__বলিয়া, নিজ বেশবিষ্তাস করিতে 
প্রবৃত্ত হইল। এইরূপভাৰে বেশ করিয়! যাইতে হইবে যে, প্রথম দর্শনেই 
কৃষারীর মনে প্রণয়সঞ্চার হ্ম। ভাল রেশমী চাপকান বাহির করিয়া রাষ 
অওতার সযত্বে পরিধান করিল। জরীর কাজকরা শুন্দর মখমলের. টুপী লইয়া 
যাথায় দিল। দিক্লী হইতে আনীত নুকোমল রডীন জুতায় দ্বীয় পদয়ের 
শোভ। বৃদ্ধি করিল। উৎকৃষ্ট হেনার আতর লইয়। রুমালে মাথাইল, নিজের 
গচ্কে ও জযুগলেও কিফিৎ লাগাইয়া দিল। কয়দিন কাশীতে থাকিতে হইবে 
'তাহার স্থিরত! নাই__খরচপত্র একটু ভাল করিয়াই করিতে হুইবে, _তাই 
ছুই শত টাকাও নিজের সঙ্গে লইল। সোনার ঘড়ি, লোনার চেন এবং হীরকের 
'ন্ধুরীয় পরিধান করিয়া, রেশন অভিমুখে রওনা হইল | 
রেলগাড়ীতে তাহার মনে হইতে লাগিল, যুবতীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 
তাহার সঙ্গে কি গ্রকারে সভাষণ করিতে হইবে । ইংরাজি ধরণে এক প্রকার 
কোর্টশিপ হয়, তাহা সে অবগত ছিল মাত্র, কিন্তু তাহার প্রণালীর বয় 
কিছুই জানিড় না। ইংরাজি উপন্তাসাদি মে কখনও পাঠ করে নাই। ভবে 
“লাল হীর]কী কথা, “লয়লা-যজহপ্, “গুল-ই বকাওলি” প্রভৃতি তাহার পড়া 
ছিল। দাফিল, ততৎ গ্রন্থে বর্ধিত প্রথা অবলম্বন করিলে বোধ হয় অসঙ্গত 
হইযে না। কেবল প্রথম প্রথম একটু আত্মসংঘম দেখানই ভাল। প্রথনে 


আামাদের “তু” না বলিয়া সম্মানের "আপ, বলাই লমীচীন হইবে” -কীরণ এ 
নকল মহিলা শিক্ষিতা এবং সভ্যতাগ্রাপ্তা কিনা। কথাটা হইতেছে, _এক্প 
কোনও সভাষণ না করা হয় যাহাতে সে বিরক্ত হম । ছুই চারিদিন যাতায়াতের 
পর, একদিন নির্জনে 'পিয়ারী” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় খস্তাযি 
হইবে না। 

রাম অওতার মনে. মনে, এইরূপ পর্যালোচনা ও ভবিষ্যৎ--স্থখ কল্পনা 
করিতেছে, ক্রমে গাড়ী আসিয়া রাজঘাট ষ্টেশনে পৌছিল। 

রাম অওতার নামিয়া ইতস্তত: দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতেছে, এমন সময় একটি 
যুবক তাহার নিকট মাসিয়া দাড়াইল। যুবকটির উত্তরীর ও পাঞ্জাবী কামিজ 
আবিরের রঙে রঞ্জিত। 

যুবকটি আপিয়া বলিল, “আপমার নাম কি লাল! রাম অওতার মাল?” 

“হা। আপনার শাম কি? -, রা 

“কিষুণ প্রসাদ । আমি লাল! মুরলীধর লালের ত্রাতুপ্ুত্র । আমি আপনাকে 
লইতে আসিম্লাছি!” বলিয়া সমাদর করিয়া সে রাম অওতারকে বাছিরে 
লইয়! গেল। 

সেখানে একখানা গাড়ী দাড়াইয়াছিল। গাড়ীতে উঠিয়া কিযুণপ্রসাদ 
বলিল, “জানালাগুলা বন্ধ করিরা দিব কি? আজ ধৈশাখী পুর্ণিম! বলিয়া 
কাশীতে ছোট দোল। দেখুন না, আমার এই পোষাকে আলিবার সময় দঃ 
লোকে পিচকারী দিয়াছে 1” 

রাম অওতার ব্যস্ত হইয়া! বলিল, “বন্ধ করিয়া দিন-_বন্ধ করিয়া দিন ু 
তাহার ভয় হইল পাছে তাহার রেশমী পোশাক কেহ পিচকারী দিয়া ন 
করিয়। দেয় | ৃ 

ছইজনে কথোপকথন করিতে লাগিল । ক্রমে গাড়ী গন্তব্য স্থানে গিরা 
পৌছিল। অবতরণ করিয়া রাম অওতার দেখিল, একটি প্রস্তর নিশ্মিত 
অট্টালিকা । ইতন্ততঃ দৃষ্টিপাত না ধরিয়াই কিযুণপ্রসাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ভিতর প্রবেশ করিল। 

প্রথমটা অত্যন্ত অন্ধকার | তাহার পর একট! সিড়ি দেখা গেল, সেখানে 
বাতি জলিতেছে। লিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া, রাম অওতার একটি বৃহৎ 
কক্ষে নীত হইল। সে প্রথমে ভাবিয়াছিল, ইহারা যখন নবাতষ্কবের লোক, 
তখন গৃহসজ্জার়ি সাহেবী ধরণের হইবে। দেখিল, তাহা নহে। কক্ষটির 


৮৯ 


মধাস্থলে ফযাস বিছানা পাভা রহিয়াছে। তাহার উপর কয়েকটি তাকিয়! 
রক্ষিত। মধ্যস্থলে বসিয়া একটি স্থুলকায় বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ পুরুষ আলঘোলায় 
ধূমপানে প্রবৃত। 

কিষুণপ্রসাদ ওরফে কাহ্াইয়ালাজ পৌছিয়া বলিল, *“চাচাজী-_এই লালা 
রাম অওতার লাল আনিয়াছেন।”-_'চাচাজী” আর কেহই নহেন- ব্বয়ং 
যহাদেও মিশ্র। মহাদেও অভ্যর্থনা করিয়া! রাম ওতারকে বলাইল |  নানা- 
প্রকার কথোপকথনে কিয়ৎক্ষণ অতিবাহিত করিয়া, কাহ্াইয়ালালকে ভাকিয়া 
বলিল, 'কিযুণ,_তবে আমি বাড়ীর ভিতর যাইয়া উহাদের প্রস্তত হইতে 
বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে জলযোগ করাও ।” 

ইহা বলিয়া যহাদেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কাহ্বাইয়ালাল সেখানে 
বসিয়া রহিল। কিন্তৎক্ষণ পরে একট! ভৃত্য রূপার বাসনে কিছু মিষ্টা্স এবং 
কিছু সুগন্ধি সিদ্ধি আনিয়া হাজির করিল। ূ 

কিষণগ্রসাদ বলিল, “আপনি পরিশ্রীন্ত হইয়া আপিয়াছেন ভাই এক 
পেয়ালা সিদ্ধির বন্দোবন্ত করিয়াছি । আমরা কাশীবাসীরা নিন্ধির বড় ভক্ত। 
ক্লান্তি দূর করিতে সিদ্ধির মত পানীয় আর নাই ।” 

রাম আওতার অনুরোধক্রমে মিষ্টান্ন এবং সিছিটুকু শেষ করিয়া ফেলিল। 
পকেট হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, রাত্রি ৮টা বাজে । ঘড়ি দেখিতে দেখিতে 
তাহার চোখ ছুইটি যেন ঘুমে জড়াইয়৷ আসিতে লাগিল । 
“ফ্রাহাইয়ালাল বলিল, “আপনি গীতবাছ জানেন কি? আমাদের বাড়ীর 
মহিলার! অত্যন্ত গীতবাস্ঘপ্রিয় ।” 

রাম অওতার বলিল, “গীত? গীত? জানি বৈকি! শুনিবে একটা? 

তখন নেশায় তাহার মস্তিফ চন্‌ চন্‌ করিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল 
"হেন চতু্দিকে বছুসংখ্যক আলোকমাল! জলিয়! উঠিয়াছে; বু লোক যেন 
ভাহাকে চতুর্দিকে ঘিরিয়! লারেং, বেহালা, বীণ হাতে করিয়া আলিয়া 
ঈাড়াইয়াছে ; ক্রমে তাছায়া! ধেন সকলে তালে তালে নৃত্য করিতে লাগিল। 

রাম অওতভার উঠিয়া! ঈাড়াইয়! বলিল-_প্গীত ? শুনিষে একট] ?*_ বলিয়া, 
টক্থ মৃজ্িত করিয়া আর্ত করিল- 

“বন্ড! দে সখি, কৌন গলি গয়ে মেরে হ্যাষ। 
গোকুল ঢুড়ি 
বন্দাবন ছু-” 


সায় কথা মৃখ দিয়! বাহির হইল না। চ৮-ছ-কিয়েকবার বলিয়' 
সেই রাগ বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল। তাহার' সুখ দিমা লালা নি: 
হইতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয়া! প্রবেশ করিল। বলিল, “কি রে 
কাহ্াইয়া, উধধ ধরিয়াছে ? 

কাহ্ছাইয়! হাসিয়া বলিল, 'থিরিয়াছে বৈ ক ধাষ কোথা ?” 

মহাদেও বলিল, “দেখ ত কি আছে?” 

কাহ্গাইয়ালাল তখন অচেতন রাম অওতানের দেহ হইতে তাহার ঘড়ি, 
চেন, হীরার আংটা, নগদ দুই শত' টাকা, রৌপানিম্মিত পানের ডিবা প্রভৃতি 
বাহির করিয়া! লইল । 

মভাদেও টাকাগুলা গণিতে গণিতে বলিল, “পোশাক খোল্, দামী 
পোষাক 1” গুরুজীব আদেশমত কাহ্ছাইয়ালাল সেই টুপি, জুতা, রেশ 
পোষাক সমস্ত খুলিয়া লইয়া তাহাকে একখান ছিন্নবন্ত্র পরাইতে লাগিল। “দর 

মহাদেও বলিল, “নানা । উহাকে সন্াসী বানাইয়া ছাড়িয়া দে 
কাল সকালে নেশা ছ্ুটিয়া জাগিযা উঠিবে, তখন খাইবে কি? একটা গেকয়া 
কৌপীন পরাইয়া দে। সমজজ গায়ে ভম্ম যাখাইযা দে। একটা চিম্পী দে। 
একটা বৃলিও সঙ্গে দিয়া দে। কাশীতে সন্ত্রাসীবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় 
মরে না।? 

কাহ্াইয়ালাল সমস্তই এরূপ করিল | মহাদেও পকেট হইতে গোটাকতক 
পয়সা! বাহির করিয়! বলিল--দে,_এই পয়সা কটাও ঝুলিতে দিয়! দে। এখন 
ঘণ্টাছুই এইখানেই পড়িয়া থাকুক । তাহার পরে অন্ধকার গলি দিয়া লইগ্গা 
গিষা, মান-মন্দিরের দেউড়ীতে শোয়াইয়া দিয়া আস্সি। সমন্ড রাত্রি ঠাণ্ডায় 
ঘুমাইবে ভাল । নেশাও রান্রি পোহাইভে পোহাইতৈ ছুটিয়া যাইবে ।” 

কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সকলেই শুনিল, রাম আওতার ধনসম্পদ- 
পরিত্যাগপূর্রবক সংসার-বিরাগী হইয়া ফানীতে গিদ্া সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিল; 
সৌভাগাবশত: তাহার যাতুল কাণীর রাস্তায় তদবস্থায় ভাহাকে দেখিতে, . 
পাইয়া, অদেক কষ্টে গৃহস্থাশ্রমে ফিরাইয়৷ আনিয়াছেন। ধান্িক ব্যক্তি বলিয়া; 
এখন হইতে রাষ অওতারের একটা খ্যাতি অগ্গিয়া গেল। 
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ফুলের মূল্য 
প্রমম পরিচ্ছেদ 


লগ্ডন নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা আছে। আমি একদিন 
স্থাশম্থাল গ্যালারিতে ঘুরিয়। ঘুরিয়া ছবি দেখিয়া! নিজেকে অত্যস্ত ক্লান্ত করিয়া 
ফেলিলাম। ক্রমে একট! বাজিল, অত্যন্ত ক্ষুধাও অনুভব করিতে লাগিলাম। 
সেখান হইঙে ক্মনতিদূরে সেপ্ট মার্টি্স লেনে এইরূপ একটি ভোজনশাল৷ 
আছে,-_ ম্বছুমন্দ পদক্ষেপে তথায় গিয়া প্রবেশ করিলাম । 

তখন লগ্ডনের ভোজনশালাগুলিতে লাঞ্চের জন্ত বহুলোক সমাগম আরম্ভ 
য় নাই। হুলে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, ছুই চারিটি মাত্র ক্ষধাতুর এখানে 

নে বিক্ষি্ভাবে বসিয়া আছে। আমি গিয়া একটি টেবিলের সম্মুখে 
বেসিয়া, দৈনিক সংবাদপত্রধানি উঠাইয়া লইলাম। নত্রমুখী ওয়েটেদ আসিয়া 
দড়াইয়া হুকুমের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

আমি সংবাদপত্র হইতে চক্ষু উঠাইয়া! খাগ্তালিক] হাতে লইয়া আবশ্ীক 
মত অর্ডার দিলাম । "স্বাদ, মহাশম্ু” বলিয়া ক্ষিপ্রগামিনী ওয়েটস্‌ 
নিঃশবে অস্তহিত হইল । 

এই মৃহূর্তে, আমার নিকট হইতে অল্প দূরে আর একথানি টেবিলের প্রতি 
আমার নজর পড়িল। দেখিলাম, সেখানে একটি ইংরাজ বালিকা বসিয়া 
আছে। তাহার পানে চাহিবামাত্র, সেআমার মৃখ হইতে নিজ দৃষ্টি অন্যত্র 
ফিরাইয়া লইল। অবাক হুইয়! সে আমাকে দেখিতেছিল। 

ইহাতে বিশেষ কোন নৃতনত্ব নাই, কারণ শ্বেতদ্বীপে আমাদের চমৎকার 
দেছবর্টটির গ্রভাবে জনসাধারণ সর্বত্রই মোহিত হয়া থাকে, এবং মনোযোগের 
অংশ, প্রাপোর কিঞ্চিৎ অধিকমাত্রাতেই আমরা লাভ করি। 

বালিকাটির বয়স ত্রয়োদশ কিন্বা চতু্দিশ বৎসর হইবে । ত'হার পোষাক 
যেন কিছু দরিক্রতাবাঞ্তক। চুলগুলি অজন্রধারায় পিঠের উপর পড়িয়াছে। 
বালিকার চস্কু দুইটি বৃহৎ, যেন একটু বিষন্্ভাষুক্ত। 

সে জানিতে না পারে এমন ভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে চাইতে 
লাগিলাম | আমার খান্তদ্রবযাদি আলিবার কিরৎক্ষণ পরেই মে আহার সযাধা 
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করিনা! উঠিল । ওয়ে্রস আসিয়া ভাহার বিলধানি তাহাকে লিখিয়া দিল । 
বাহির হইবার দরজার নিকট অফিস আছে, সেখানে বিলখানি ও মূল্য দির 
যাইতে হয় । 

বালিক' উঠিলে, আমার দৃষ্টিও তাহাকে অন্থুসরণ করিল । স্বস্বানে বসিয়াই 
আমি দেখিলাঘ বালিক! তাহার মূল্য প্রদান করিয়া কম্্চারিণীকে চুপি চুপি- 
জিজ্ঞাসা করিতেছে__'দা198889 11188, এ যে ভদ্রলোকটি, উনি ক্ষি 
ভারতবর্ষীয় ?” 

«আমার তাহাই অন্থমান হয়|” 

“উনি কি সর্বদাই এখানে আসেন?” 

“বোধ হয় না। আর কখনও দেখিয়াছি বলিয়! ত ম্মরণ নাই ।” 

ধধিষ্যবাদ”-__বলিয়1 মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, আর একবার 'চকিত 
দৃষ্টিপাত করিয়া বাহির হইয়া গেল । 

এইবার কিন্তু আমি বিস্মিত হুইলাম। কেন? ব্যাপার কি? আমার 
সম্বন্ধে তাহার এই কৌতৃহল দেখিয়া, তাহার সন্বন্ধেও আমার অত্যন্ত কৌতৃহ্ল 
উপস্থিত হইল। আহার শেষ হইলে ওয়েট্রেস্কে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“এ যে মেয়েটি ওখানে বসিয়াছিল, তাহাকে তুমি জান? 

“না মহাশয়, আমি ভ বিশেষ জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এখানে লাঞ্চ 
খাইয়া থাকে. তাহা! লক্ষ্য করিয়াছি ।” 

“শনিবার ছাড়া অন্য কোনও বারে আসে ন! ?” 

“না, আর ত কখনও দেখি না। 

“ও যে কে তাহা তুমি কিছু অন্থমান করিতে পার ? 

“বোধ করি কোনও দোকানে কণ্ম করে।” 

“কেন বল দেখি?” 

“হয় ত নামান্ত কিছু উপার্জন করে, অন্তদিকে লাঞ্চ খাইবার পয়সা! কুলাম 
না, শনিবার সাপ্তাহিক বেতন পায়, তাই একদিন আসে ।” 

কথাটা আমার মনে লাগিল । 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 

বালিকাটির সম্বন্ধে কৌতৃহল আমার যন হইতে দূর হইল না। এমন. 

করিয়। আষার সংবাদ লইল কেন? ভিতরে এমন কফি রহস্ক আছে যাহার. 
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জন্ত আমার সন্বন্ধে উহার এত ওৎন্বকা ? তাহার সেই দারিজ্ারিষ্, চিন্তাপূর্ণ 
বিষাঈভয় মৃর্ঠি আমার যনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল। আহা, 
কে বালিক! ? আমার দ্বারায় ভাহার কি কোনও উপকার হওয়ার সম্ভাবনা 
আছে? রবিবার দিন লগ্ুনের স্যন্ত দোকানপাট বন্ধ। সোমবার দিন 
গ্রাতরাশের পর আমি বালিকার অনুসন্ধানে বাহির হইলাম । সেপ্ট যার্টন্দ 
লেনের কাছাকাছি রাম্তাগুলিতে, বিশেষত:' ্টাণ্ডে অনেক দোকানে অন্বেষণ 
করিলাম, কিন্ত কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাম না। কোনও একটা 
দোকানে প্রবেশ করিলে অস্ত: কিছু না কিছু ক্রয় করিতে হয়।* অনাবশ্ীক 
নেকটাই, রুমাল, কলারের বোতাম, পেননিল, ছবিপোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার 
ওভারকোটের পকেটে ভপাকার হয়! উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান 
পাইলাম না। - 

সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আসিল । আঁষি আবার সেই নিরামিষ 
ভোজনাগারে উপস্থিত হইলাম । প্রবেশ করিপ্রা দেখি, সেই টেবিলে ঘালিকা 
ভোজনে বসিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার সম্মথে 
চেয়ারখানি দখল করিয়া! বলিলাষ- 0007. 86900000 % 

বালিকা সক্কোচের সহিত বলিল--0০০৭ 81692050010) ৪71” 

একটি আধটি কথা দিয়া আরম্ভ করিয়া, আমি ক্রমে জমাইয়া তুলিতে 
লাগিলাম। বালিকা এক সময় জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি ভারতবর্ষীয় ? 

“যা” 

«আমায় ক্ষমা করিবেন, আপনি কি নিরামিষভোজী ?” 


* ইহা কেবলমাত্র চক্ষুলজ্জার খাতিরে নন্কে, কতকট] দয়াধর্টের অন্থরোধে বটে। লগুনের 
প্রত্যেক বড ড় দোকানে পুকব 88০7 দ8189হ8 জআছে। তাহাদের কর্তবা খরিম্বারকে 
যথাধিভাগ্ধে পৌঁছাইয়া। দেওয়া এবং সাধারণভাবে কাজকর্প পর্যবেক্ষণ বুর। বদি কোনও 
খরিক্যার কোন বিভাগ হইতে জিনিব দেখি কিছু ন! কিদির। যার, তৎক্ষণাৎ 
সেই 8৮০-লঃ]8৪৫ দোকানের ম্যানেজারের নিকট রিপোর্ট করিয়া দিয়া থাকে-_2118 
অমুকের বিভ্ভাগ হইতে একজন ক্রেতা ফিরিয়া গিয়াছে।' এইয়প রিপোর্ট - হইলে (সই 
কর্পচাহিদীয় কৈধিয়ৎ তলব করা হয়। খ্রথম প্রথঘ সাবধান করিয়া দেওয়া হয়, বারঘ্বার 
এইয়াপ রিপোর্ট হইলে জরিমান। হয়, কর্ণচাতিও হইতে পারে! এই সকল 89০7-81218 
অত্যন্ধ দাদা বেতনে কর্ণ কির! থাকে। জিনিধ অপচ্ছন্দ হইলেও, তাহাদের চক্ষুর 
ধিনতি উপেক্ষা করিয়া! ফিরি! জানা হুঃসাধ্য। 
৪ স্লেখক। 


উত্তর না দিম্বা বলিলাষ, “কেন বল দেখি?” 
আমি শুনিয়াছি, ভারতবর্ধায় লোকেরা অধিকাংশই নিরামিষ ভোহজ 
করে।” 

“তুমি ভারতবর্ষ নন্বন্ধীয় কথা কেমন করিয়! জানিলে ?* 

“আমার আোষ্ঠ ভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈম্য হইয়া! গিয়্াছেন।” 

আ'ম তখন উত্তর করিলাম, “আমি প্ররুত নিরামিষভোজী নৃহি; ভবে 
মাঝে মাঝে আমি নিরামিষ ভোজন করিতে ভালবাসি বটে ।” 

শুনিমা! বালিকা যেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল। 

জানিলাম, এই জোষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কোনও পুরুষ 
'মভিভাবক নাই । ল্যান্বেথে বৃদ্ধা বিধবা! মাতার সহিত সে বান করে। 

জিজ্ঞাস করিলাম, “তোমার দ'দার নিকট হইতে পত্রা্দি পাও ?” - 

“না, অনেক দিন কোনও পত্রাি পাই নাই । সেই জগ্ঘ আমার মা অত্যন্থ 
চিন্তিত আছেন। তাহাকে লোকে বলে, ভারতবর্ষ সর্প, ব্যান্ব ও জররোগে 
পরিপূর্ণ। তাই তিনি আশঙ্কা করিতেছেন, আমার ভ্রাতার কোনওরপ 
অমঙ্গল ঘটিয়া থাকিবে । সত্যই কি ভারতবর্ষ সর্প, ব্যান্্র ও জররোগে পরিপূর্ণ 
মহাশয় ?” 

আমি একটু হাসিলাম। বলিলাম । “না । তাহা হইলে কি মাস্থিষ 
সেখানে বাস করিতে পারিত ?” 

বালিকা একটি মৃছুরকষের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল, “মা বলেন, 
যদি কোনও ভারতবাসীর সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল কথ জিজ্ঞাস! কি ।৮-_ 
বলিয়া, অন্থনয়পূর্ণ নেত্রে আমার পানে চাহিল। 

আমি তাহায় মনের ভাব বুঝিতে পারিলাম ৷ বাড়ীতে মার কাছে লইয়া 
যাইবার জন্থ আমাকে অনুরোধ করিতে তাহার সাহস হইতেছে না ; অঙ্থচ 
ইচ্ছা আমি একুধার যাই। 

এই দীন, বিশ্লহকাতর জমনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আমার অত্যন্ত আগ্রহ 
হইল; দরিদ্রের কুটারের সাক্ষাৎ পরিচয়লাভের অবসর আমার কখনও ঘটে 
নাই। দেখিয়৷ আলিব এদেশে তাহারা কিরূপভাষে জীবন অতিবাহিত করে, 
কিরূপভাবে চিন্তা করে। 

বালিকাকে বলিলাষ, “চল না_-আমাকে তোমাদের বাড়ী লইয়া যাইবে? 
তোষার মার নিকট আমায় পরিচিত করিয়া গিবে ?” 


এ প্রস্তাবে বালিকার ছুইটি চক্কু দিয়া যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়া উঠিল, 


বলিল, “7800 5০0. 95 ৪0 20001), 0010 196 ৪০ 1017 01 ০01 
এখন আলিতে পারিবেন কি ?” 


“আহলাদের সহিত ।” 

“আপনার কোন কার্যের ক্ষতি হইবে না ত?” 

“নানা, মোটেই না। আজ অপরাহ্নে আমার সময় সম্পূর্ণ আমার 
নিজেয়।” 


শুনিয়া বালিক! পুলকিত হইল । আহার সমাধা করিয়া আমরা ছুইজনে 
উঠিলাম। পথে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার নামটি কি জানিতে পারি? 


“আমার নাম আলিস্‌ মার্গারেট্‌ ক্লিফর্ড ।” 
রঙ্গ করিয়া বলিলাম, _“ওঃ হো--তুমিই 11098 11) ভা 000911870-এর 
আযালিস্‌ বুঝি?” 


বিস্ময়ে বালিক! চক্ষৃস্থির করিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি?” 

আমিও একটু অপ্রতিভ হইলাম । মনে করিতাম, এমন কোনও ইংরাজ 
বালিকা নাই, 81199 10 ভ০.99%20 নামক সেই অদ্ধিতীয় শিশুরঞ্জন 
পুস্তকখানি কণ্ঠস্থ করিয়া রাখে নাই । 

বলিলাম, “সে একপানি চমৎকার বহি আছে । পড় নাই?” 

“না, আমি ত পড়ি নাই ।” 

বলিলাম, “তোঙ্গার মাতা! যদি আমায় অন্থমতি করেন,' তবে আমি 
তোমাকে সে বহি একখানি উপহার দিব।” 

এইরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, সেন্ট মাটন চার্চের পাশ দিয়া 
স্রেয়ারিং ক্রশ ষ্টরেশনের সম্মুখে আলিয়া! পৌঁছিলাম। ট্র্যা্ড দিয়! ছুছ করিয়া 
বৃষ্দাক'র দ্বিতল অম্নিবাসগুলি উভয়দিকে ছুটিয়া যাইতেছে । ক্যাবেরও সংখ্যা 
নাই। টেলিগ্রাফ অফিসের সম্মুখে ফুটপাথে দীড়াইয়া বালিকাকে বলিলাম, 
“এস, আমরা এইখানেই ওয়েষ্টমিন্ষ্টার বসের জন্ত অপেক্ষা করি ” 

বালিক। বলিল, “'চলিয়া! যাইতে আপনার আপতি আছে কি ?”, 

আমি বলিলাম, «কিছুমাত্র না। কিন্ত তোষার কষ্ট হইবে না?” 

“না, আমি ত রোজই চলিয়া বাড়ী যাইী।” ্‌ 

কোথায় সে কর্ম রুরে, এইবার তাহাকে জিজাসা করিবার বুযোগ 
পাইলাম। ইংরাজি হিসাবে এরপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা! করাটা নিশ্নয নহে, কিন্ত 


* উষ্ 


গকল নিয়মেরই ফাকি আছে কিনা । যেমন রেলগাড়ীতে উঠিয়া সহ্যাত্ত্রীকে, 
'কোথায় যাইতেছেন মহাশয়? জিজ্ঞাস! করা নম্বানক পাপ, তবে, 'অধিকদূর 
বাইবেন কি? জিজ্ঞাসা করিতে দোষ নাই । সহযাত্রী ইচ্ছা করিলে বলিতে 
পারে, “আমি অমুক স্থান অবধি যাইব |” ইচ্ছা! না করিলে বলিতে পারে, “মা 
এমন বেশী দূর নয়। আমার প্রশ্নেরও উত্তর দেওয়া হইল, তাহার পর্দাও 
বজ্জায় রহিল! সেই হিঙ্গাবে আমি বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এদিকে 
তুমি প্রায়ই আস বুঝি ?” 

বালিক। বলিল, “হা, আমি পিভিল সািস স্টোর্সে টাইপরাইটারের কাজ 
করি। রোজ সন্ধাবেল৷ বাডী যাই। আজ শনিবার বলিয়া! শীস্র ছুটি 
পাটমাভি |” 

আমি তাহাকে বলিপাম, “চল গ্রাণ্ড দিয়া না শিষ্বা এম্ব্াঙ্কমেণ্ট দিয়া 
যাওয়া যাউক। ভীড কম।” বলিষা তাহার বাছধারণ করিয়া সাবধানতার 
সহিত রান্যা পার করিয়া দিলাম । 

টেম্স নদীর উত্তর কূল দিয়া এম্বাস্কমেণ্ট নামক রাস্তা গিয়াছে । চলিতে 
চলিতে বলিলাম, “তুমি কি স্চরাচর এ রাপ্তা দিয়াই যাও ?” 

বালিক? বলিল, “না, এ রাস্তায় যদিও ভীড কষ, তথাপি ময়ল! কাপড়-পরা 
লোকের সংখা অধিক। আমি তাই গ্্যাণ্ড এব" হোয়াইট হল দিয়াই বাণী 
যাই।» 

আমি মনে মনে এই অশিক্ষিতা দরিদ্রা বালিকার নিকট পরাজয় শ্বীকার 
করিলাম । ইংরাজ জাতির সৌন্দর্য-প্রিরতার নিকট আমার আত্মপরাজয ইহাই 
প্রথমবার নহে। | 

কথোপকথনে আমরা! ওয়েষ্টমিন্ষ্টার ব্রিজের নিকটবর্তী হইলাম । আমি 
বলিলাম, “তোমাকে কি আযালিস্‌ বলিমু! ডাকিব, ন| মিল ক্লিফর্ড বলিব ?” 

মহ হাসিয়া বালিকা বলিল, “আমি ত এগনও যথেষ্ট বড হট নাই । আমাকে 
যাহা ইচ্ছা বলিম! ডাকিতে পারেন । লোকে আমাকে মাগি বলিক্া! ডাকে ।” 

“তুমি কি বড় হইবার জন্ত উৎকষ্ঠিত ?” 

এ 

“কেন বল দেখি ?” 

উনি রিনি রও উপার্জন করিতে সমর্থ হুইব 

রি মা বৃদ্ধ হইয়াছেন।” 


না 


প্রভাত শ্রে্--৭ 


“তুমি যে কর্দ কর, ভাহ1 তোমার মন:ঃপৃত ?” 

“না। আমার কর্ম বড় যন্ত্রে যত। আমি এমনকর্্ম করিতে চাহি, 
ধাহাতে মন্তিফ চালনা করিতে হয় । যেমন সেক্রেটারির কাজ ।” 

হাউসেস অব পার্পামেণ্টের নিকট পুলিশ প্রহরী পদচারণা করিতেছে। 
দক্ষিণে রাখিয়া, ওয়েষ্মিন্ষ্টার ব্রিজ পার, হইয়া আমরা! ল্যান্বেথে গিয়া পড়িলাম। 
ইহা! দরিদ্রের পল্লী । ম্যাগি বলিল, “আমি যদ্দি কখনও সেক্রেটারি হইতে 
পারি, তবে মাকে এ পাড়া হইতে স্থানান্তরিত করিয়! অন্তত্র লইয়৷ যাইব ।* 

ছোটলোকের ভিড় অতিক্রম করিয়া আমরা চলিতে লাগিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমার প্রথম নামটি ছাড়াইয়! দ্বিতীয় ন।মটি তোমার ডাকনাষ 
হইল কেন?” 

ম্যাগি বলিল, “আমার মার প্রথম নামও আযালিস, তাই আমার পিতা 
আমার দ্বিতীয় নামরটিই সংক্ষিপ্ত করিয়া ডাকিতেন।” 

*তভোমার পিতা ভোঁমাকে ম্যাগি বলিতেন, না ম্যাগ.সি বলিয়া ডাকিতেন? 

“যখন আদর করিয়া ডাকিতেন, তখন ম্যাগসি বলিয়া ডাকিতেন। 
আপনি কি করিয্না জানিলেন ?” 

রহশ্য করিয়া বলিলাম, “ই] হা, আমর! ভারতবাঁয় কিনা, আমাদের ঘাছু- 
বিস্তা ও ভূত ভবিষৎ অনেক বিষয় জানা আছে ।” 

বালিক৷ বলিল, “তাহা আমি শুনিয়াছি।” 

বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাস] করিলাম, “বটে ! কি শ্ণিয়াছ ?” 

পশুনিয়াছি, ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে যাহারা অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন । তাহাদিগকে ইয়োগী (5০) বলে। কিন্তু আপনি ত 
ইয়োগী নহেন?” 

“কেমন করিয়া জানিলে ম্যাগি, আমি ইম্োগী নছি?” 

“ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে না।” 

“তাই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞালা করিয়াছিলে, আমি নিরাষিষ- 
ভোজজী কিনা?" 

বালিকা উত্তর ন| দিয়া মৃহু মৃছ হাম্য করিতে লাগিল। 

কমে মরা একটি সঙ্বীর্ণ গৃহ্ঘারের নিকট পৌছিলাম। পকেট হইডে 
ল্যাচ-কী বাহির কৰিয়! ম্যাগি দরজ! খুলিয়া ফেলিল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
আষাকে বলিল, “আহুন।” 


নট 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 

আমি প্রবেশ করিলে য্যাগি দরজ! বন্ধ করিয়া! দিল। লিড়ির নিকট গিয়া 
একটু উচ্চস্বরে বলিল, “মা, তুমি কোথা 1?” 

নিম্ন হইতে শব আসিল, “আমি রাম্নাঘরে রহিয়াছি বাছা, নাষিক্া 
আইস ।” 

এখানে বল৷ আবশ্যক, লগ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হুইয়া থাকে । 
রান্নাঘর প্রায়ই রান্তার সমতলতা৷ হইতে নিম্ন হয়। 

মার স্বর শুনিয়া, আমার প্রতি চাহিয়া ম্যাগি বলিল, “10০ ০0. 0810 ?” 

আমি বললাম, “০৮ ও 0009 18886, চল ।” 

নি'ডি দিয়া বালিকার সঙ্গে আমি তাহাদের রান্নাঘরে নামিয়া গেলাম । 

ছরারের কাছে দাড়াইয়া ম্যাগি বলিল, “ম1, একটি ভারতবর্ষীয় ভদ্রলোক 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিকসাছেন।” 

বৃদ্ধা আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “কই তিনি ?” 

আমি য্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সশ্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম । বালিক। পরস্পর 
পরিচয় করাইয়। দিল-_“ইনি মিষ্টার গুপ্ত! ইনি আমার মা।” 

"চু০৬ 00 ০০ 7০?” বলিয়। আমি করপ্রসারণ করিয়া! দিলাম । 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “ক্ষমা করিবেন। আমার হাত ভাল নম্ব।” 
বলিয়া নিজ হস্ত প্রসারণ করিয়া! দেখাইলেন, তাহাতে মম্বদা লাগিয়া রহ্ম়িছে। 
[লিলেন, “আজ শনিবার, তাই কেক প্রস্তুত করিতেছি । সন্ধ্যাবেলা৷ লোক 
ন্াসিয়] ইহা! কিনিয়া লইয়া যাইবে, রাজ্রে রাজপথে ইহা বিক্রয় হইবে । এইরূপ 
₹রিয়1 কষ্টে আমরা জীবিকা নির্বাহ করি ।” 

দরিদ্র পল্লীতে শনিবার রাত্রিটা মহোত্সবের ব্যাপার । পথে পথে 
ঘালোকময় ঠেলাগাড়ীতে করিয়া! অসংখ্য লোক পণ্যন্রব্য বিক্রয় করিয়! 
বড়ায়। রাজপথে এই লন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক । শনিবারেই 
'রিদ্রগণের একটু খরচপত্র করিবার দিন, কারণ সেই দিনই তাহার! সাপ্তাহিক 
বতন পাই! থাকে । 

ড্রেলারের* উপর মম্নন্বা, চর্ধিব, কিস্মিস্, ভিম্ব প্রভৃতি কেক প্রত্বতের 


+রারাখরের চেখ্লের নাম ডেঁসার ।--লেখক 








উপকরণগুলি সজ্জিত রহিয়াছে। টিনের আধারে সগ্ঘ পক কয়েকটি কেক 
রহিয়াছে । 

মিলেল ক্রিকর্ড বলিলেন, “গরীব মানুষের পাকশালায় বসা কি আপনার 
শ্লরীতিকর হইবে? আমার কার্ধ্য প্রায় শেষ হৃ্য়াছে। য্যাগি তুই ইচাকে 
বলিবার ঘরে লইয়া যা। আমি এখনই আনিতেছি ।” 

আমি বলিলাম, “না না । আমি এখানে বেশ বসিতে পারিব। আপনি 
বেশ কেক তৈয়ারী করিতেছেন ত 1” 

মিলেল ক্রিফর্ড লশ্মিতমূখে আমাকে ধন্যবাদ গ্রদান করিলেন । 

ম্যাগি বলিল, “মা বেশ টফি তৈয়ারী করেন। খাইয়া দেখিবেন ?” 

আমি আহলাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। ম্যাগি একটা কাবার্ড 
খুলিয়া একটি টিনের কোৌটাপুর্ণ টফি আনিয়া! হাজির করিল । আমি কয়েকটি 
খাইয়া স্থখ্যাতি করিতে লাগিলাম! 

কেক তৈয়ারী করিতে করিতে মিসেস ক্লিফর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভারতবর্ষ 
কিরূপ দেশ মহাশয় ?” 

“স্থন্দর দেশ ।” 

“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি ?” 

"নিরাপদ বৈকি | তবে এদেশের মত ঠাণ্ডা নহে, কিছু গরম দেশ 1” 

“সেখানে নাকি সর্প ও ব্যান অতান্ত অধিক? তাহার] মাজষকে বিনা” 
করে না?” 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ও সব কথ! বিশ্বাস করিবেন না। সর্প গুব্যাদ্র 
জঙ্গলে থাকে, তাহারা লোকালয়ে আসে না। দৈবাৎ লোকালয়ে আঙলিলে 
তাহার! বিনই হয়!” 
“আর জর ?” 
“জর ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও একটু বেশী বটে--সর্বরর নহে, এব' 


সব সময়েও নহে ।” 
"আমার পুত্র পাঞ্জাবে আছে। সে সৈনিবন্পুরুষ। পাপা কেমন স্থান 
মহাশয় ? 
“পাঞাব উত্তম স্থান। সেখানে জর কম। ন্থাস্থা খুব ভাল ।” 
স্লিসেন ক্লিকর্ড;বলিলেন, "আমি শুনিয়া! কুধী হইলাম ।” 
হার কেক তৈয়ারী শেষ হইল। কন্তাকে বলিলেন, “ম্যাগি, তুই 
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মিঠার গুপ্তকে উপরে লইয়া! যা। আমি হাত ধুইয়া চা প্রস্তুত করিয়া 
প্রানিতেছি। ৃ 

ম্যাগি অগ্রে অগ্নে, আমি পশ্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের বলশিবার ঘরটিতে 
প্রবেশ করিলাম। আলবাব-পত্র অতি সামান্ত এবং অন্নমূল্য । যেঝের উপর 
কার্পেটখানি বনু পুরাতন হই্বা গিয়াছে, স্থানে স্থানে ছিন্ন, কিন্ত সমস্তই 
অত্যন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ত্র। 

মাগি কক্ষে আসিয়! পদ্দ গুলি সরাইয়া জানালাগুলি খুলিদ্বা দিল। একটি 
কাচে আবৃত পুস্তকের কেস ছিল, আমি দীাড়াইয়! তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 

কিয়ৎক্ষণ পরে যিসেস ক্রিফর্ড চায়ের ট্রে হাতে করিয়া! আসিয়া! উপস্থিত 
হঈলেন। তাহার অঙ্গ হইতে রন্ধনশীলার সমস্ত চি অন্তথিত। চা পান 
করিতে করিতে আমি ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাগিলাম। 

মিসেস ক্রিফর্ড তাহার পুত্রের একখানি ফোটোগ্রাফ দেখাইলেন। ইহা 
ভারতবর্ষ যাত্রার পুর্ব্বে তোলা হইয়াছিল। তাহার পুত্রের নাম ফ্ন্সিস অথবা! 
্রাঙ্ক। য্যাগি একখানি ছবির বই বাহির করিল। তাহার জন্মদিন উপলক্ষ্যে 
তাহার দাদা এখানি পাঠাইষ! দিয়াছেন । ইহাতে সিমলা! শৈলের অনেকগুলি 
ট্রালিক এবং ম্বাভাবিক দুশ্তের ছবি রহিয়াছে। ভিতরের পৃষ্ঠায় লেখা 
আছে-_ “10 1195619 010 109: 1010650৬ [০০ 0087 105106 10:001091 
৪০০. | 

মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “ম্যাগি সেই আংটিটা মিষ্টার গুপ্তকে দেখ! না ?” 

আমি বলিলাম, “তোমার দাদ! পাঠাইয়াছেন ন|কি? কইয্যাগি কি 
রকম আংটি দেখি 1?” 

ম্যাগি বলিল, “সে একটি বাদুষুক্ত অন্গুরীয়। একজন ইয়োগী সেটি ফ্রাঙ্ককে 
দিয়াছিল! বলিয়া আংটি বাহির করিয়! দিল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি ইহা হইতে ভূত ভবিষ্তৎ বলিতে পারেন ? 

07৮5869] £52156 নামক একটা ব্যাপারের কথা অনেক দিন হইতে 
শুনিয়াছিলাম। দেখিলাম আংটিতে একটি স্কটিক বসান রহিয়াছে । হাতে 
করি! সেটি দেখিতে লাগিলাম। 

মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক ওটি পাঠাইবার সময় লিখিয়াছিল, সংষত 
মনে শ্ফটিকের পানে চাহিয়া! দূরবর্তী যে কোনও যাক্ছষের. বিষয়ে হডিন্া, 
করিবে, তাহার সমস্ত কার্যকলাপ দেখিতে পাওয়া যাইবে । ইয়োগী ক্রাঙ্ছকে 
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এই কথা বলিয়্াছিল। বহুদিন ফ্রান্কের কোনও সংবাদ না পাইয়া আমি . 
ম্যাগি অনেকবার উহার প্রতি দৃষ্টিবন্ধ করিয় চিন্তা করিয়াছি, কিন্ত কোনও 
ফল হয় নাই। আপনি একবার দেখুন না? আপনি হিম্ুঃ আপনি সফল 
হইতে পারেন ।” 
_ দেখিলাম, কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে। অথচ ইহা! ষে কিছুই 
নয় একট! পিতলের আংটি এবং এক টুকরা সাধারণ কাচমাত্র, তাহাও এই 
জননী ভগিনীকে বলিতে মন বলিল নাঁ। তাহার] মনে করিয়াছে, তাহাদের 
ফ্রাঙ্ক সেই 'বছদুর স্বপ্রবৎ ভারতবর্ধ হইতে একটি অভিনব অত্যাশ্চধ্য দ্রবা 
তাহার্দিগকে পাঠাইয়! দিয়াছে, সে বিশ্বাসট্ুকু ভাঙ্গিয়! দ্রিই কি প্রকারে ? 

মিসেস রিফর্ড ও ম্াযাগির আগ্রহ দর্শনে, অঙ্গুরীয়টি হাতে লইয়! স্কটিকের 
প্রতি অনেকক্ষণ দৃষ্টিবদ্ধ করিয়া রহিলাম। .অবশেষে প্রত্যর্পণ করিয়! 
বলিলাম, “কই, আমি ত কিছু দেখিলাম না।” 

মাতা, কন্তা উভয়েই একটু হু:খি৬ হইল । বিষদ্বাস্তরের প্রতি তাহাদের 
মনোযোগ আকুষ্ট করিবার জদ্ঘ বলিলাম, “এ ঘে একটি বেহালা রহিয়াছে 
দেখিতেছি, ওটি তোমার বুশ মাগি ?” 

মিসেস ক্রলিফর্ড বলিলেন, “1 ম্যাগি বেশ বাজাইতে পারে । একট' 
কিছু বাজাইন্ব! শুনাইগা দে না ম্যাগি?" 

ম্যাগি ভাহার মাতার গতি রোষকটাক্ষ করিয়া বলিল--“010, 10068811” 

আমি বলিলাম, “ম্যাগি। একটা বাজাও না? আমি বেহালা*শ্তনতে বড 
ভালবাসি । দেশে আমার একটি বোন আছে, সেও তোমারই মত এত বড 
হইবে, সে আমায় বেহালা বাঁজাইয় শুনাইত ।” 
_ যাগি বলিল, “আমি যেরূপ বাজ্বাই, তাহা মোটেই শুনিবার উপযুক্ত নহে” 

আমার গীড়াপীড়িতে শেষে মাগি বাজাইতে স্বীকৃত হুইল। বলিল, 
“আমার ভাগ্তারে অধিক কিছুই নাই । কি শুনিবেন 1” 

আমি ফরমাস করিব? আচ্ছা, তাহা হইলে তোমার 580816 0889 
লইয়। এস--কি কি আছে দেখি ।” 

ম্যাগি একটি কালো চামড়ায় নিন্মিত পুা্তন মিউজিক-কেস বাহির 
ফরিল। খুলিয়া দেখিলাম, তাহার যধ্যে অধিকাংশ স্বরলিপিই অকিঞ্চিৎকর, 
বথা 46০০8159 70011. 0355” *[7008ান্তা3০819 80 699 739৫” প্রভৃতি । 
কম্েকটি রহিম্বাছে ধাহা! যথার্থ ই ভাল জিনিষ, যদিও ফ্যাসান হিসাবে বহু 


১৩ 


পুরাতন হইয়া গিয়াছে- বা, “87015 [55010 ৭0010, 40817) "গুণ 
[880 2989 ০01 3000710, ইত্যাদি । দেখিলাম, কয়েকটি ক্ষচ গানও 
রহি্াছে! আমি স্কচ গানের বড়ই পক্ষপাতী । তাই 49199198118 ০ 
8০7100” নাষক স্বরলিপিটি বাছিয়া! আমি ম্যাগির হস্তে দিলাম । 

ম্যাগি বেহালায় বাজাইতে লাগিল, আমি মনে মনে স্থুর করিয়৷ গানটি 
গাহিতে লাগিলাম-_ 

01) আ0০:০--800 00 জ)8৪-18 00৩ 
[710101800 180019 €06 1 

বাজান শেষ হইলে, ম্যাগিকে ধস্থাবাদ দিয় আমি অনেক প্রশংসা! করিতে 
নাগিলাম। মিসেস ক্রিফর্ড বলিলেন, “ম্যাগি কখনও উপবুকু শিক্ষালাভের 
স্যোগ পায় নাই । যাহ! শিখিয়াছে, তাহা নিজের যত্বে শিখিয়াছে যাত্র। 
ধঘদি কখনও আমাদের অবস্থার পরিবর্তন হঘ্, তবে উহাকে 1988078 
লওয়াইবার বন্দোবস্ত করিব ।” | 

কথাবাত্তা শেষ হইলে বলিলাম, “ম্যাগি, আর কিছু বাজাও না?” 

এখন ম্যাগির সন্ধোচ তিরোহিত হইয়াছে । বপিল, “কি বাজাইব নির্দেশ 
করুন।” 

আমি তাহার স্বরলিপিগুলির মধ্যে খুঁজিতে লাগিলাম। বর্তমান সহয়ে 
যে সকল গান লৌখিন সমাজে আদৃত, তাহার কোনটিই দেখিতে পাইলাম 
না। বুঝিলাম, সে সকল গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ 
করে নাই। 

খুঁজিতে খু'ঁজিতে হঠাৎ একটি বথার্থ উচ্চশ্রেণীর ন্বরলিপি হাতে পাইলাম। 
এটি 09054 কর্তৃক বিরচিত 8০৪৮ নামক 09৫%% হইতে ঢ10খ8 906 
গান-_হাতে তুলিয়া অনুরোধ করিলাম, “এইটি বাজাও ।” 

ম্যাগি বাজাইল। শেষ হইলে, আমি, কিয়ৎক্ষণ বিশ্মঘে যৌন হইয়া 
রছিলাম। 0016৩ নামক জিনিষটা ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়ন্যর 
অবধি প্রবেশ করিয়াছে, ইহাই আমার বিস্ময়ের বিষয় । ম্যাগি এই কঠিন 
স্বরলিপিটিও নন্দ বাজাইল--অথচ সে একটি নিয়শ্রেণীর বালিকা যাত্র। 
ভাবিলাষ, কলিকাতান্ব কোনও দিগগজ ব্যারিষ্টার বা প্রসিদ্ধ লিভিলিয়ানের 
এই বয়সের কন্তা, গুনোর ফাউষ্ট হইতে একটি সঙ্গীত বদি এমন হম্দপভাবে 
বাজাইতে পারিত, ভবে সমাজে ধন্ত ধন্ত পড়িয়া যাইত । 
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ম্যাগিকে ধন্তবাদ দিয়া জিজ্ঞাস করিলাষ, “এটিও কি তুষি নিজেই 
শিখিয়াছ ?” 

“না । এটি আমি নিজে শিখিতে পারি নাই। আমাদের গিঞ্জার মিল্ট্টারের 
কম্তার নিকট আমি এটি শ্শিখিয়া্ছি। আপনি কখনও এ অপেরা 
শুনিয়াছেন ?” 

আমি বলিলাম, “না । আমি অপেত্ায় কখনও ফাউষ্ট শুনি নাই। ভবে 
গইটের ফাউষ্টের ইংরাজি অনুবাদ, লাইসীমঘে অভিনর দেখিযাছি বটে ।” 

“লাইসীয়মে? সেখানে আভিং অঙিনয় করেন ?” 

“হা । 'তুমি কখনও আভিংএর অভিনয় দেখিয়াছ ?” 

মাগি হুঃখিতভাবে বলিল, না, আমি কোন ওষেষ্ট-এও থিয়েটারে কখনও 
যাই নাই। আভ্িংকে কখনও দেখি নাই। ছবির দোকানের জানালাম 
তাহার ফটোগ্রাফ দেখিয়াছি মাত্র ।” 

«এখন আভিং লাইসীয়মে 19:080% 01 ড9০109 অভিনয় করিতেছেন। 
মিসেস ক্রিফর্ভ আর তুমি যর্দি একিন এস, তবে আমি অত্যন্ত আহ্লাদের 
সহিত তোমাদিগকে লয় যাই।” 

মিসেস ক্লিফর্ড ধন্যবাদের সহিত সম্মতি জানাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“আপনি সান্ধা-অভিনয় দেখিতে ইচ্ছা করেন, না অপরাহ্রের অভিনয় ?” 

এখানে লগ্ুনের থিয়েটার সম্বন্ধে একটু টীকা আবশ্তক। কলিকাতার 
থিয়েটারের ষত, আজ অমুক নাটকের অভিনয়ে 'হৈ হৈশব রৈ রৈ কাণ্ড 
কাল নাটকাস্তরে “হাসির হর্রা, গানের গব্রা, আমোদের ফোম্বারা* উপস্থিত 
হয় না। প্রথমতঃ সেখানে থিয়েটারে প্রতি রাত্রেই অভিনম্ব হইয়। থাকে 
(রবিবার ছাড়া )। ইহা ব্যাতীত কোনও থিয়েটারে শনিবারে, কোনটাতে 
বা বুধবারে, কোনটাতে বা শনি ও বুধ উভয় বারেই 'ম্যাটিনে” অর্থাৎ 
অপরাহ্‌-অভিনয্ও হইয়৷ থাকে । একটি নাটক কোনও থিয়েটারে আরম 
হইলে, প্রতিদিন তাহারই অভিনয় হয়। যতদিন অবধি দর্শকের অভাব না 
ঘটে, ততদিন পধ্যস্ত এইরূপ চলে। এইবূপে কোনও নাটক ছই মাস বা ছয্ 
মাস--বা লোকপ্রিয় [5109] 0050905 হইলে, এমন কি ছুই দিন বৎসর 
অবধি অবিচ্ছেদদে অভিনীত হইতে থাকে । 

মিসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “আমার শরীর ভাল নহে। অপরাহ্ণ-অভিনয়ই 
স্থবিধা। এক শনিবারে, ফ্যাগির ছুটির পর একত্র যাওয়া! যাইতে পারে ।” 
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আমি বলিলাম, "উত্তয ! লোষবার দিন গিয়া, সামনের যে শনিবারের 
জন্ত পাই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়া রাখিয়া আপনাকে তারিখ 
জানাইব ।” 

ম্যাগি বলিল, “কিন্ত মির গুধ্, আপনি যেন অধিক মূল্যের টিকিট 
কিনিবেন না! তাহা বদি কেনেন, তবে আমর] অত্যন্ত ছুঃখিত হইব” 

আমি বলিলাম, “না, অধিক মূল্যের টিকিট কিনিব কেন? আপার 
লার্কলের টিকিট কি নব। আমি ত আর একজন ভারতবধধীয় রাজ! নহি !-- 
ডাল কথা, 116:011876 01 ৪0109 পড়িয়াছ ?” 

“মূল নাটক পড়ি নাই। স্কুলে আমাদের পাঠ্যপুস্তকে [92008 2599 
হইতে গল্পাংশ কতটা উদ্ধৃত ছিল। তাহাই পড়িয়াছি।” 

“আচ্ছা, আমি তোমায় মূল নাটক একখানি পাঠাইয়া দিব। বেশ করিয়া 
পড়িয়া রাখিও। তাহা হইলে অভিনয় বুঝিবার স্থৃবিধা! হইবে |” 

সন্ধ্যা হুইগা আনিম়াছিল। আমি ইহাদ্দিগের শিকট বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। 

€সামবার দিন বেলা দশটার সময় লাইসীয়মের বল্প-অফিসে গিয়া 
কশ্মচারীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগামী শনিবার অপরাহ্-অভিনয়ের জন্ত 
আমাকে তিনখানা আপার সার্কলের টিকিট দিতে পারেন ?” 

কম্মচারী বলিল, “না মহাশয়, এখন সামনের ছুই শনিবার দিতে পরি না। 
সমঘ্ত আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে ।” 

“তৃতীয় শনিবার ? 

“সেদিন দিতে পারি ।”_বলিয়া সে ব্যক্তি, সেই তারিখ অনধিত একটি 
প্র্যান বাহির করিল। দেখিলাম, সে তারিখেও আপার লার্কলের অনেক 
আসন বিক্রয় হইয়! গিয়াছে। সেই সেই আসনের নম্বরগুলি নীল পেক্িল 
দিয়া কাটা রহিয়াছে । 

প্র্যানখানি হাতে লইয়া, খালি আসনগুলি হইতে বাছিয়া, পরস্পর সংলযন 
তিনটি আসন পছন্দ করিয়া, ভাহার নর কর্টারীকে বলিয়া দিলাম। লেই 
নম্বরুক্ত তিনখানি টিকিট ক্রুদ্ধ করিয়া, বার শিলিং মূল্য দিয়া চলিয়! 
আমিলাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


£ তিনমাস কাটিয়া! গিয়াছে । ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার ম্যাগির সহিত 
গিয়! তাহার মাতার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া আলিয়াছি। মধ্যে ম্যাগিকে একদিন 
জু-গার্ডেনে লইয়! গিয়াছিলাম। সেখানে [23155 7815, নামক হস্তীর পৃষ্ঠে 
অস্তান্ বালক-বালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল । হাতী চড়িয়া 
তাহার খুশীর আর সীমা নাই! 
এখনও পর্যান্ত কিন্তু তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে নাই। একদিন 
মিসেস ক্লিফর্ডের অন্থরোধক্রমে ইত্ডিয়া অফিসে গিয়া লংবাদ লইলাম। 
শুনিলাম, যে রেজিমেন্ট ফ্রাঙ্ক আছে, তাহা! এখন সীমান্ত সমরে নিযুক্ত । এই 
কথা শুনিয়া অবধি মিসেস ক্রিফর্ড অত্যন্ত চিন্তািত হইয়া! পড়িয়াছেন। 
একদিন গ্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম, সে 
লিখিয়াছে__ 
প্রিয় মিষ্টার গুধ, 
আমার মা অত্যান্ত পীড়িত। আমি আজ এক সপ্তাহ কাল কর্শস্থানে 
যাইতে পারি নাই। আপনি যদি দয়া করিয়া! একবার আসেন তবে অত্যান্ত 


কৃতজ হইব । 
ম্যাগি 


আমি যে পরিবারে বাঁস করিতাম, তীহাদিগের নিকট পূর্বেই ম্যাগি ও 
তাহার জননী সম্বদ্ধে গল্প করিয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় টেবিলে 
এই সংবাদ উল্লেখ করিলাম । 

গৃহিণী আমাকে বলিলেন, "তুমি যখন যাইবে, সঙ্গে কিছু অর্থ লইয়া যাইও । 
মেয়েটি এক সপ্তাহ কর্ম করে নাই, বেতন পায় নাই। ভাহায়া বোধ হয় 
অত্যন্ত কষ্টে পড়িয়াছে |” 

গ্রাতরাশেয় পর, আমি কিছু টাকা সঙ্গে লইয়া ল্যার্ধেথ বাত্রা করিলাম । 
ভাহাদের বাড়ীতে পৌছিয়া দরজায় ঘা দিলাম। ম্যাগি আসিয়া দুয়ার 
খুলিয়া! দিল । 

তাহার চেহারা! অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছে । চক্ষু কোটরগত | আমাকে' 
দেখিয়্াই বলিল, «09, 0:80 500 142. 00085. 78 5৪0 1108-- 

জিজাস! করিলাম, ষাণগি, ভোষার ধা কেষন আছেন? 
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ম্যাগি বলিল, “মা! এখন নিদ্রিত। তিনি অত্যন্ত পীড়িত। ডাক্তার 
বলিয়াছে, ফ্রাঙ্কের সংবাদ না পাইয়া, দুশ্চিন্তায় পীড়া এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
হয় ত তিনি বাচিবেন না।” 

আমি ম্যাগিকে সান্বন1 দিতে লাগিলাম । নিজের রুমাল দিয় তাহার 
চস্ মুছাইয়! দিলাম। 

ম্যাগি একটু স্বস্থ হুইয়া বলিল, “আপনার নিকট আমার একটি ডিক্ষা 
আছে। 

আমি বলিলাম. “কি ম্যাগি ?” 

“বসিবার ঘরে আস্থন, বলিব” 

পাছে আমাদের পদশব্দে পীড়িত বৃদ্ধা জাগরিত হন, তাই আমর] সাবধানে 
বলিবার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দীড়াইয়! সন্গেহে না 
করিলাম, “কি ম্যাগি? 

ষ্াাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল। 
আমি প্রতীক্ষা করিলাম। শেষে ম্যাগি কিছু না বলিয়া, ছুই হস্তে মুখ ঢাকিম়: 
নীরবে ক্রন্দন করিতে লাগিল । | 

আমি বড় বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে আমি কি বলিয়! সান্তনা? 
দিই ?__ইহার ভ্রাতা সীমাস্ত-সমরে, জীবিত কি মৃত তাহা ভগবানই জানেন । 
পৃথিবীতে একমাত্র সম্বল মাতা । সেই মাতা চলিয়া গেলে, উহার দশা কি 
হইবে? এই যৌবনোস্মুখী বালিকা, এই লগ্নে দাড়াইবে কোথা? 

আমি জোর করিয়। ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলিয়৷ দিলাম। 
বলিলাম, “ম্যাগি, কি বলিবে বল? আমার দ্বারা বদি তোমার কিছুমাত্র 
উপকার হয়, তাহা করিতে আমি পরাধ্মুখ হইব না।” 

ম্যাগি বলিল, “মিঃ গুপ্ত, আমি যাহা! প্রস্তাব করিব, তাহ! শুনিয়া আপনি 
কি ভাবিবেন জানি না। তাহা যদি অত্যন্ত গছিত হয়, তবে আমাকে ক্ষমা 
করিবেন ।” 

“কি? কি প্রস্তাব?” 

“গতকল্য সারাদিন মা খালি বলিয়াছেন, হিঃ গুপ্ত আসিয়া! যদি সেই 
স্কটিকের প্রতি কিয়ৎক্ষণ দৃি করেন, তথে হয়ত ফ্রাঙ্কের কোনও সংবাদ বলিতে 
পারেন। তিনি ত হিচ্ু বটে! আমি ভাই আপনাকে আলিবার জন্য পত্র 
লিখিয়াছিলাম।” 


“তুমি য্জি ইচ্ছা কর, সে অন্গুরী লইয়া এস,_ আমি অবন্তই পুনর্ব্বার চেষ্টা 
করিয়া দেখিব।” 

য্যাগি আকুল স্বরে বলিল, “কিন্ত এবারও যদি নিম্ফল হয় ?” 

আমি ম্যাগির মনের ভাব বুঝিলাম। বুঝিয়া নিস্তন্ধ হইয়! রহিলাম। 

ফ্যাগি বলিল, “খিষ্টার গুপ্ত, আমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুঙ্গাতি অতা্থ 
সত্যপরায়ণ। আপনি যদি স্কটিক অবলোকন করিবার পর মাকে কেবলমাত্র 
বলেন, ফ্রাঙ্ক ভাল আছে, জীবিত আছে-_তাহা! হইলে কি নিতান্ত মিথ্যা 
হইবে? ড় অন্যায় হইবে ?” 

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দিয়! দরদর ধারায় জল পড়িতে 
সাগিল। 

আমি কয়েক মুহুর্ত চিন্তা করিলাম । মনে মনে ভাবিলাম, আমি পুণ্যাত্মা 
নহি-__-এ জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি । আজ এই পাপটিও করিব। 
'এইটিই আমার সর্বাপেক্ষা লঘু পাপ হুইবে। ৃ 

প্রকাশ্টে বলিলাম, “ম্যাগি, তুমি চুপ কর, কাদিও না। কই সে জঙ্থরীয়, 
দাও একবার ভাল করিয়া দেখি। য.দ কিছু দেখিতে না পাই, তবে তুমি 
যেরূপ বলিতেছ সেইরূপই করিব । তাহ যদি অগ্থায় হয়, ঈশ্বর আমাকে ক্ষম। 
করিবেন ।” 

মাগি আমাকে অঙ্গুরীয় আনিয়া দিল। আমি পেটি হাতে লইয়! তাহাকে 
বলিলাম, “যাও, তৃমি দেখ তোমার মা জাগগয়াছেন কিনা 1” 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে ষ্যাগি ফিরিয়া আলিল। বলিল, “মা 
জাগিয়াছেন। আপনার আগমন সংবাদ? তাহাকে দিয়াছি।” 

“আমি এখন গিয়া তাহাকে দেখিতে পারি 1” 

“আনন |£ রি 

বৃদ্ধার রোগশধ্যার নিকট উপস্থিত হইলাম । আমার হস্তে তখনও সেই 
অঙ্গুত্রীয়। তাহাকে নুপ্রভাত জানাইয়া বলিলাম--“মিসেল ক্রিফর্, আপনার 
-পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে ।” 

এই কথ গুনিবামাত্র বৃদ্ধা তাহার উপাধান হইতে মস্তক কিঞিৎ উত্তোলন 
করিলেন। বলিলেন, “আপনি ম্ষটিকে ইহা ঘেখিলেন কি?” 

আমি অসঙ্কোচে বলিলাম, “হা মিসেস ক্রিফর্ত, আমি স্ষটিকেই ইহা! 
দেখিলাম” 


বৃদ্ধার মণ্তক আবার উপাধানের সহিত মিলিত হইল। তাহার চক্ষু যুগল 
হইতে আনন্দাশ্রি বিগলিত হইতে লাগিল। তিশি শুধু অস্ুটস্বরে বলিতে" 
লাগিলেন, 4301 1)1995 %০০-_03০ 10138 00,” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মিসেস ক্লিফর্ড সেযাব্রা আরোগ্যলাড করিলেন । 

আমার দেশে ফিরিম্া আসিবার সময় ঘনাইয়া আলিল। একবার ইচ্ছা 
হইল, ল্যান্থেথে গিম্া ম্যাগি ও তাহার জননীর নিকট বিদায গ্রহণ করিয়! 
আসি। কিন্তু সে পরিবার এখন শোকসস্থপ্ত। সীমান্ত-যুদ্ধে ফ্রাঙ্ক নিহত 
হইয়াছে । মাসখানেক হইল, কালো বর্ডার দেওয়। চিঠিতে য্যাগিই এ সংবাদ 
আমাকে লিখিয়াছে! হিসাব করিয়া দেখিলাম। যে সময় আষি মিসেস 
ক্লিফর্ডকে বলিয়াছিলাম তীহার পুত্র ভাল আছে, জীবিত আছে,__তাহার 
পূর্বেই ফ্রাঙ্কের মৃত্যু হইয়াছে । এই সকল কারণে মিসেস ক্রিফর্ডের নিকট 
আমার আর মুখ দেখাইতে লঙ্জ! করিতে লাগিল। তাই আমি একখানি পত্র 
লিখিয়া, ম্যাগি ও তাহার মাতার নিকট বিদায় বার্তা জানাইলাম। 

ক্রমে লগ্ডনে আমার শেষ রজনী প্রভাত হইল। আমি অগ্য দেশ যাত্রা 
করিব। পরিবারস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি, এমন সময় বহিঘ্বারে, 
শব্দ উখিত হইল। 

কয়েক মূহুর্ত পরে দাসী আসিগ্না বলিল, 47219989147. 00068, মিস 
ক্রিফর্ড আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।” 

আমার প্রাতরাশ তখনও শেষ হয় নাই। বুঝিলাম ম্যাগি আমার নিকট 
বিদায়গ্রহণ করিতে আসিয়াছে । পাছে তাহার কর্মস্থানে যাইতে বিলম্ব হ্ইয়! 
যায়, তাই আমি তখনই গৃহকত্রীর অন্থমতি লইয়া টেবিল ছাড়িয়া! উঠিল।ম। 
হলে গিঘা! দেখিলম. কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছেদে দেহ আবৃত্ত করিয়! ম্যাগি দাড়াইঘা 
রহিয়াছে । 

নিকটেই পারিবারিক লাইব্রেরী ছিল, তাহার মধ্যে মাগিকে লইয়া! গিয়া 
বসাইলাম। | 

ম্যাগি বলিল, “আপনি আজ চলিলেন 1?" 

শা ম্যাগি, আজই আমার বাত্রা করিবার দিন ।” 


১০৪ 


“দেশে পৌছিতে আপনার কয়দিন লাগিবে ?” 
' “ছুই সপ্তাহের কিঞিৎ অধিক লাগিবে ।” 

“কোন্‌ স্থানে আপনি থাকিবেন ?” 

“আমি পাঞ্জাব সিভিল সাভিসে প্রবেশ করিয়াছি । কোন্‌ স্থানে আমাকে 
থাকিতে হইবে, সেখানে না পৌছিলে জানা যাইবে না ।” 

“সেখান হইতে সীমাস্ত কি অনেক দূর ?” 

“না, অধিক দূর নহে।” 

“দেরা-গাজী্খার নিকট ফোট মন্রোতে ফ্রাঙ্কের সমাধি আছে ।”_ 
কথাগুলি বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দুইটি ছল ছল করিল । 

বলিলাম, “মামি যখম ওদিকে যাইব, তখন অবশ্তই তোমার ভ্রাতার সমাধি 
দর্শন করিয়া, তোমায় পত্র লিখিব ।” 

ম্যাগি বলিল, “কিন্ত আপনার কষ্ট ও অস্থৃবিধা হইবে না?” 

“কি কষ্ট? কি অহ্থবিধা? আমি যেখানে থাকিব, সেখান হইতে দেরা- 
গাজী! ত অধিক দূর হইবে না। আমি একবার নিশ্চয়ই স্বিধা মত গিয়া, 
তোমায় পরে সব জানাইব |” 

য্যাগির মুখখানি কৃতজ্ঞতায় পুর্ণ হয়! উঠিল। সে আমাকে ধন্যবাদ দিল, 
-_তাহার ক রুদ্ধপ্রায়। নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহির করিয়া, 
আমার সন্মূথে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “আপনি যখন যাইবেন, তখন 
অন্ুগ্রহ করিয়া এক শিলিং দিয়! কিছু ফুল ক্রয় করিয়া, আমার ভ্রাতার সমাধির 
উপর সাক্গাইয়া আসিবেন।” 

ভাবের আবেগে আমি চক্ষু নত করিয়া রহিলাম | 

ভাবিলাম, বালিকার এই বনু কষ্টাঞ্জিত শিলিংটি ফিরাইয়া দিই। বলি, 
আমাদের দেশে ফুল ধেখানে সেখানে অজম্র পরিষাণে পাওয়া যায়, পয়সা দিয়া 
কিনিতে হম না। 

কিন্ত আবার ভাবিলাম--এই যে ত্যাগের স্থুখটুকু, ইহা! হইতে বালিকাকে 
বঞ্চিত করি কেন? এই যে বন্ু শ্রমলন্ধ শিলিংটি, ইহার দ্বারা বালিকা যেটুকু 
সুখ শ্বচ্ছন্দতা৷ ক্রয্ন করিতে পারিত, প্রেমের নামে সে তাহা ত্যাগ করিতে উদ্যত 
হইয়াছে । সে ত্যাগের স্থখটুকু মহামূল্য--সে ুখটুকু লাভ করিলে উহার 
বিরহৃপ্তপ্ত হৃদয় কিয়ৎ পরিমাণে শীভল হইবে । তাহা! হইতে বালিকাকে বঞ্চিত 
করিস! ফল কি ?-_এই ভাবিয়া সেই শিলিংটি উঠাইয়! লইলাষ । 
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বলিলাম, “য্যাগি, আমি এই শিলিং দিয়া ফুল কিনিয্া, তোমার ভ্রাতার 
সমাধির উপর সাজাইয়া! দিব ।” রি 

য্যাগি উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “আমি আর আপনাকে কি বলিয্বা 
ধন্যবাদ দিব? আমার কর্মস্থানে যাইবার বেলা হইল । ৫০০৪ 17%,__ 
পত্রা্দি ষেন পাই 1. 

আমি উঠিয়া য্যাগির হত্তখানি নিজহত্তে লইলাম। _-৮0০০3 
0৩ 1488819-_030৭ 11988 ড০0৮,__বলিয়া তাহার হাতখানি স্বীয় ওষ্ঠের 
নিকট তুলিয়া! তাহাতে একটি চুম্বন করিলাম । 

ম্যাগি চলিয়া গেল। 

চক্ষের ছুই ফোটা জল কমালে মৃছিয়া, বাক্স-তোরঙ্গ গুহাইতে উপরে উঠিয়া 
গেলাষ। 


রসময়ীর রসিকতা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


ক্ষেত্রমোহন বাবুর অষ্টাদশবধব্যাপী দাম্পত্যজীবন স্ত্রীর সহিত যৃদ্ধবিগ্রহ ও 
সন্ধি করিতে করিতেই কাটিয়াছে। এমন রণরঙজিণী স্ত্রী বঙ্গদেশে প্রায়ই দেখা 
যায় না। 

ক্ষেত্রমোহনের বয়স এখন চষ্লিশ বৎসর । স্ত্রী রসমধীর বয়স ব্রিশ। 
'রসময়ী”।-_-এ নাম যে রাখিয়াছিল, বলিহারি তাহার প্রতিভা । ভবে রসও 
অনেকগুলি আছে কি না-_এ ক্ষেত্রে রৌদ্ররস ! 

ক্ষেত্রমোহন একজন বাঙ্গলানবীস মোক্তার , হুগলীতে থাকিয়া বেশ ছুই 
পয়সা উপার্জন করেন। বাড়ী তীহার হুগলীতে নহে-__জেলার যধ্োে কোন 
এক পল্লীগ্রামে । তবে কয়েক বৎসর হুগলীতে নিজ বাটা নির্মাণ করিয়া বাস 
করিতেছেন। 

ছু:খের বিষন্ব এ পর্যন্ত ক্ষেত্রমোহনের সম্ভানাদি কিছুই হয় ন|ই_ স্ত্রীর 
যেরূপ বস, আর হইবার ভরসাও নাই। অনেকদিন হইতে তাহার মাসী 
পিসী প্রভৃতি পুনর্বধার বিবাহ করিবার জন্য তীহাকে অন্ররোধ করিতেছেন। 
ক্ষেত্রমোহনের আস্তরিক বাসনাও তাহাই । কিন্তু রসময়ীর ভয়ে এ পর্ধ্যস্ত এ 
বিষয়ে কোনরূপ চেষ্টাচরিত্র করিতে সাহস করেন নাই । 

ইতিমধ্যে সামান্য একটা ঘটনা উপলক্ষ্যে রসমদ্রী ভয়নক বিপ্লবের সৃষ্টি 
করিয়া ক্ষেত্রমোহনকে ছুই দিন গৃহ্ছাড়া করিল। অবশেষে নিজে তাহার 
পিত্রালয় হালিসহরে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রমোহন তখন সাহসে ভর করিয়া গৃহে 
ফিরিয়া আসিলেন এবং প্রতিজ। করিলেন, রসমম়ীর আর মুখদর্শন করিবেন না 
-অপ্তজ্জ বিবাহ করিবেন। এ বাড়ীতে রসধয়ীকে আর ঢুকিতে দিবেন না__ 
এই শেষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


| সাদিসহর গ্রামটি ছগলীরই অপর পারে-_যধ্যে গজ! প্রবাহিত । চৌধুরী- 
প়ীয় রসমমীর পিত্রালঘ়। অনেক দিন হইল ভাহার পিভামীতার . কাল 
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হইয়াছে । এখন সে বাড়ীতে রপময্ীর বিধবা দিদি বিনোদিনী এবং তাহার 
দুইটি ছোট ভাই নবীন ও তবোধ বাপ করে। নবীন কাচড়াপাড়ার 
কারখানায় কর্ম করে ; সথবোধ স্কুল ছাড়িয়। এখন বাড়ীতেই বসিয়া আছে-__ 
' এখনও কিছু জুটে নাই। 

মাসাধিক কাল রনসময়ী হালিসহরে বাস করিতেছে । পুর্বে পুর্বে একপ 
স্থলে ছুই চারিদিন বা বড় জোর এক সপ্তাহ পরে, দস্তে তৃণ করিয়া ক্ষেত্রমোহুন 
আসিয়! উপস্থিত হইতেন এবং কত সাধ্যসাধনা করিয়া স্ত্রীকে গৃহে ফিরাইয়া 
লইয়! যাইতেন। কিন্তু এবার সে নিম্নষের ব্যতিক্রম দেখিয্বা রসময়্ী কিছু 
চিন্তিত হুইয় পড়িয়াছে ৷ 

পাড়ার একজন বালক প্রত্যহ নৌকাযোগে গঙ্গাপার হুইয়! হুগলী ক্র্যাঞ্ 
স্থলে পড়িতে যাইত । সে ছেলেটি গ্রামে প্রচার কনিয়া গননা 
বাবুর বিবাহ; দিনস্থির হইয়া গিয়াছে । 

এই কথা শুনিয়া রসময়ীর দিদি বিনোদিনী একদিন বৈকালে নিট 
বাড়ীতে ভাকিদ্না আনিলেন। তাহাকে সন্দেশ ও রসগোল্পা খাইতে দিফা 
বলিলেন _“বাবা, শুনলাম নাকি আমাদের ক্ষেত্র আবার বিয়ে করছে? এ 
কথ! কি সত্যি?” 

বালক বলিল-_“হ্্যা সত্যি বৈকি । আমাদের ক্লাশে স্থরেশ বলে একটি ছেলে 
পড়ে, চু'চড়োস্ তার মামার বাড়ী । তারই মামাতো! বোনের লঙ্গে বিয়ে ।” 

“ঠিক জান ?” 

“জানি বৈকি | সুরেশই ত আমাকে বলেছে। দিনস্থির পর্য্যন্ত হয়ে গেছে ।” 

“তার মামার নাম কি ?” 

“নাম হরিশ্চন্্র চাটুযো । জজ আদালতে কাজ করেন ।” 

“তাদের বাড়ীটি তৃমি চেন বাব। ?” 

£হ] চিনি বৈকি | স্থরেশের সঙ্গে কতবার গিয়েছি" 

“কত বড় মেয়ে?” 

“এই আমাদের বঞ্সীই হবে ।”--বালকটির বস ত্রয়োদশ বৎসর | 

“কেমন দেখতে ?” “* 

“তা-বেশ হন্দর 

বিনোিনী কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন । শেষে বলিলেন__দানছা, কাল 
একবার আমাদের ছু” যোনকে লে বাড়ীতে নিয়ে যেতে পারো! বাবা ? 
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জু 


প্রভাত জে্--৮ . 


“কেন ?” 

“ভাদের একবার মিনতি করে বলে দেখি । বিয়ে হলে" আমার বোনটিরগ 
স্থখ হবে না__তার মেয়েও জলে পড়বে | কাল একবার আমাদের নিয়ে চল।” 

“কখন ?” 

“এই- খাওয়। দাওয়ার পরে ? 

“আমার ইস্কুল কামাই হবে যে?” 

“একদিনের জন্তে মাষ্টারের কাছে ছুটি নিও এখন? আমি বরং তোমায় 
একটি টাকা দেব-_ঘুড়ি, নাটাই এ সব কিনে1।” 

বালকটি ব্যগ্রভাবে নিজ সম্মতি জানাইল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা এগারোটার সময ছুই ভগিনীকে লইয়! বালকটি চুচুড়া যাত্রা 
করিল। গঙ্গাপার হইয়া, ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া, মাধবীতলায় 
হরিশযাবুর গৃহে গিয়৷ উপস্থিত হইল । খিড়কি দরজার সম্মুখে গাড়ী ঈাড়াইল। 

রসমযী বলিল-_"এই বাড়ী ?” 

না 

“আচ্ছা, তৃষি গাড়ীর ভিতর বসে থাকে । আমর! চট করে গুদের সঙ্গে 
দেখাটা করে আসি।”- বলিয়! দুইজনেই অবতরণ করিয়া বাড়ীর ষধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

সে বাড়ীর ষেয়ের! কেহ তখন' নান করিতেছে, কেহ খাইতে বসিম়্াছে, 
কেহ বা আহারান্তে উঠানে বসিয়া! চুল শুকাইতেছে। হঠাৎ ছুইজন ভত্রঘরের 
অপরিচিতা স্ত্রীলোকক্ে প্রবেশ করিতে দেখিয়া একজন সবিশ্ময়ে বলিল_ 
“তোমরা কারা গা ?” 

বিনোদিনী বলিল-_“আমর] হালিসহতর থেকে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি ।” 

সরীলোকটি সন্দিঞ্চভাবে রলিল--“এস- এস ।” 

ছ্ছইজনে বারান্দায় উঠিয়া উপবেশন করিয়া বলিল-_-“বাড়ীর গি্নী 
কোন্টি? 

একজন প্রৌচাকে দেখাইয়া সকলে বলিল--“ইনি গিঙ্নী |” 
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গৃহিণী বাঁললেন- £'ভোষরা কি মনে করে এসেছ বাছ। ?” 

বিনোদিনী বলিল-_“তোমাদের মেয়ের নাকি বিয়ে?” 

গৃহিণী বলিলেন-_-“হ্যা-আষার ছোট মেস্সেটির বিম্নে।” 

«কবে? 

“এই বিশে মাঘ দিনস্থির হয়েছে ।” 

“্পাত্রটি কে?” + 

“ক্ষেত্রমোহন চক্রবর্তী হুগলীতে মোক্তারী করেন ।” 

'গতীনের উপর মেয়ে দিচ্ছ বাছা ?” 

গ্াহণীর বিস্ময় প্রতি কথায় বাড়িয়া চলিয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন 
--“তোমর! চেন নাকি ?” 

বিনো।দনী বলিল-_“চিনিনে আবার-__খুব চিনি । আমাদের গ্রামেই ত 
বিয়ে করেছে।, 

গৃহিণী বলিলেন-_“হ্যা--সতীন আছে বটে-_কিস্ত সে স্ত্রীকে পরিত্যাগ 
করেছে ।” 

রসমত্ী এতক্ষণ চুপ করির! বসিয়! বসিয়া শুনিতেছিল , তাহার মনের রাগ 
ঞক্মশ:ই বৃদ্দিপ্রাপ্ত হইতেছিল। এই কথা শুনিয়া! হত্তপ? ঠক ঠক করিয়া 
কাপিতে লাগিল-_চস্ক ছুইটি লাল ইইয়৷ উঠিল! 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল--'কেন পরিত্যাগ করেছে কিছু শুনেছ গ1 ?" 

“শুনেছি সে মাগী নাকি বড় দজ্জাল 1” 

শ্রবণমাত্র রসময়ী তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়! উঠিল । বারান্দার কোণে ছি 
একগাছা ঝাটা। নিমেষ মধ্যে সেইটা ছুই হস্তে ধরিয়া গৃহিণীর উপর সপাসপ, 
মারিতে আরভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল--'কেন ? কেন 1-- 
আর কি মরবার জায়গা পেলে না ?--জায়গা পেলে না?-_আমার সোয়ামি 
ছাড়া কি তোমার মেয়ের অন্ত পাত্বর জুটলো না? জুটলো না ?--” 

এই অভাবনীয় ঘটনায় বাড়ীর লোকে ক্ষণকালের জন্য হতবুদ্ধি হইয়া গেল। 
তাহার পর মহা গণ্ডগোল আরম্ভ হইল। অক্সবয়ঙ্কা বালিকার কাদিয়! ছুটিয়া 
কেহ খাটের নীচে, কেহ লিচ্ুকের আড়ালে লুকাইল। বাড়ীর বি বসিয়া 
বাসন যাজিতেছিল, সে বাসন ফেলিয়া_-“ওরে খুন কল্পে রে--খুন কল্পে রে-_ 
সেপাই-__এ সেপাই--এ পাহ্থারাওয়াল/”--বলিয়া উর্ধস্বাসে ছুটিয়া রাত্তায় 
বাহির হইয়া! পড়িল । 
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বাড়ীর অপর যেয়ে! আসিয়া! রসষয়ীকে ধরিয়। ফেলিল। রসময়ী তখন 
গৃহিণীকে ছাড়িয়া! তাহাদের উপর কিল চড় ও নিচীবন-বৃষ্টি করিতে লাগিল। 
কাহারও কাপড় ছিড়িয়া দিল, কাহারও চুল ছিড়িয়৷ দিল, কাহাকেও 
খামচাইয়! দিল, কাহাকেও কামড়াইয়া দিল। হাফাইতে হাফাইতে বলিতে 
লাগিল--'“কনেটি গেল কোথ1? তাকে একবার বের কর না! চোখ ছটো 
গেলে দিয়ে যাই! নাকটা কেটে দিয়ে যাই! দীতগুলো ভেজে দিয়ে যাই।” 

বিনোদিনী এতক্ষণ চুপ করিয়া গাড়াইয়া ছিল। ক্রমে সদর দরজায় লোক 
হৈ হৈ করিতে লাগিল। তখন সে বলিল-_“রসমদী-_থাষ্‌ থাম-_ক্ষ্যামা চে 
বোন-_খুব রয়েছে । চল্‌ বাড়ী চল্‌” 

ঝি ছুটিয়! বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বলিল__“ওগো যেতে দিওনি- থানায় 
খবর দিয়ে এসেছি, দারোগা আসছে ।” 

পুলিশের নাষ শুনিয়া রসময়ী বলিল-_-“চল দিদি, চল ।” 

প্যাবে কোথা--দারোগা আম্থক তবে যেও।”-_বলিয়া ছুই তিনটি 
স্ীলোক রসময়ীকে ধরিতে অগ্রসর হইল। 

রসময়ী এক লম্ফে উঠানের কোণ হইতে আশবটিখানা সংগ্রহ করিয়া 
যাথার উপর লবেগে ঘুরাইয়! বলিল--“ধুন চেপেছে--আমার খুন চেপেছে_ 
সবাইকে -খুন করে ফাসি যাব। 

ইহা দেখিয়া সষত্ত স্ত্রীলোক “ম] গে?” বলিয়া ছুটটিয়া ঘরে ঢুকিয়া ছুয়ার বন্ধ 
করিয়া দিল। "পাহারাওয়ালা-_-এ পাহারাওয়ালা__ আসামী পালার়"__ 
বলিষা চিৎকার করিতে ঝি৷ পুশ রাস্তা বাহির হইয়া! পড়িল। 

রসমর়ী তখন দিদির সহিত খিড়কী হরজা দিয়া বাহির হইয়া গাড়ীতে 
উঠিম্বা বলিল- '“পারঘাটে চল ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বল! বাল! হরিশ্চন্বাবু ক্ষেত্রমোহনকে কন্ঠাদান করিলেন না.। তাহার 
গৃহিণী বঙগিলেন--“'লে খুনে মেয়েমান্ছধ, বিয়ে দিলে আমার মেয়েকে খুন করে 
'ফেযে। তুমি অস্থতর চেষ্টা দেখ” 

পরদিন ক্ষাছারীতে গিয়া হরিশবাবুর মুখে ক্ষেঅমোহন লকল কথাই শ্রব' 
কম্িলেন। রাগে তাহায় সর্বশরীর জলিতে লাগিল । 
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কাছারী হইতে বাড়ী ফিরিয়া, হাত মৃখ ধুইয্া অস্তঃপুরে বসিয়। ক্ষে্রবাবু 
তামাক খাইভেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ ঝড়ের মত রসময়ী আলিয়া প্রবেশ 
ককরিল। কয়েক মৃহূর্ত নির্ব্বাক হইয়! ক্ষেত্রমোহনের পানে দৃষ্টিপাত করিল-_ 
সেই প্রকার দৃষ্টিপাত, যে দৃিপাতে পূর্বের মুনিধাধষিরা লোককে ভশ্ম করিয়া 
ফেলিতেন। , 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--“কি মনে করে ?” 

রসযয়ী অসম্ভব সংঘমের সহিত উত্তর করিল-_“একটা শ্রাদ্ধের যোগাড় 
করতে ।” তাহার ওষ্ঠযুগল ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল। 

তামাক টানিতে ক্ষেত্রমোহন বাৰু বলিলেন_শ্রাদ্ধটা কার?” 

“হরিশ চাটুয্যের যেয়ের-_-আর মেয়ের মার ।” 

“তা হলে ছটো শ্রাঞ্ছ বল। সঙ্গে সে অমনি নিজেরটাও লেরে নিলে 
হয় না?” 

“সেইটি হবে না এখন। বুড়ো বয়সে বিয়ে করছ নাকি শুনলাম ?” 

হুকা নামাইয়া একটু উত্তেজিত ভাবে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন-_“করছিই 
ত। করবনাকেন? তোমার ভয়েনা কি?” 

রসময়়ী চীৎকার করিয়! হাত নাড়িয়া বলিল__“কর না, করে একবার 
মজাটাই দেখ না! 

“কি করবে তুমি?” 

“এই এমন কিছু না, আশবটিটি দিয়ে সে মেয়ের নাকটা ফেটে দেষ-_ 
অর বুকে একখান দশমুণে পাথর চাপিয়ে দেব ।” 

“আর তোমার নাকটা কানটা বদি কেউ কেটে দেয়?” 

"এস না! কাট না। তুমিই কাট না হয়!”--বলিয়া রসমহী নিজ 
কোষরে ছুই হাত দিয়া, ঝুঁকিয়া, নিজের মুখ ক্ষেত্রমোহনের অতি নিকটে 
সরাইয়া দিল। . 

সত্রীর এতাদৃশ বিনয় দেখিয়া ক্ষেত্রমোহন আবার হাক! উঠাইয়া লইয়া 
আপন মনে টানিতে লাগিলেন। ঝুঁকিয়! থাকিয়া যখন ক্লান্তি বোধ হুইল, 
রসময়ী তখন নিজের মুখ সরাইয়! লইয়া আবার সোজা হুইয়া দীড়াইল। 
বলিল-_"তা হলে জাশবটিতে শাণ দিয়ে রাখিগে? সম্বন্ধ পাকা হলে খবরটা 
দিও- চুপি চুপি যেন শুভবন্মটা সেরে ফেল না!” 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন -“তূষি না ঘরলে আর বিয়ে করছিনে। ধরবে কঘে?” 
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এই কথা শুনিয়! রসষদী বিদ্পের শ্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হানিয়া উঠিন। 
বলিল- “আমি যরব কবে জিজ্ঞাসা কয়ছ? রসি বানি এখনি মরছে না 
তায় এখনও অনেক দেরী- _বিষ্তর বিলম্ব । তোমার [বিয়ে করবার বয়স যাবে 
__বুড়ো থুড়খুড়ো হবে-_ভূ'য়ে মুয়ে হয়ে যাবে__-যখন আর কেউ তোমায় মেয়ে 
দিতে রাজি হবে না_তখন আমি মরব ।” 

দাম্পত্য রসালাপ এই পধ্যস্ত অগ্রসর হইলে বাহিরে একখানি গাড়ী 
থামিবার শব্ধ হইল । রসঙ্গদী বলিল__““তবে সেই কথাই রইল । এখন ভবে 
আসি। দিদি ওপাড়ায় তার জায়ের বাড়ী গিয়েছিল-_-ভাবলাম তার সঙ্গে 
এলে তোমার সঙ্গে ছুটো মনের কথা কয়ে যাই।” বলিয়া! রসমস্নী প্রস্থান 
করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উক্ত কথোপকথনের পর ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । রসময়ীর গর্ব সফল 
হইল না। সে এখন মৃত্যু-শযাধ শায়িত 

সংবাদ পাইয়া ক্ষেত্রমোহুন বাবু হালিলহরে গেলেন। চিকিৎলাদির কিছুই 
ক্রটি হইল না। 

কিন্ত রসময়ী বাচিল না । 

গঙ্গাতীরে লইয়া! গিয়া ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর মুখাগ্রি করিলেন । আশ্র্যা 
সংসারের মায়া--যে এত কষ্ট দিয়াছে, তাহার জন্যও ক্ষেত্রমোহন বর্‌ ঝর্‌ 
করিয়! অশ্রপাত করিতে লাগিলেন। 

আরও মাস ছয় কাটিল। ক্ষেত্রমোহনের পার্্চর বন্ধুবান্ধবগণ পান! স্থানে 
পাত্রী অন্বেষণে ব্যস্ত হইলেন। অবশেষে ছগলীর নিকটব্ভী একটি গ্রামে 
স্থযোগ্য পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল। ক্ষেমোহন স্ব গিয়া দেখিয়া 
আসিলেন। মেয়েটি ভাগর-_দেখিতেও ভাল। বিশেষ, মেয়ের পিতা একটি 
বড় জঙিদার়ের নায়েব--ওদিককার মামলা মোকরদমাগুলিও এই নৃত্রে 

ক্ষেত্রমোহন বাধুর 'করায়ত্ত হইবে ! কন্তার পিতা রজনীকান্ত ঘোষাল ইংরাজী 

লেখাপড়া-জানা ব্যক্তি। 

বিবার কথাবার্তা পাকা হইল। ধের খুড়া মহাশয় গ্রাম হইতে 
আলিরাছেন--কল্য 'আনীর্বাদ। প্রভাতে অফিসকক্ষে বসিয়া! সুই চারিন 
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গকেলের সঙ্গে মোক্তারযাবু কথাবার্তা কহিতেছিলেন-_খুড়া মহাশয় একখানি 
'ক্ষবাসীঃ হুত্তে ঘরের কোণে বলিয়া তামাকু সেবন করিতেছিলেন | এমন 
দময় ডাঁকপিয়ন আসিল, ক্ষেত্রমোহন বাবুর হস্তে একখানি পত্র দিয়া গেল। 

খামের উপর হস্তাক্ষয়ের গ্রতি দৃষ্টিপাত করিয় ক্ষেত্রমোহনের মাথা ঘুরিয়া 
গেল। ছুই চারিবার চস্ছ রগড়াইয়া বারম্বার খামখানির শিরোনাম! পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। কাছে আনিয়া, দূরে সরাইয় নানা প্রকারে দেখিলেন। 

অবশেষে কম্পিত হস্তে পত্রথানি খুলিলেন। পড়িয়া তাহার মুখ বিবণ 
হইয়া গেল। মকেলগণকে বলিলেন__“আচ্ছ!, এখন তোমরা যাও-_আজ 
মকাল সকালই কাছারী যাব-__সেইখানেই বাকী কথাবার্তা হবে এখন ।” 

মকেলগণ চলিয়া! গেলে খুড়া মহাশয় বলিলেন “চিঠি এল ক্ষেত্র ?” 

জড়িতত্বরে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন--“আজে। হ্যা 1” 

*ক্রোথাকার চিঠি? | 

“তাই ত ভাবছি।” 

ক্ষেত্রমোছনের মুখভাব এবং কণ্ম্বরের বিকৃতি লক্ষা করিয়া খুড়। মহাশয় 
উঠিয়া নিকটে আসিলেন। তখন ক্ষেত্রমোহন পত্রথানি ।দ্বিতীয়বার পাঠ 
করিতেছেন। তীহার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রষ হইয়াছে, চক্থ কপালে 
উঠিয়াছে। 

খুড়! মহাশয় ভ্রতভাবে বলিলেন--“কি? ব্যাপার কি? কোনও 
ছুমংবাদ নয় ত 1?” 

ক্ষেত্রমোহন বাবু নীরবে পত্রথ।নি খুড়া মহাশয়ের হাতে দিলেন। তিনি 
পত্র লইয়! চশম! অনুসন্ধান করিয়া চক্ষে পরিলেন। জানালার কাছে ধাড়াইয়া 
খুড়। যহাশয় পত্রধানি পড়িতে লাগিলেন। সাধারণ পাতল! চিঠির কাগজে, 
বেগুনী রঙের ম্যাজেপ্টা কালি দিয়া লেখা__উপরে স্থানের নাম নাই, তারিখ 


নাই নিম্বপ্রকার লিখিত ₹__ 
জ্রহ্র্গ 


সহায় 

প্রণামপূর্ব্বক নীবেদনঞ্চ বিসেস-_ 
তোমার যোতিশ্চন্ত ধরিআছে। মোনে করিআছ রসমই মরি'াছে 
আলপোঁদ গিক্দাছে। এইবার বিবাহ করি । আমি মরিআছি বটে কিন্ত তাই 
বলিয়া তৃমি নিষ্কৃতি পাইয়াছ তাহা! ধোনেও করিও না। বাড়ির সনমূখে যে 


১১৪ 


বটগাট আছে ভাইতে আমি আজ. কাল বাস করিতেছি ।* তুরি+কি বর 
কৌঁতায় যাও সমস্থই আমি সেখানে বলিয়া দেখিতেছি। রাত্তিরে গাচ হইসে 
নাষিয়। মাজে মাজে তোমার লয়ন ঘরে যাই। তোমার খাটের চাক্টিদিকে 
,স্ুরিয়া বেড়াই । এক একবার ইচ্ছে করে গলাটা টিপিয়া দিঅ। তোমাকেও 
খামার সঙ্গি করি। আমার একানে বডডো একল! বোধ হয়। আমার 
চেহারা! একন ওতিশয় খারাপ হইয়া! গিআছে। আমার গাএর মাংসে! চাষড়া 
আর কিছুই নাই। খালি হাড় আছে তাও সাদা নয়। গংগান্তিরে আমাকে 
জে পোড়াইআছিলে তাইতে হাড়ঞ্লে! কালে কালো হইয়া গিআছে। যাহা 
হউক নিজের রূপ বন্ননা নিজের মুখে শোভা পায় না। বিবাহ করিও না, 
করিলে তোমার নলাটে অসেস দুগগতি নেকা আছে। 
রসমই। 

পত্র পড়িয়া খুড়া মহাশয়েরও মুখ কালিমাময় হইয়৷ গেল। ভীতন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এ হাতের লেখা কার চিনতে পারছ ?” 

“খুব চিনি। তারই হাতের লেখা ।” 

“অন্ত কেউ জাল করেনি ত 1” 

“ভগবান জানেন।” 

খুড়া মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ ছাদের 
কড়িকাটের পানে চাহিয়া বলিয়া! উঠিলেন-_ “জন্বরাম-_ _সীতারাম্ষ-_রাষ-রাঘব 
- রাবণারি- রাম রাম রাম ।” 

খুড়া যহাশয়কে এতদবস্থায় দেখিয়া, ক্ষেত্রমোহনের আরও ভয় হইল। 
বলিলেন__“আচ্ছ! খুড়ে। মশায় ভূতে কখন চিঠি লেখে ?” 

খুড়া মহাশয় বলিয়া উঠিলেন-_-“ভূত বলতে নেই-_ভূত বলতে নেই 
উপদেবতা বল। জয় রাঘব রামচন্দ্র ।” 

ছুইজনেই নির্বাক । অবশেষে খুড়া মহাশয় বলিলেন “দেখ কারুর 
বদমাইসি নয় ত? এমনটাই কি হতে পারে? অনেক রকম ভৌতিক 
উপত্রবের কথা শুনেছি বটে- কিন্ত--এ রকমটা কখনও ত শোনা! যায় নি। 
আচ্ছা,--বউমার হাতের লেখ! আগেকার চিঠিপত্র কিছু আছে কি? লেখাটা 
বিজিয়ে দেখলে হয়?” 

'ক্ষেরয়োহ্ন বলিলেন -'পুল্লাণে! চিঠি আছে বৈ কি।*_বলির বাটির 
যধো প্রবেশ করিব চারি পাচখান! বাহির করিয়া আনিলেন। 
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খুড়া, মহাশয় চশমার কাচ ছুইখানি কোচার কাপড়ে ভাল করিয়া! যার্জনা 
করি 'লইলেন। পরে পত্রপুলি লইয়া! অত্যন্ত সাবধানে হন্াক্ষর ধিলাইত্ে 
আঁগিফেন। অবশেষে সেগুলি টেবিলের উপর ফেলিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিক্সা বলিলেন__“একই হাতের লেখা ত দেখছি ।* খামখানা উলটিয়! 
পালটিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক পয়সার ছমখানাওয়াল! সাধারণ শাদা 
খাম। তাহাতে একখানি ছুই পদ্মার টিকিট আট! আছে। ক্ষেত্রমোহনের 
হাতে খামখানি পিয়া বলিলেন__“কোথাকার ছাপ দেখ ত ?” 

ক্ষেত্রবাবু বাঙ্গলানবীশ মোক্তার হইলেও ইংরাজি ছাপার অক্ষয় পড়িতে 
পারিতেন। ছাপ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-__“হুগলীর ছাপ। কালকেন্ন 
'তারিখ।” 

খুড়া মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন ৷ মাঝে মাঝে কেবল ৩ 
বলিতে লাগিলেন-_-“জয় রাম-_শ্রীরাম-_-সীতারাম।” 

কাছারীর বেল! হয় দেখিয়! মোক্কারবাবু জান করিয়া আহারে ধসিলেন__ 
কিন্তু কিছুই খাইতে পারিলেন, না। র্রান্লাঘর়ের বারান্দায় যেখানে বপিয়া 
তিনি আহার করিতেছিলেন, দেখান হইতে বটগাছটার অগ্রভাগ দেখা যায়। 
খান, আর মাঝে মাঝে সেই গাছটার পানে চাছেন। এক সময় একটা গাছের 
ডাল খড় খড় করিয়! নড়িয়া উঠিল। কাহার যেন হাসির শব শোনা গেল। 
ক্ষেত্রমোহন বাবুর আর খাওয়া হইল না। উঠিয়া পড়িলেন। মুখ প্রক্ষালন 
করিয়া বাহিরে আসিম! বটগাছটার পানে চাহিয়া রহিলেন। ছুই তিনটা 
কাঠবিড়ালী ডালে ভালে পরম্পরকে তাড়া করিয়া! ফিরিতেছে। গোটাকতক 
কাক উচ্চশাখায় বলিয়া! জাতীয় সঙ্গীত গাহিতেছে। ইহাতিগ্ন আর কিছুই 
দেখিতে পাইলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেই দিন নন্ধ্যাবেলা ক্ষেত্রমোহনের শয়নকক্ষে খুড়া-ভাইপে! বপিয়া 
কথোপকধন করিতেছিলেন। দিবসে খুড়ামহাশয় কপাটের বাহিরে এবং 
ভিতরে দেওয়ালময় রামনাম লিখিয়! দিঘ়াছেন। অন্ত ভুইজনেই এক শধ্যায় 
শয়ন করিবেন। বালিসের তলাম একখানি কৃত্িবালী রাদাহণ রক্ষিত হইবে 
এবং ঘরে লবন্ত রাত্রি আলে! জলিষে বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। 
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ক্ষেত্রমোহন বলিলেন__“তা৷ হলে থুশ্ড়া মশায় কি করাযায়? বিবাহটা' 
বন্ধ করে দেওয়া যাবে?” 

খুড়া মহাশয় বলিলেন- “আমি ত তার দরকার দেধছিনে।” 

“বদি কোনও উপভ্রব অত্যাচার হয়?” 

খুড়া মহাশয় কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন_-“ভয়ের 
কোনও কারণ দেখিনে।” 

"এ যে বলেছে “ইচ্ছা করে তোমার গলাটা টিপে দিই; ?” 

“নাঃ--তা! পারবে না। হাজার হোক স্বামী ত বটে।” 

“আর যে বশ্ব্রেছে 'বিয়ে কোরো না, করলে ভোমার অশেষ ছুর্গতি হুযে? ?” 

“অশেষ ছুর্গতি হবে, ভার মানে এ নাঁও হতে পারে যে আমি তোমার 
অশেষ ছুর্গতি করব। ওর মানে বোধ হয় এই যে, অধিক বয়সে বিবাহ করলে 
যে সমস্ত সাংসারিক অশান্তি উপস্থিত হয়, তাই তোমারও অনৃষ্টে ঘটবে ।” 

ক্ষেত্রমোহন বাবু চুপ করিয়া রহিলেন। যনে ভয়ও যথেষ্ট আছে_ অথচ 
বিবাহ করিবার লোভটিও সম্বরণ করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য। 

পরদিন আশীর্ব্বাদ হইয়া গেল; কিন্ত ক্ষেত্রযোহন যে ভৌতিক পত্র 
পাইয়াছেন সে কথাও রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হইল না। নাম্েব রজনী বাবুরও 
কাণে ক্রমে এ কথা পৌছিল। বলিয়াছি--তিনি ইংরাজী-জান! ব্যক্তি__ 
শুনিয়া হাঃ হাঃ করিয়া হাপিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_-“ভূত ! এই বিংশ 
শভার্বীতে ভূত বিশ্বাস করতে হবে?” 

বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে ৮ই ফাস্গন। আর পাঁচ দিন মাত্র বাকী 
আছে। উভয় পক্ষ কইতে সন্ত আয়োজনাদি হইতেছে । বিকালে বৈঠকখানায় 
ক্ষেত্রবাবু জনকয়েক বন্ধু-বান্ধব সহ বসিয্াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন 
সরকারী উকিল-_নাম মনোহ্রবাবু। লোকটির বয়স চষ্জিশ পার হইয়াছে। 
চোখে সোনার চশমা । মাথায় ঝাঁকড়া চুল-_মুখমগ্ুল প্রচুর গৌফদাড়িতে 
আধৃ্ত_হাতে বড় বড় নখ- এক কথাযু,লোকটি থিয়জফিষ্ট। ক্ষেত্রবাবুর 
ভৌতিক পত্র প্রাপ্তির সমাচার অবগত হইয়া অবধি, মনোহর বাবু ইহার সঙ্গে 
একটু ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া! লইয়াছেন।--অপর একজন নব্য যুবক- নাম 
সবরেজনাথ! ইনি এল-এ ফেল করা! শিক্ষিত যোক্তার। বিস্তর ইংরাজী 
উপস্থাস. পাঠ করিয়াছেন | 

সুরেজনাথ বলিলেন- “ক্ষেত্রবাবু, একটা কথা আমার যনে হচ্ছিল। 
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অনেক উপস্ালে পড়া গেছে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল, যেমন রেলে কলিশন' 
বা! নৌঁকাড়ুবি বা আর কিছু, সকলেই মনে করেছে অমুক লোকটা মরে গেছে, 
মৃত্য চাক্ষ্ষ সাক্ষীরঙ অভাব নেই, _কিস্ত বইয়ের শেষ দিকটায় দেখা গেল 
দে বেচে আছে। তাই আমার মনে হয়, হয় আপনার স্ত্রী এখনও বেঁচে 
আছেন, নয় এ"চিঠি জাল। কিন্তু আপনার দৃঢ বিশ্বাস এ চিঠি তারই হাতের 
লেখা_জাল নয়। স্থতরাং আপনার স্ত্রী বেচে আছেন বিশ্বাম কর] ছাড়া আর 
উপায়াস্তর নেই । কারণ, এ বিংশ শতাব্দীতে, ভূতের অস্তিত্ব কোন মতেই 
বিশ্বাস করতে পারা যায় না।” 

থিয়জফিষ্ট উকিল বাবুটি ইহা! শ্বনিদ্বা বলিলেন-_-“কেন মশাই-_বিংশ 
শতাবীতে ভূতের অন্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারেন ন। কেন?” 

নবীন মোক্তারবাবু বলিলেন-_-“কারণ আমি কখনও দ্বেখিনি।” 

শুনিমা মনোহরবাবু বিজ্ঞভাবে হাশ্য করিয়া বলিলেন__ “সম্রাট সপ্তম 
এডো্ার্ডকে কখনও দেখেছেন ?” 

“না, দেখিনি ।” 

“তিনি আছেন বলে বিশ্বাস করেন ?” 

“করি! তার কারণ, আমি ন৷ দেখলেও, হাজার হাজার লোক তাকে" 
দেখেছে । তার দশ বিশখানা ছবিও দেখেছি! কিন্তু 'ভূত 'মামি নিজে 
দেখেছি” এমন কথা! আজ পধ্যন্ত কাউকে বলতে শুনলাম না। সবাই বলে, খুব 
বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনেছে যে তারা স্বয়ং ভূত দেখেছে ।” 

মনোহরবাবু তাহার স্থঘন দাড়ির মধ্যে দীর্ঘনখ অঙ্গুলিগুলি চালনা করিতে 
করিতে বলিলেন- “আপনি বললেন, হাজার হাজার লোক সম্াটকে দেখেছে। 
তেমনি হাজার হাজার লোক অশরীরী আত্মাকেও প্রত্যক্ষ করেছে । আপনি 
বললেন যে সম্রাটের দশ বিশখানা ছবি দেখেছেন। তেমনি দশ বিশখান। 
তুতেরও ছবি আপনাকে আমি দেখাতে পারি। ঘর্দি দেখতে চান, একদিন 
আমার বাড়ীতে যাবেন। আমার একখানা বইয়ে কেটি কিং-এর ছবি আছে । 
গ্রথম চার্ললের সময় কেটি কিং নামে একটি মেয়ে জীবিত ছিলেন । যোল' 
বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয্ব। গত্ত শতাব্দীর মধ্যভাগে আমেরিকা! ও ইউরোপের' 
নানা স্থানে অনেক সেয়সে, কেটি কিং স্মুলশরীর ধারণ করে আবিভূতি 
হয়েছিলেন। তীর নাড়ী পরীক্ষা! কয়! হয়েছে, তার শরীরে ছুরি ফুটিয়ে দিয়ে 
দেখা হয়েছে ঠিক যাচছষের মত রক্তপাত হয়, তার ফটো গ্রাফ পধ্যস্ত তোলা: 
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'হয়েছে। ফটোগ্রাফ খেকে তৈরি ছবি আমার, বইয়ে আছে---আনসবেন, 
দেখাব ।” ন্ট 

স্রেন্দ্রবাবু মহ মৃহ হাস্য করিয়া বলিলেন-_“আপনারাও যেষন ভাল মান্য! 
এ সব বিশ্বাস করেন? তৃতবাদীদের কত জোচ্চুরি ধরা পড়েছে তার সংখ্যা 
নেই। কেটি কিং-এর দেহে ছুরি ফুটিয়ে রক্তপাত হয়েছে, এঁটে আপনি 
বিশ্বামযোগ্যতার প্রমাণ বলে উল্লেখ করলেন! আমার ত ঠিক উণ্টো নে 
হয়। ছুরি ফোটালে রক্ত না পড়ত-_অথচ শরীরী মানুষ একট! দাড়িয়ে 
রয়েছে দেখছি-_ত হলে বরং বিশ্বাস হত এটা বাস্তবিক মানুষ নয়! এ ক্ষেত্রে 
দেখুন, ভূত, তি€ন বাড়ীর সামনেই বটগাছে থাকেন। চিঠি যখন লিখতে 
পারেন, তখন অনায়াসেই মৃত্তি গ্রহণ করে নিজের বক্তবা বলে যেতে পারতেন । 
কিন্ত তা না করে খাম, কাগজ, কালী, কলম সংগ্রহ করবার কষ্ট স্বীকার 
করলেন। এইটুকু থেকে এইটুকু-_চিঠিখানি টেবিলের উপর রেখে গেলেই 
5ত, তা না করে এক মাইল দূরে পোষ্ট আপিসে গেলেন তাকে পোষ্ট করতে । 
এবার ছুটে! পয়সা খরচ করে টিকিট কিনতে হুল। মশায়, ভৌতিক জগতে 
পম্নস যদি বাস্তবিকই এত সস্ত1 হয়, তা হলে ন! হয় সেইখানে গিয়েই প্র্যাকৃটিস্‌ 
সুরু করি |” 

মনোহরবাবু একটু বিরক্তির সহিত বলিলেন__“মশায়, জিনিষটা] হালি 
তাষাসার নয় । এ সব গভীর বিষয়। অনেক চচ্চা, অনেক আলোচনা না 
করে এ বিষয়ে মতামত প্রকাশ কর! উচিত নয়। ভৌতিক জগৎ থেকে ডাকে 
চিঠি আলা এই প্রথম নয়। হিমালয় থেকে মহাত্মারাও মাঝে মাঝে ভাকে 
চিঠিপত্র লিখে থাকেন। কুটুদিলাল নামক এক মহাত্! এ রকম অনেক চিঠি 
আমাদের মাদাম ব্লাভাট্দ্বিকে লিখেছিলেন। তারাও মনে করলে সাক্ষাৎ 
আবির্ভাব হয়ে বক্তব্য বলে যেতে পারতেন কিছা চিঠি উড়িয়ে টেবিলের উপর 
ফেলে যেতে পারতেন- কিন্তু ডাকেই তারা চিঠিপত্র পাঠাতেন।” 
ইহা শুনিয়া শিক্ষিত মোকতারবাবু মৃছ মৃদু হান্ত করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন “বুটুক্দিলালের চিঠি ত কোন্‌ কালে জাল বলে সাব্যস্ত হয়ে গেছে। 
ডাক্তার হুজসন বলে একজন বৈজ্ঞানিক নিজে ভারতবর্ষে এসে এ বিষয়ে 
আঙ্লুসন্ধান করে প্রাণ করে দিয়েছেন যে, মাদাম রাতাট্‌ক্ষি আর দামোযন বলে 
.এক বাক্তি সব চিঠি জাল করেছিলেন।” 
_ প্রকখ! শুনিয়া খিয়জফিষ্ বাবুটি জ্রকুফ্িত করিয়া! বিরকির স্বরে ঘলিলেন-.. 
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*ও সব ঈর্ধাপরায়ণ লেখকের বই পড়বেন না। আমার কাছে আসবেন, ভাল 


ভাল .বই সব আপনাকেঞ্পড়তে দেব। তা পড়লে সমত্ত অবিশ্বাস দূর 
হয়ে যাবে। মাদাম ব্লাভাট্ক্কি যে কত বড় লোক তা! তার 'আইসিম্‌ আন্ভেন্ড' 
বইটে পড়লেই বুঝতে পারবেন । 

সথরেক্ত্রবাৰু মুচকিয়া হাসিয়া চলিলেন__“সে বইটে পড়িনি বটে, তবে 


এড মণ্ড গ্যারেট প্রণীত “আইসিস্‌ ভেরি মচ্‌. আন্ভেন্ড-_অর্‌ দি ষ্টোরি অব. 


দি যাহাৎ্ম! হোক” বইটে পড়েছি । লাইব্রেরীতে আছে। দেখতে চান ত 
এনে দিতে পারি ।” 


এ কথায় মনোহরবাবু রাগিয়। আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন_“থ 


আপনারা এক কথা শিখে রেখেছেন! গাল দেওয়া যান না এমন ভাল 
জিনিষই নেই। যত সব কুচক্রী বামায়েস লোক মিছামিছি মাদামের অপরাধ 
রটনা করেছে।” 

এমন সময বাইরে শব্ধ উখিত হইল--বাবু-_চিঠি আছে” . 

পরমুহূর্তে ডাকপিয়ন প্রবেশ করিয়া ক্ষেত্রবাবুর হাতে একথানি পত্র দিল। 
পত্রখানি হাতে লইয়াই ক্ষেত্রমোনবাবৃর চস্থস্থির হইয়া গেল। বলিলেন-__ 
'মশাই-__আবার সেই |” 

পত্র খুলিয়া পাঠ করিয়া সেখানি সকলের সন্মূধে ফেলিয়া! দিলেন। 
খিয়জফিষ্ট বাবুটি অতি আগ্রহের সহিত সেখানি কুড়াইয়! লইয়! পাঠ করিলেন। 
শেষে নবীন মোক্তার বাবুর হাতে সেখানি দিলেন। 

পত্রথানি এইরূপ-_. 

শ্রী ূর্গা 
সহায় 

প্রণাম পূর্বক নীবেদনঞ্চ বিসেস 

এত সাহস তোমার? আদিববাদ পজন্ত হইয়া গিত্দাছে। তুমি মোনে 
করিআছ আমি তোমায় জে পত্র লিখিয়াছিলাম তাহা! ফাকা আওআজ। 
রসি বামনি তেমন মেয়ে নয়। আমি মানা করা সত্যেও বিবাহ করিবে। 
একনও সাবধান হও? এ দুরষোতি পরিত্যাগ কর। নহিলে একদিন গভীর 
য্াত্তিরে তুমি কন ঘুমাইয়্া থাকিবে বটগাচ হুইডে নামিয়৷ তোষার বৃকে 
একখান দসমূনে পার চাপাইয়! দিব। ঘুষ আর ভাগিষে না। 

রলযই। 
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॥ 
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একে একে সকলেই পন্তরধানি পড়িলেন। পড়িয়া স্ভিত হইয়া বণিয়া 
রহিলেন। শিক্ষিত মোজার়বাবুরও মূখ পুধাইয়া গেল। তথাপি যন 
হইতে সংশয় দূরে নিক্ষেপ করিয়া! বলিলেন- “আচ্ছা ক্ষেত্রবাবু--আর একবার 
বেশ করে লেখাটা পরীক্ষা করে দেখুন দেখি । আপনার স্ীর হাতের লেখাই 
বটে ত? না কোন জায়গায় কোন লন্দেহজনক তফাৎ আছে?" 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__“কোন সন্দেহ নেই। শুধু হাতের লেখার মিল 
হলেও বা সন্দেহ করতাম । তার যেখানে যেখানে যে ষে বানান ভূল চিরকাল 
হত এ চিঠিতেও তাই । সে চিরকালই শ্রীঘ্ী এক জায়গায় ছুর্গা একটু তফাত 
লিখত-_এ দুখান! চিঠিতেও তাই | তা ছাড়া, চিঠিতে এমন সব কথাবার্তা 
রয়েছে যা সে জীবিত কালেও মুখে সর্ববদ! ব্যবহার করত ।* 

সকলে শিশ্ত্ধ হইয়! বলিয়! রহিলেন। কিয়ৎপরে স্বরেন্্রবাবু গলা ঝাড়িয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তার মৃত্যুর সময্ঘ আপনি উপস্থিত ছিলেন ?” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--“ছিলাম টৈকি 1” 

“সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে গিয়েছিলেন ?” 

“গিয়েছিলাম ।” 

“চিতার উপর তার দেহ রাখবার পর তীর মুখ আপনি আর 
দেখেছিলেন ?” 

“দেখিনি আবার? আমি নিজেই ত মৃখাগ্ি করেছি। ওহে তুমি যা 
ভাবচ ভা নযন। কোনও তুল হয়নি।” 

নব্য মোক্তারবাৰু তখন ঘাড় হেট করিয়া! বসিয়া রহিলেন। 

একজন বলিল-_-71179:5 876 20079 0151065 10 13985810 800. 2816, 
[7078610, 

[1087 215 49906 0 1 $ ০00 10011099001” 

(হে হোরেশিও-_-্ব্গে ও মর্ড্য এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহার বিষয় 
তোমার দর্শনবিজ্ঞান স্বপ্নেও অবগত নহে )। 

অপর একজন বলিলেন__“ত1 ত বটেই, তা ত বটেই। ধরুন আমাদের 
দেশে, শুধু আমাদের দেশই বা বলি কেন-_-লকল দেশেই, আদিকাল থেকে 
যে একটা বিশ্বাস প্রচলিভ আছে যে, ভূত বলে একটা ভ্রিনিষফ আছে, তার কি 
কিছুই ভিতি নেই?” 

সরক্ষারী উকিল বারুট বলিলেন--শুধু জন্ধ বিশ্বাসের কথা নয়। গত 
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গিনি 1 যি 

পঞ্চাশ বংলরের মধ্যে ইউরোপে ও আমেরিকায় তুতের অন্িত্থ নি:সংশর়িতভাবে 
্রাঞ্জ হয়ে গেছে। এক সময় বৈজ্ঞানিকশেষ্ট টিগ্ডাল পর্যান্ত তৃতকে হেলে 
উড়িয়ে দিয়েছিলেন । এখন আর শিক্ষিত সমাজে সে ভাব নেই। বিখ্যাত 
সম্পাদক ্টেড সাহেব তার এক গ্রন্থে লিখেছেন--01 91] 606 50189: ৪0097 
80161008 01 299 10811 80:009090) 11009 0198 10970676128 609 20800. 
89108100, 0008 61099 879 100 ৪087. 6001068 58 £50868 ( অর্থশিক্ষিত 
ব্যজিগণের মনে যতগুলি ইতরজনোচিত কুসংস্কার আছে, তাহার মধ্যে ভূত 
নাই' এই অভ্ভুত ভ্রমাটই সর্বাপেক্ষা প্রবল )"_বলিয়া বিজয়ী বীরের মত তিনি 
স্বরেন্্রাবুর প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন। | 

সন্ধা! হইয়া! গিয়াছিল_ _সেদিনকার মত সভাভঙ্গ হইল। সেই বটগাছের 
তলা দিয়া খাইতে স্থরেন্্রবাবুরও গাটা যেন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


খুড়া মহাশয় কোথায় বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়া, দ্বিতীয় পত্রের কথা শুনিয়া বলিলেন__ “দেখ ক্ষেত্তর-_ব্যাপারট। ক্রমেই 
গুরুতর হয়ে দাডাল ৷ বিবাহট! এখন না হয় বন্ধই রাখা যাক। আমার মতে 
বৎসর পূর্ণ হলেই, গয়ায় গিয়ে একটা পিগ্ দিষে এস, উদ্ধার হয়ে যাবেন। 
বৎসর পূর্ণ হতে ত আর বেশী “দরী নেই__আর মাসখানেক হলেই হুয়। তখন 
নির্ধি্নে শুতকর্খ শেষ করা যাবে । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_“তা৷ বেশ-_সেই ভাল কথা ।” 

কন্ঠার পিতাকে বলিয়া কহিয়া বিবাহের দিন পিছাইয়া দেওয়া হইল। 
নিমন্ত্রণ পত্র সমস্ত গ্রত্যাহত হইল । গগ্পা-শ্রাদ্ধ সারিয়! আসিয়া! ক্ষেত্রবাবু বিবাহ 
করিবেন ইছা। সকলেই জানিতে পারিল। 

্ষেত্রবাবুর হস্তে একটা বড় জালিয়াতির মোকর্দমার তদ্বিরের ভার 
রহিয়াছে। ঘোকর্দমাটা দায়রা-সোপর্দ হইয়াছে। সেটা শেষ না হইলে 
ক্ষেত্রবাবু গয়া যাইত্ডে পারিতেছেন না। ফরিয়ার্দী পক্ষের সাক্ষীরিগকে সমস্ত 
দিন ধরিয়! তালিম দিতে হইতেছে । 

মোকর্দমার পূর্ববদিন সন্ধ্যাবেল কাছারী হইতে ফিরিবার সময় 'রসমী/য় 
ভুভীয় পত্র ক্ষেত্রবাবৃ্র কস্তগত হইল । তাহাতে অন্তান্ত কথার লঙ্গে লেখা আছে- 
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“হনিলাষ না কি গয়ায় আমার পিডি দিতে বাইতেছ। ভাবিআাছ বুঝি 
পিপি দিলে আমি উধার হুইয়! যাইব তকন সচন্দে বিধাহ করিবে। গয়ায় হঙ্গি 
াও তবে চোরের বেস ধরিয়া, ঝ্লেলগাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! তোমার বৃকে ছোর! 
বলাইয়া দিব ।” 

ক্ষেব্রবাবুর আর বাড়ী যাওয়। হইল না। কাছারীর পোষাকেই যনোহ্র- 
বাবুর বাড়ী গিয়া তাহাকে পত্র দেখাইলেন। 

যনোহরবাবু পত্র পড়িয়া বলিলেন__-"এ যে বড় বিপদ দেখছি। বিবাহ 
করবার কল্পনা আপনাকে পরিত্যাগ করতে হল |” 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন__“আচ্ছা মশায়, অশরীরী আত্মা মানুষের বুকে ছুরি 
বলিয়ে দিতে পারে? আপনার খিয়জফি শান্ত কি বলে?” 

মনোহ্রবাবু একখানি মোটাবহি আলমারী হইতে পড়িয়! এক স্থান খুলিয়া 
ধলিলেন__“এ সম্বন্ধে খিয়জফি শান্ে মত এই- সৃক্তাত্মাগণ সাধারণতঃ 
অশরীরী । কিন্তু কখন কখনও তারা নিজেকে মেটিরিয়েলাইজ অর্থাৎ 
জড়দেহসম্পন্ন করে থাকেন। তাদের এমন ক্ষমতা আছে যে, বামু থেকে, 
গাছপাল! থেকে, ভূমি থেকে, এমন কি কাছাকাছি মান্থষের দেহ থেকে, 
আবশ্তক পদার্থগুলি সংগ্রহ করে নিজ দেহ ধারণ করেন। ্থতরাং সে অবস্থায় 
বু ছুরি বসিয়ে দিতে পার! কিছুই আশ্চরধ্য নয় । আর এও বিবেচনা করুন 
না, ষে হত্ডে কলম ধরে চিঠি লিখতে লক্ষম, সে হস্ত ছুরি ধরতে পারবে না 
কেন?” 

ক্ষেত্রমোহনবাবু কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন-__-“দেখুন, এ 
পত্রগুলো জাল কিনা সেটা একবার ভাল করে তদন্ত করতে হচ্ছে। আমি 
বলি কি, এই যে কলকাতা থেকে হস্তলিপি-বৈজঞানিক আমাদের দায়রার 
ঘোকর্দমায় নাক্ষী দিতে আসছেন, তাকে দিস্বে এ শ্িঠিগুলো। পৰীক্ষা করালে 
ব্ঘনা? 

' থিয়অফিষ্ট বাবুটি ক্ষে্রমোহনের এ সন্দেহবাদে মনে মনে বিরক্ত হুইলেন,। 
প্রকান্ডে বলিলেন-__*“তা-_বদি আপনার ইচ্ছে হয়, পরীক্ষা করাতে পারেন। 
পরদিন দায়রায় জালের মোকর্দমাটির বিচার আরম হইল। হম্তলিপি- 
বৈজ্ঞানিক সফটমোর সাহেব সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। দিনশেষে কাছারীর 
পর, ফেজমোহন ভাক-বান্লায় গিয়া! লফটনোর সাহ্ষেকে ভৌতিক +পঞ্র 
ভিনতীনি ফিলেন। তু্গনার অন্ত রসময়ীর কয়েকখানি পুত্রাঁতন সঙ পরও 
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দিয়া আলিলেন। সাহ্বে বলিলেন-_-“কল্য প্রাতে পরীক্ষা কলাফল 
জানাইব।” ৃ ূ 

পরদিন প্রা্তঃকালে সয়কারী উকিল ঘনোহরবাবুকে সঙ্গে লইয়া ক্ষেমোহন 
আবার ডাক-বাঙ্গলায় উপস্থিত হইলেন। সাহেব বলিলেন-_পরীক্ষাধীন পত্র 
তিনখানি এবং আপসল পররগুলি সমস্তই এক হত্যের লেখা ।* 

ইহা শুনিয়া ক্ষেঅবাব্র মুখখানি ছোট হইয়! গেল। অনোহ্রবাবু বলিলেন 
_-“সাহ্ব, অঙ্ুগ্রহ করিয়া একখানি সার্টিফিকেট লিখিয়! দিতে পারেন ?” 

সাহ্ব মনে করিলেন নিশ্চয়ই এ পত্র লইয়া একটা মামলা যোকারাষা 
হইবে। আবার সাক্ষী দিতে আসিয়া ফী পাওয়া বাইবে ।-__ততরাং আহলাদের 
সহিত তিনি সার্টফিকেট লিখিয়! দিলেন । 

বাসায় যাইতে যাইতে মনোহরবাবু ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন-_“এই টিঠিগুলির 
নকল আর সায়েৰের সার্টিফিকেট বঙ্দি আমাদের 'বিয়জফিক্যাল রিভিউ? নাষক 
মাসিক পত্রে ছাপাতে পাঠাই তাতে আপনার কোন আপত্তি আছে কি?-. 
আমরা ধাকে ম্পিরিট-রাইটিং বলি, তার স্থন্দর অকাটা প্রধাণ হবে।” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_ “তাতে জামার আপত্তি নেই।” 

পরবর্তী সংখ্যা “খিয়জফিক্যাল রিভিউ পত্রে সার্টিফিকেট সহ চিঠিগুলি 
ছাপা হইয়া গেল। নানাস্থান হইতে বড় বড় থিয়জফিষ্টগণ ক্ষেত্রমোহন বাবুকে 
পত্র লিখিতে আরম্ভ করিলেন । কেহ কেহ হুগলীতে আসিয়। পত্রগুলি সচচ্ষে 
দেখিয়া বিস্ময়ে অন্তিভূত হইতে লাগিলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


খিয়জফিষ্ট যহলে ক্ষেত্র বর্ণ পসারের আর লীম! নাই- কিন্তু ইহাতে ভিনি 
কিছুমাজ সাত্বনা লাভ করিলেন নাঁ। পত্রগুলি জাল প্রমাণ হইলে তিনি বিবাহ 
করিয়া স্থুখী হইতে পারিতেন। তঙ়ে গায় গিয়া! পিগঁদান করিতেও পারিলেন 
না। ' তাহার অদৃষ্টে বুঝি বিবাহ আর নাই। 

চৈত্র মাস আপিল-_বসস্তের বাতাস বহিতেছে। দোল উপলক্ষ্যে কাছারী 
বন্ধ। ক্ষে্রমোহন বাড়ীতে বসির] শিজ ছুরদৃষ্ট্ের বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন, 
নর সর একগন আনিয়। সংবাদ দিল, হালিসহছরে তাহার শ্বাবাড়ীতে মহা 
নতি দোল উপলক্ষ্যে বাজি পোড়াইতে গা, একটা . বোম কুটিরা 
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ডাহা ছোট সন্সী স্ববোধ বিশেষ আমাতপ্রাণড হইয়াছে । 'ডাহাকে ছগলীয় 
' হানপাতালে আনা হই্য়াছে। এর 

উনিয়! ক্ষেতরবাবু থাকিতে পারিলেন না"-গাড়ী ভাড়া! বরিয়া৷ হাসপাতাল 
অভিমুখে ছুটিলেন। সেখানে গিয়া দেখিলেন, ছেলেটির অবস্থ। সন্ঘটাপন্ন-_ 
বিছানায় নীচে মেঝের উপর বসিয়া বিধবা বিনোদিনী রোদন করিতেছেন । 
ক্ষেমোহনকে দেখিয়! তিনি আরও রোদন করিতে লাগিলেন। . 

সহস্ত দিন উধধ-গ্রয়োগ ও শুশষা চলিল। সন্ধ্যার দিকে ভাক্তারেরা 
বলিলেন আর প্রাণের আশঙ্কা! নাই। 
ক্ষেত্রমোহন শ্তালিকাকে বলিলেন__“ঠাকৃরঝি, সন্ধা হল-_এইবার বাড়ী 
চল।” টি 
বিনোদিনী বলিলেন__-“আমি স্থবোধকে ছেড়ে বাড়ী যেতে পারব না ।” 

“সমত্ত দিন অনাহায়ে আছ--দানাহার পর্যযস্ত হল না!” 

“ভান হোক! আমি যেতে পারব না।” 

অবস্থা বুঝিয্না হাসপাতালের ডাক্তারেরা বলিলেন-_আপনাকে বাড়ী 
যেতে হবে। এখানে ত রাত্রে থাকতে পাবেন না। কাল লকালে আবার 
আসবেন এখন। আর কোন ভয় নেই। বিপদ যা, তা কেটে গেছে । আমরা 
লেবাশুশ্রাধা করব-_আপনার কোন চিন্তা নেই-_-আপনি বাড়ী যান।” 

অনেঝ বৃঝাইতে, বিনোদিনী লম্মত হইলেন। ক্ষেত্রমোহনকে বলিলেন__ 
"তুমি তধে আমায় হালিসহরে নিপ্বে চল। রাত্রে সেধানে থাকবে । কাল 
ভোরে আবার এখানে আমায় পৌছে দিতে হবে ।” 

ক্ষেত্রমোহন তাহাই করিলেন ৷ হালিসহরে রাত্রি কণটিল। 

ভোরে উঠিয়া শ্বহস্তে এক ছিলিম তামাক সাজিয়৷ ক্ষেত্রযোহন ধৃষপান 
আরভ্ত করিয়াছেন, এমন সময় বাড়ীর বাহিরে মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। 
তাড়াতাড়ি হুক রাখিয়া বাহিরে গিয়া দেখিলেন, লালপাগড়ীতে ধাড়ী ঘেরাও 
করিয়! ফেলিয়াছে। . অঙবপষ্ঠে স্বয়ং পুলিসের স্ুলারিপ্টেডেন্ট সাহেব ছুয়ারে 
ঈড়াইদা। সঙ্গে কয়েকজন দাক্োগা! ও হেডকনেষ্টবলও আছে। 

পুলিস সাহেবের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবুর পরিচয় ছিল। নত হইয়া সাহ্বেকে 
সেলাম'ফরিলেন।' 

যা টুকট মুখে, বলিলেন-_-“েরো মুখটা টুদি হেথা: 
খর়িতেছে? 
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ক্ষেত্রযাবু বলিলেন-নছ্দুর এই আমার শবয়বাড়ী ৷” 

“ইহ! টোমারখবশুরবাড়ী আছে? উটম, হাতি টোনার খততরযাড়ী সার্চ 
 ধিবে 

'কেন ছুছুর 1 ও 

“হেখানে বোমা টেয়াড়ি হয় কিনা ভেখিবে। ইহা! লার্চ-ওয়ায়ে্ট আছে ।” 
_বলিয়! সাহ্ষে সার্চ-ওয়ারেন্টখানি ক্ষেত্রবাবুর হস্তে প্রদান করিলেন। 

ক্ষেতরবাবু লেখানি উলটিয়৷ পালটিয়া, দেখিয়া সাহেবের হাতে কিয়া! 
ছিলেন । বলিলেন--“হুজুর মালেক- ধা ইচ্ছা! করতে পারেন ।* 

স'হেব বলিলেন-_ট্রীলোক ঘন্কে লুকাইয়া রাখ ।” 

পুলিস গৃছমধ্যে প্রবেশ করিল। ভ্ত্রীলোকগণের মধ্যে কেবল বিনোদিনী । 
'তনি পুলিসের ভয়ে কোথাও লুকাইবার প্রয়োজন দেখিলেন না। হরিয়ামের 
মলাটি হাতে করিয়া উঠানে তুলসীতলাম্র নিয় রহিলেন। 

খানাতল্লাসী আরম্ভ হইল। বন্দুক? বারুদ, ডিনামাইট, বোষা। ৫ 
বণনীতি, যুগান্তর, গীতা, দেশের কথা, রিভিউ অব. রিভিউজ প্রভৃতি কিছুই 
নাহির হউল না। বাহির হইল-হিন্দু সতকর্মমালা, গুগ্তপ্রেস পরিজ 
কাশীদাসী মহাভারত এবং একখান! বটতলার ছেঁডা উপস্ভাস। স্ষুত্র বা বৃহ্* 
কোনও দেশনারকের কোনও ছবি বাহির হইল না-_বাহির হইল কেবল 
থানকতক কালীঘাটের পট এবং একখানা আট $ডিওয় গণেশ খুষ্ঠি। 


জমিদারের খানকতক পুরাতন দাখিল। এবং একটা ধূলিমধিন চিঠির ফাইল, 


বাহির হইল। বিনোদিনীর বাক্স হইতে বাহির হইল এক বাণ্ডিল চিটি এবং 
থানকতক ঠিকাল। লেখা শাদা খাম! 

সমত্তড জিনিষ উঠানে আনিয়া! জযা করা হইল। একছন দারোগা 
কাগজপত্রুলির ফিরিস্তি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন । ক্ষেত্রমোহনও সেইখানে 
বনিয়াছিলেন। ভিনি দেখিলেন, সাদা খামগুলির প্রত্যেক খানিতে তাহারই 
শিরোনামণ লেখা এবং রপমমীর হস্তাক্ষর । পুলিস সাহেবের অঙ্মতি লইয়া 


খাম ও চিঠিগুলি ক্ষেব্রবাবু পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । খানকুড়ি চিত্রি : 


রহ্য়া-সমণ্ডই বেগুনী রঙের ম্যাঝেন্টা কালিতে, রলসময়ীর হস্তাক্ষরে 
লিখিত । কৃযেকখানি চিঠি খুলিয়। ক্ষেত্রবাবু পাঠও করিলেন। নানা অবস্থা 

না কর অহন পি 'লিখি। কোন কোনটাতে বটগাছে 
রা উল্লেখ ধ্রছে। এবসাথাতে আছে-ঠগয়ায় পিওগগান করিনা 
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নী নে 


আনিয়া বলিয়া ঘনে করিও না! আমি আর তোমার অনিষ্ট করিতে পারি না 
এখনও লি বাষনী তোমার ঘাড় ষটকাইতে পারে ।” 'একিখানাতে রহিষা 
__'শুনিলাম বিবাহের দিনস্থির হইয়াছে, এখনও লাবধালি।, একখানা 
আছে--“কলা তোষার বিবাহ। 'এত যানা করিলাম, কিছুতেই গুনলে ন 
আছ্ছা। বালরধর়ে আগুন জালাইয়া ভোষাকে ও তোমার 
তীর র ভকে পোড়া 
সমস্ত ফ্যাপারটা! দিনের আলোর মত তখন কষেতরমোহনের" 
৮ নিকট পরিদধা 
নিনোঁদিনী তুলসীতলায় বলিয়া! সমম্ত দেখিতেছিলেন। ক্ষে্রমোহ 
--“ঠাকুরবি, এসব কি ?” 
ঠাকুরঝি আপন মনে ষালা জপ করিয়া! যাইতে লাগিলেন। 


মাতৃহীন 
| প্রথম পরিচ্ছেদ 

যেদিন সংবা বাহির হইল আমি সিভিল সা্ডিস পরীক্ষায় দ্িতীয 

নকতক'ধা হইনি ছি, লেদিন একটু যে মনন হই নাই এমন কথা বি 

ারিন। | অথ পরীক্ষোত্তীরর্গপের তালিকায় শরৎকুষীর মিত্র নাষটি ॥ 

না হওয়া সম্বন্ধে এক প্রকার কুতনিশ্চয় ছিলাম । ভাহার কারণ এই যে, ; 

মর আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি নানা গুরুতর কার্যে নিরতিশয় ব্যস্ততা _ 

গাঠ অভ্যাসের ধমটেই সময় পাই লাই । পান হইতে পারিব না এই ধারণা করিয়া 
দ্ধ হতেই আমার ছিল, এবং লিখি আলিয়া সে সত পরিবর্তে আদ 
কোনও ঞয়োজন খ্বিবেচনা করি নাই । রা 

জা খবনত বকে শাদা টার যাস ক্র দা 
. ঈলাম। তখন নভেম্য় মাস। সায়া দিন নুর্ঘ্ের মুখ দেখিতে পাওয়া ঘর 
নাই। মাঝে ঘাঝে টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে। ভিওর ও বাহির." 
অন্ধকারের চাপে আমার বুকটা যেন পিষিয়া যাইতে লাগিল। আমার বান টা 
অনতিদূরেই 'দি আর্টেজিয়ান' নামক একটি দোকান ছিল, সেখানে লখানে মনেক দ 
ভাধারের উধধ বিক্রদ্ব হইত । ল্যাগ্ুলেডিকে ডাকিয়া! সেই উধধ এক যোগ 
আনাইযাশইলাম। সোভাওয়াটার অঙ্থপানযোগে কয়েক মান তাহা! গেব। 
করিতেই পানা মন হইতে মেঘাম্বকায কাটিয়া গেল । তৎপরিষর্তে তথা 
নবোদিত্ত পুর্ষের: আপার আলোক অন্থন্তব করিলাম । ষ্যন হইল--'উঃ- 
ভাগ্যিস--ফেল হইয়াছি! নহিলে ত ব্ারিষ্টারি পরীক্ষা দিবার মতি হই 
না। বতমর খানেক পরিশ্রম করিলেই সব পরীক্ষাগ্ুলি পাস করিতে পারি 
_টার্য তত আমার কম্্লিট করাই আছে। ব্যারিষ্টারিতে বিপুল অর্থোপার্জা, 
' আমার অদৃষ্টে রহিয়াছে, বিধিলিপি কে খগ্ডাইতে পারে? আযার পিত 
'ব্যারিষ্টারি বিমা বিশ্ব টাকা রোজগার করিয়াছিলেন--আমিও যাপকা বেট 
হই, ২০ সরলা 

যর ঘঠ মনে, ছুখেও হইল। ভারিলাম,--'আহ 
চিরিক সাজার টাকার বেজ উপার্জান 





৮ 


করিতে পারিবে না। আর দশ বৎসর পরে লৈ প্রসিনধ 
ব্যারিষ্টার, যকেলকুলের যাখার্‌ মণি, মিষ্ঠায শরৎ মিত্র ?-1শি বশর কাটিয়াছে 
_কিস্ত মকেলের! যে উক্ত ছুলভ রদ্বের সন্ধান এমন ত কোনও 
লক্ষণ দেখিতেছি না! ( 
লে কথা বাউক-_মামার বর্তমান অবস্থা এ গল্পের (বিষীভূত ন্‌হে। 
তৎকালে বিলাতে কি ঘটিয়াছিল তাহাই বর্ণনা! করিবার: নত অস্ত লেখনী 
ধারথ করিয়াছি। আশায় আনন্দে উৎফুল্ল হুইয়া, সন্ধ্যার। পর সাজগজ্জ। 
করিয়া থিয়েটারে চলিয়া গেলাম । আমার সঙ্গে কেহ ছিল না+-আামি একা। 
শেক্সপীয়ার প্রণীত একখানি এঁতিহাসিক নাটকের অভিনয় হইল। অভিনয় 
দর্শনে আমি বড়ই মুখ হইয়া! পড়িলাম। আমি বারটার সময় বাসায় আসিয়া 
পূর্ববোস্ত ওধধটি আরও ছুই এক মাত্র সেবন করিয়! শয়নের জঙ্ প্রস্তত হইতে 
বর্গিলাঘ। শেক্সপীয়ারের নাটকের কবিত ও সৌন্দর্য মনে এনে পর্যালোচনা 
' বতভে করিতে-_মাত্রা বাড়িয়া গেল। তখন মনে হইল,--কি আক্ষেপ, 
| দেশে একজনও শেক্সপীয়ার় নাই। আমি কি ইচ্ছা করিলে বদীয় 
ঝ্পপীয়ার হইতে পারি না? কেন পারিব না? যখন দেশে ছিলাম, 'বিশ্বঘর্পণ, 
* মাসিক পত্রে মাঝে মাঝে আমার কবিতা ছাপা হইত। তখনি 
ঝা তবিষ্দ্বানী করিয়াছিলেন, কালে আমি একজন উৎকৃষ্ট কবি হ্ইয়! 
.ড়াইব। আমার ভিতরে প্রতিভার অগ্রিন্ফুলিজ রহিয়াছে__ ইহা স্পষ্ট অনুভব 
করিলাম । আমিই বঙ্গের ভবিশ্যৎ শেক্সপীন্বার তাহাতে সন্দেহমাত্র রহিল না। 
কল্যই একট এঁতিহাসিক নাটক রচন! করিয়া দিব । *রচিয মধুচক্র, গৌড়জন: 
ধাহে 'ানদ্দে করিবে পান মৃধা নিরবধি*--এই কথাগুলি অন্থচ্চঙ্ছগ়ে বারম্বার 
বলিতে বলিতে জিহবা! জড়াইয়া আলিল। তখন উঠিয়া কোনক্ষমে শয়নকক্ষে 
প্রশ্নেশ করিলাষ। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ণ 

পরদিন নয়টার সময় শধ্যাত্যাগ করিয়া দেখি, তুষান্পপা হুইডেছে। 
তাড়াতাড়ি প্রীতরাশ সমাধা করিয়া যহোৎসাহে সেই তুষারের খই বাহন 
হইয়া! পড়িনাঙ। অম্নিবাসে আয়োহণ করিঝঠবটিগ দিউজিহুম গিদা 
উশহ্থি্ভ। এক শিলিং দিয়া একখানি. উক্চকে ধাধানো খাতা “বিনিয়া, 
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সিউজিয়াষের পাঠাগারে (95547587০০০) প্রবেশে করিলাম। গর 
 খাতাখানিই বঙ্গী্ঘ শেকসশীয়ারের সর্বপ্রথম নাটারচনা বঙ্গে ধারণ করিষা? 
সৌভাগ্য লাভ করিবে । 

বৃটিশ মিউজ্জিয়মের এই পাঠাগার জগতের অষ্টম আশ্্দ্য বলিলেও খত্যুততি 
হজ না। সর্বকালের ও সর্জাতিরসর্ববিদ্তা এখানে পুষ্ত্রীভৃত। এই স্বিপুঃ 
পাঠাগারটির ওলদেশ বৃতাকার। কেন্্রস্থলে কতকটা স্থান কম্মচারিগণের 
বসিবার জন্ত। সেই স্থানটি দিয়! বৃত্বাকারে সঙ্গত তিনসারি পুত্তকাধার-_ 
তাহাতে সহক্াধিক খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থতর্িলিকা রক্ষিত। এই তালিক' 
বর্ণান্ক্রমিক-_গ্রস্থকারের নামানুসারে এবং বিষয়াহুসার়ে সম্কলিত। তাহার 
পর হইতে ব্যাসার্দের আকারে বন্থ সারি টেবিল-_ প্রত্যেক টেবিল বহু পাঠকের 
উপবেশন-কল্পে বিভক্ত ও সংখারূত। . 

পাঠাগার বেল! ৮টা হইতে রাত্রি ৮টা। পর্যাস্ত খোলা খাকে। প্রবেশ বরিয়! 
দেখিলাম, তখনও অধিক সংখাক পাঠার্থী আগষন করেন নাই । আঙফি' আঙগন 
গ্রহণ করিয়া, তালিকা হইতে খুঁজিয়া রাজপুত ইতিহাসের ছুইখানি শ্রঙ্থের নাম 
লিখিয়া দিয়া আপিলাম। দশ মিনিট পরে একজন কর্মচারী আসিয়া বই 
দুখানি দিয়া গেল। 

তখন সেই ইতিহাস গ্রন্থ খুলিয়া আমার নাটকের বিষয়নিরবাচ্ছনে প্রবৃত্ত 
হইলাম। নায়ক পদের জন্ঘ একজন রাজা আবশ্যক-_যিনি অনপসংখাক পট্টি 
লইয়া ছুই একটা! বিখ্যাত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন। সে যুদ্ধ দেশের জ্ত 
হউক, অথর! নিজ সম্পত্তি রক্ষার জগ্তই হউক, কিছু আসে যায় না.-যুদ্ধকালে 
আধি তাহার মূখে দেশভক্তির হুন্দর বক্তৃতা] বসাইয়া দিব তজান্ত চিন্তা নাই। 
রাজা অপেক্ষা রাজপুন্র হইলেই ভাল হয়, কারণ রাজা! প্রায়ই অবিবাহিত 
পাওয়া যায় না। তাহাকে প্রেমে পড়াইবার স্থযোগ অতি. দুলভ। নায়ক 
যে ললনার প্রণয়াকাজ্মী-__তীহার নাষটি কটমট হইলে চলিবে না। নাষটি 
যদি মোলায়েম হয়, তবে তিনি নঙ্লীতকুশল! বা! অশ্বারোহ্ণদক্ষা না হইলেও 

ক্ষতি নাই--আঘি তাহার ও সকল অক্ষমত! দূর করিয়া দিবার ভাক্ব লইতে 
পারি। এক ঘণ্টায় অধিক কাল এইরূপ নিক্ষল অঙ্ছসন্ধানের পর গৌঁখিলাষ, 
একজন ব্বীযসী শুকেশিনী, ইংরাজ মহিলা ধীর পদক্ষেপে পাঠাগারে প্রবেশ 
কুীভেছেন। হার হত্ডে কালো! চাষড়ার একটি 'কেস' বা আধার 
কুলিতেছে-..এইরপ ন্দাধারে চিক্রগণ তাঁহাদের চিত্রলিখনের সরজাদ আখির 
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আষ বেখানে বলিয়াছিলাম, বৃষ্ধ! সেই দিকেই আসিতে লাগিঙেদ 4 
কামার কাছাকাছি আসিয়া আমার মৃখপানে চাহিয়া, তিনি বেন সুতি 
হয়! ক্ষপকাল দণ্ডায়মান রহিলেন। দেধিলেন, পরক্ষণেই আবার আত্মসন্বরণ 
করিয়া, মৃহ্যন্দ গষনে আমাকে ছাড়াইয়া গেলেন এবং মার স্থাৰ হইতে 
চারি পাঁচটি আসনের ব্যবধানে উপবেশন করিলেন। 

আমি ভাবিলাম, বৃদ্ধ! ক্ষীণদৃষ্রি-_-আমাকে প্রথমে কোন পরিচিত ব্যক্তি 
বলিয়া! ভ্রম করিয়া টস এ তুচ্ছ ঘটনা আমার যনে অধিকক্ষণ 
স্থান পাইল না__আমি আবার নায়ক-সুগয়ায় ব্যাপূত হইলাম। এইকপ 
আরও কিছুক্ষণ কা্টিল। মনোমত নামকের সন্ধান না পাইয়া, আরও 
ছুই একখানা পুস্তকের অন্বেষণে যাইতেছিলাম। সেই মহিলাটির নিকট দিয়! 
যাইতে দেখিলাম, তাহার লম্মুখে ছুই তিনখানি ভারতবর্ষীয় ছব্রি পুন্তক 
খোল! রহিয়াছে--আর তিনি কাগজে পেন্সিল দিয়! একটা জঙ্গল আকিতেছেন। 
আরও কিয়ৎক্ষণ পরে সেই স্থান দিয়া যাইবার সময় দেখিলাম, জঙ্গলের 
অন্তরালে একট! বাঘ থাবা পাতিয়া বসিয়৷ আছে, হন্তিপৃষ্ঠ হইতে সৈনিক- 
৫পধারী একজন ইংরাজ পুরুষ তার প্রতি বন্দুক লক্ষ্য করিতেছেন। 

ক্রযে একট! বাজিল-_লাঞ্চের সময় উপস্থিত । বহি স্বস্থানে রাখিয়া আমি 
বাহির ইল্লা গেলাম। অয, দূরেই ভিয়েনা রেষ্টোর! নামক ভোজনশালা 
সু তথায় প্রবেশ করিয়া খাইতে বলিলাম । 

দুই এক হিনিট পরেই দেখি, সেই বৃদ্ধাটিও প্রবেশ করিলেন। আমারই 
টের্বিলে আমার সম্মুখস্থিত চেয়ারখানি দখল করিলেন। আমার পানে চাহিয়া 
সন্মিত বদনে বলিলেন-_3০০৫ 8%97০0০-_জাপনি এইমাত্র বৃটিশ 
মিউজিয়মের পাঠাগারে ছিলেন না?” 

আি তীহাকে প্রত্যতিবাদন করিয়া বলিলাম-_-“আমি আপনার আমন 
হইতে জম দূরেই উপস্থিত ছিলাম ।” 

ধা লিলেন:-““আমায় ক্ষমা করিবেন__“'আপনি কি ভারতবর্ষ হইতে 

ণ 

'*আমি বাঙ্গালী ।” 

“কলিকাতা 1” 

আদি'বনিলাম_-“কলিকাভাতেই আমাদের নিবাল।” ; হী 

মৃখা একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন-_-““আামার এ সকল প্রশ্নে সাপনি বিযধ 
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হইতেছেন না ত1 খাছ শুধু অলস কৌতুহলের 'বশবর্থী হইয়! আপনাকে 
জিজান! করিতেছি না।” 

আমি খলিলাম-_“সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। আপনার ধাহা 
জ্রানিবার আছে আপনি অন্থগ্রহ করিয়া অবাধে আমায় ছিজ্ঞাসা করুন” 

বিচ বন্তবাদ। পাঞ্ধাব কিংবা মধ্যভারতে আপনি বেড়াইয়াছেন ফি?” 

“মধ্যভারতে কখনও যাই নাই, তষে পাপ্রাবের কয়েকটি নগর দেখিয়াছি ।” 

এই সময় পরিচারক আসিয়া! তাহার আদেশের অপেক্ষায় দাড়াইল। 
“আমায় একমুহূর্ত ক্ষমা করুন”_ বলিয়া বৃদ্ধা, খা্যতালিক। হাতে লইয়া, 
স্বেচ্ছামত দ্রবাগুলি ফরমাস কপ্িলেন। তাহার পর আমায় বলিলেন-_ 
“আমার জিজাম্ট কি, আপনাকে বুঝাইয়া বলি। আমি কয়েকটি বিখ্যাত 
মাসিকপত্রের জন্ত ছবি আকিয়া থাকি | ভারতবর্ষই আমার বিশেষ. বিষয় । 
স্রতি কোন গত্রসম্পাদক একটি ভারতীয় শিকারের গল্প আমায় ছবি 
আকিবার জন্ত পাঠাইয়। দিয়াছেন। গল্পটি এই- পাঞ্জাবের একজন রাজা 
এবং একজন বৃটিশ সৈনিক একত্র হৃত্তিপৃষ্টে জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছিলেন। 
দূর হইতে ব্যাগের গর্জন শুনিয়া রাজার মনে অত্যন্ত ভয় হইল। ভিনি 
হস্তী হইতে নামিঘ্! পলায়ন করিলেন । ইংরেজ সৈনিক শব্দাহ্থসারে জঙ্গলের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাঘকে গু“ল করিলেন। এ গল্পের জন্ত সম্পাক ছুই 
একখানি ছবি চাহেন। একখানি রাজার পলায়নের ছবি, দ্বিভীয়খানি বাঘ 
মারিবার ছবি। ছিতীয়খানি আমি আকিতেছি। কিন্ত প্রথমখানি সম্বন্ধে 
আমি বড় সমস্কায় পড়িয়াছি।' ভারতবর্ষের রাজাদের যে পোষাক দরবার 
প্রভৃতি ছবিতে দেখা যায়, সেই পোষাক পরিয্মাই তাহারা শিকার কন্িতে 
যান, অথবা! শিকারের উপযুক্ত অন্য কোনও পোবাক আছে? 

এই কাহিনী শুনিদ্া আমার রক্ত গরষ হইয়। গেল। আমি যথাসাধ্য 
আত্মসংষমের সহিত বলিলাষ-' “মহাশয়', ব্যান্ত্রের গঞ্জন শ্নিঘা! রাজা 
পলাইলেন কেন? ইংরাজ সৈনিক ত ভয়ে পালাইতে পারিত এবং বা! দিম 
ব্যাপ্রকে শিকার করিতে পারিতেন ! 

আমার ভাবতঙ্গি দেখিয়া! মহিলাটি মৃহুছাপ্য করিলেন । বলিলেন “আপনি 
তুলিয়া ধাইতেছেন, আহি ও গড়ের /লেখক নহি। আমি পারিশ্রমিক লইয়া 
ছবি আকিব যাত্র ।* 
' আহি খন লকব্মিত হইলাধ। বঙলিলাধ--“আমফি অন্যায় করিয়াছি-_ 
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আমীর ক্ষমা করিবেন। বদেশবাসীর নিন্দা শুনিয়া হঠাৎ আমার বু্িবিপর্ধার 
ঘষ্টিয়াছিল।” স্ব 

বৃদ্ধা বলিলেন__“আপনার দেশভক্তি দেখিয়! প্রীত হইলাম । এখন আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিন ।” 

আমি বলিলাম_“আপনার গ্রস্থের উত্তর দেওয়! আমার পক্ষে কঠিন 
হইল। আমি স্বচক্ষে যে ছুই চারিটা রাজ] দেখিয়াছি--তাহা হয় কলিকাতার 
রাজপথে, নতুবা রেলওয়ে ট্রেণে। শিকারে বাহির হইয়াছেন, এমন রাজা 
দ্বেখিবার কোনও স্্ঘোগ পাই নাই ।” 

ইহা! শুনিয়া হিলারি কিয়ৎক্ষণ নীঘবে চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন_ 
“কল একবার ভাগ করিয়া সচিত্র পুত্তকাদি অস্বেষণ করিয়া দেখিব, শিকার 
পরিচ্ছদে কোনও রাজার ছবি পাওয়া যায কি না ।” 

অত:পর অন্যান্ত কথাবার্ত। হইতে লাগিল! আমি এদেশে কত দিন আছি 
প্রভৃতি বিষয় তিনি অতি সঙ্কোচের সহিত আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন । শেষে 
নিজের একখানি কার্ড আমায় দিয়া বলিলেন__“আমার বালা নিকটেই। 
ঘি অবদর মত একদিন আসেন তবে আমার অস্কিত অনেকগুলি রেখাচিত্র' 
আপনাকে দেখাইতে পারি 1” 

আমি এ সদ নিমন্ত্রণের জন্য তাহাকে বু ধগ্যবাদ দিয়া, আমার নিজের 
একথানি কার্ড তাহাকে অর্পণ করিলাম । আমার নামটি দেখিয়া তিনি 
বলিলেন--“ষিত্র ? ক্লিকাতার সেই পরলোকগত প্রঙগিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিত্র' 
আপনার কেহ হইতেন না কি?” 

আমার পিতার যশোব্যান্তির প্রমাণ পাইয়া গর্বে আমার বক্ষ স্কীত হইয়া 
উঠিল। বলিলাম__“আমি তাহারই পু্জ। আপনি তাহার নাম শুনিলেন 
কি করিয়া?” 

বৃদ্ধ! বলিলেন-_-“সংবাদপত্রে দেখিয়াছি । বর্তমান ভারত সম্বন্ধে একটা 
অধিষ্কৃত ধারণ! করিয়া! লইবার জন্ত মাঝে মাঝে ইত্ডিয়া অফিস লাইব্রেরিতে 
'গিক্পা কলিকাতার সংবাদপত্র আমি পাঠ করিয়া থাকি। উ:_আঙ্গ এ 
ভোজনশাঁলায় লোকের কি ভীড় হইয়াছে! গরমে আমার নিশ্বাস.বন্ধ হইবার" 
উপক্রষ হইতেছে। ক্মামি চলিলাম।*_বলিয়া ভিনি উঠিরা তাড়াতাড়ি 
প্রস্থান বরিলেন। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইহার পর ছুই দিন মহিলাটিকে আর বৃটিশ মিউজিয়মে দেখিলাম না। 4 
ছুই দিনে আমাদের নাটকের প্লট স্থির করিয়! রচনা! আরস্ত করিয়! দিলাষ। * 

তৃতীয় দিন রাজপুত ইতিহাসের অস্তান্ত পুস্তকের অস্ত তালিকা অন্সন্ধা? 
করিতেছি, এমন লময় দেখিলাম সেই বৃদ্ধা-__কার্ড হইতে জানিয়াছিলাম-.. 
ইহার নাম যিস ক্যান্বেল__আসিয়া আমার নিকট' ঈাড়াইলেন। সহাম্ত বদনে 
আমায় অভিবাদন করিয়া! নিজ কর প্রসারিত করিয়া দিলেন। করছর্দীন 
কুশল প্রশ্ন শেষ হইলে তিনি অতি মৃদুত্বরে বলিলেন__“রাজপুতানা আপনি 
দেখিতেছেন বুঝি 1” বৃটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে টির বাক] 
কখন নিষিদ্ধ ! 

আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম__“আপনার কি এই খণ্ডটি আবশ্যক 1 এই 
লউন, আপনার হইলে আমি দেখিব এখন।” 

“আম্থন না, ছুই জনে এক সঙ্গেই দেখি। রাজাদের শিকার-পরিচ্ছদ 
কিরূপ, দেখিবার জন্য আজ রাজপুতানার ইতিহাস অন্বেষণ করিব। আপনি 
কি খুঁজিতেছেন?” 

“আমি রাজপুত ইভিহাস হইতে একখান! নাটক লিখিতেছি।” 

“আপনি নাট্যকার ?” 

, লভ্জ্বিতভাবে বলিলাম--“আমি নাট্যকার নহি। তবে একখানি নাটক 
রচনা করিতেছি বটে।” 

"বেশ বেশ--একদিন আপনার নাটকের গল্পটি শুনিব |” 

“সে ত আমার সৌভাগ্যের কথা”-_বলিয়া তাহার জন্ত আমি কয়েফখানি. 
পুস্তক নির্বাচন করিয়া দিলাম । উতয়ে স্বন্ব স্থানে ফিরিয়া আসিয়া আপন 
আপন কার্ধ্যে নিযুক্ত হইলাম । ৰ ঠ 

আমি প্রত্যহই পাঠাগারে গিয়া! নাটক লিখিতে লাগিলাম। খিস্‌_ 
ক্যাদ্বেলও প্রতির্দিন আসিতেন। কিন্তু আর কোন দিম তাকাকে ভিষন. 
রেষ্টোরাতে যাইতে দেখিলাম না। তিনি সম্ভবতঃ বাড়ী গিয়া লাঞ্চ খাই 
আসিতেন। 

_" একদিন তাহার বসিবায় স্থানে গিয়া! তীহার কাণে কাণে বলিলাম-_ “আজ, 
বিকালে আপনার ওখানে ছবি দেখিতে আসিব কি?” ্‌ 
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__ ভিনি অত্যন্ত আহ্লাদিত হইয়া বলিলেন-_বেশ ত! নিশ্চয়ই আসিবেন। 
"আজ আমার ওখানেই জাপনাকে চা পান করিতে হইবে । আমি আপনাকে 
সজে লইয়া যাইব এখন |” 
ৃ “বহু ধন্তবাদ*_বলিয়া আমি খ্বস্থানে আসিয়া নিজ কার্ধেয ষন দিলাম । 

॥ বেলা তিনটা বাজিলে মিস ক্যাম্বেল আলিয়া বলিলেন--“চলুন যাওয়া 
যাক |” 

আমি পাঠাগারে পুস্তক ফিরাইয়া দিয়া, নাটকের খাডাখানি লইয়া! মিস 
ক্যান্বেনের সঙ্গে তাহার আবাসে গমন করিলাম । বুম্য্বরি ম্যান্সন্স্‌ নাক 
একটি স্থবৃহৎ অট্রালিকারু একটি ফ্ল্যাট লইয়া! বৃদ্ধা বাস করেন। ফ্ল্যাটের 
“একটি কক্ষে তাহার চিত্রশালিক1 (90410 ) সেখানে লইয়! গিয়া আমাকে 
বসাইলেন ৷ বলিলেন-__পাচ মিনিটের জন্য আমায় মান্না করুন । পাচিকাকে 
চায়ের বন্দোবস্ত করিতে বলিয়া আসি। আপনি ততক্ষণ দেওয়ালের এই 
ছবিগুলি দেখুন ।*-_বলিয়! তিনি নিঙ্গান্ত হইলেন। 

আমি অললভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া ছবিগুলি দেখিতে লাগিলাম। অধিকাংশই 
জলবর্ণের চিত্র। বৃক্ষরািবেষটিত নীলহুদ, নৃত্যশীল| শৈলনির্বরিণী, লিদ্ধু- 
জলধৌত সিকতাভূমি_ প্রভৃতি প্রাকৃতিক দৃষ্ঠ। ছই একখানি তৈলচিত্রও 
'আছে।. ইজেলের উপর স্থাপিত একটি অর্থলমাণ্ড নারীমৃত্ি দেখিলাম । 

কিয়ক্ষণ পরে মিস ক্যান্বেল ফিরিয়া আসিলেন। ছবিগুলি একে একে 
আগায় বুঝাইয্বা দিতে লাগিলেন। অবশেষে বলিলেন- “এইগুলি আমার 
সাধের ছবি। শিল্পকলার সাধনার জন্ঘ এইগুলি আকিয়াছি। জীবিকার জন্ 
যে সকল ছবি আমায় আকিতে হয়, _যেষন পলায়নপর রাজা প্রভৃতি এইবার 
সেই.. ছবিগুলি দেখুন ।”__বলিয় তিনি একটি বৃহৎ পোর্টফোলিও বাহির 
কুরিলেন। 
4 আমি বলিলাম-_“আপনার সে ছবির কি করিলেন ?” 
. স্বদ্ধা হাসিয়া বলিলেন_ “দরবারের বেশেই রাজাকে আকিয়া দিতে 
হটয়াছে। আমি সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করিয়া! পরিচ্ছদ সমস্যার কথা 
পিাছিলায। ডিনি বলিলেন_সামররিক পত্রের ছবিতে অত খুটিনাটি ধযিতে 
গেলে চলে না। রাজাকে বেশ স্থুলকায করিকা আকিয়া, তাহার অঙ্গে গরযারের 
শোষাকই পরাইর়া দিন। নর্হিলে পাঠকেরা রাজ! বলিয়। চিনিতে পারিবে 
কেন 1-ধ্রাং আমাকে সেইয়পই আকিতে হইল ।* 
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পোর্টফোলিগুর ছবিগুলি দেখিলাম, অধিকাংশই গল্প ধা উপস্বাসের 
উপযোগী করিয়া চিদ্রিত। লেগুলি দেখিতে দেখিতে টা প্রস্থ হইবার 
সংবাদ আসিল। মিম্‌ ক্যাম্বেলে আমাকে লইয়া তাহার ডইং-রুছে 
গেলেন। চা পান করিতে করিতে গল্প হইতে লাগিল। লহ্লা টেবিলেক 
উপর হইতে আমার চকৃচকে বীধান খাভাখানি তুলিয়া লইয়া মিস ব্যাগ্ছেল 
দ্বেখিতে লাগিলেন । ০০০০০০০০০০০ 

*ইযা |” 

"কতদূর হইল ?” 

“তৃতীয় অঙ্ক হইতেছে । আরও ছুইটি অঙ্ক হইবে।” 

তিনি খাতার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন_“ইহার গলাট কি বলুন 
দেখি?” 

আমি গল্পটি বর্ণনা করিতে লাগিলাম। ঘটনা সন্নিবেশ সম্বন্ধে স্থানে স্থানে 
তিনি পরিবর্তন প্রস্তাব করিলেন। দেখিলাম, সেগুলি অতান্ত উপযোগী ও 
সমীচীন । অবশেষে খাতাখানি রাখিয়া তিনি বলিলেন-_*আমার আঙ্গেপ এই 
যে, আপনার রচনা পাঠ করিবার আননদদ আমি লাভ কল্পিতে পারিধ' না। 
অথচ আমি এক সময় বাঙ্গাল] ভাষা শিক্ষা করিতে প্রবৃত হইয়াছিলাধ।” 

আমি সবিশ্বয়ে বলিলাম-_“বাঙ্গালা শিখিতেছিলেন? কি চমৎকার 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন ?” 

“্যসামাস্ত |” 

"এখনও কিছু কিছু মনে আছে?” 

“না। সে বহু বৎসরের কথ! । এইটুকু মাত্র মনে আছে, গোপাদ গাবং 
রাখাল ছুইটি বালক ছিল। ইহাদের মধ্যে রাখালকে আমার বেশ লাগিত-_ 
তাহার ভিতরে যথেষ্ট প্রাণ ছিল। গোপালটা একেবারে অপদার্থ-স্যাহাকে 
আমরা 8০০৫ £০০৫$ বলি।” 

আমি শুনিঘ্া হাসিতে লাগিলাম। বলিলাম--“আপনারি যেরূপ অসাধারণ 
অধ্যবসায় দেখিতেছি, আপদি দি আবার চেষ্টা করেন, অল্প দিনেই বাঙ্গাল! 
শিখিদ্ব! ফেলিতে পাঁয়েন।” 

+ মিপ ক্যা্ছেল বলিলেন--“এ বাসে আর .শিখিয়া কি হইবে? ' ধখন' 
শিধিতাম, খন আমি বিংশতিবরবীযা 'বানিক।*_-বলিয়া. ভিনি .অক্টদিকে:, 
চাহিয়। রহিলেন। খন দিবালোক অত্যন্ত স্াস হইয়া! গিয়াছিধ+ ' ডীহার, 
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“ছুখ সানি ভাল করিয়া! দেখিতে পাইলাম না। তথাপি আদায় -সঙ্দেহ হইল,, 
তাহার চস্থ ছুইটি যেন জলে ছলছল করিতেছে । তাহার চিত্ত অন্তঙ্গিকে 
ফিয়াইবার অন্ত বলিলাম-_“আর এক পেয়ালা! চা পাইতে পারি কি?” 

তিনি ব্যহত হইয়া বলিলেন_ “ক্ষমা করিবেন-_ আপনার পেয়াল! খালি 
হইয়াছে আমি লক্ষ্য করি নাই। আমার আতিখেরতা মোটেই অনুকরণীয় 
নহে*-_-বলিয়! ভিনি হাসিতে হালিতে আবার পেয়াল! লইয়! চায়ে পুর্ণ করিয়া 
দিলেন। বলিলেন--“আপনি এঁতিহাসিক নাটকই লিখিবেন, না গারস্থ্য 
নাটকও লিখিবার ইচ্ছা আছে ?” 

“ক্রমে গাহস্থা নাটফও লিখিব বৈকি।” 

“আমি আপনাকে একটি গার্থস্থা নাটকের প্লট দিতে পারি। বাস্তব 
জীবনের ঘটনা__একটি হৃদয়তেদী প্রণয়-কাহিনী !” 

আগ্রহের সহিত বলিলাম--“বহু ধন্তবাদ। প্লটটি কি বলুন না?” 

"আগে এই নাটকটি শেষ করুন। তাহার পর একদিন বলিব” 

আরও দশ মিনিট গল্পে কাটিলে অন্ধকার বাড়িয়া উঠিল। পরিচাঁরিকা 
আগিয়। গ্াস জালিয়া দিল। আমি তখন মিস ক্যান্বেলের নিকট বিদায় 
প্রার্থনা করিলাম । 

তিনি উঠিয্া আমার লঙ্গে সঙ্গে দ্বার পর্ধ্যন্ত আলিলেন। শেষমুহূর্ডে বলিলেন 
--"আপনার নাটক সমাপ্ত হইলে, একদিন আপিয়া অন্বার্দ করিনা আধাঘ 
শুনাইতে হইবে মনে রাখিষেন।” 

«আমি সেই স্থযোগের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব” বলিয়া, অভি 
বাননাস্তর বিদায় হইলাধ। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
আমার এঁভিষ্কাসিক নাটক শেষ হুইয়1 গিয়াছে, এ সংবাদ পাঠাগারেই মিস 
ক্যান্েলকে দিয়াছি। ইতিমধ্যে তাহার সহিত আমার ঘনিষ্ঠতা বৃষ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে। আমি তাহার আবাসে আরও ছুইবার চা পান করিয়াছি।' তাহার 
বাহার ও কুমাবাত্ভায় বুঝিতে পারি, আন্তরিক স্েহ করেন। 
;  একছিন স্টিশ মিউজিরমে তিনি আমায় বল্লেন _“বল্য আয়ার হতৈ 
'কোন্‌ ফাঞ্জ নেই। . ভোষার নাটকখানি শুনাইবে ?”. 
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বেশ ড। কাল কখন আলিব বলুন? 

“কাল পাঠাগারে আঙিবে কি?” 

*আপিব 1 

“তবে নাটকখানি মঙ্গে আনিও। এখান হইতে একটার সময় গিয়া কাল 
মামার সঙ্গে তুমি লাঞ্চ খাইও |” 

“বু ধন্তবাদ। আপনি কাল আনিতেছেন কি” 

“না, আমি আসিব না।” 

“আচ্ছা, আমি তবে একটার সময় আপনার আবাসে উপস্থিত হইব 1” 

তখন ডিসেম্বর মাস। শীতটা খুবই প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছে । প্রতিদিনই 
তুষারপাত হয়। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখিলাম বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রাতরাশ সমাপন 
করিতে নয়টা! বাজিল-_বৃষ্টি থামিল না। দশটা বাজিল, তবু থামে ন|। আমার 
ল্যাগুলেডি প্রচলিত প্রবাদবাক্য* কোট্‌ করিয়া বলিল- সাতটার পূর্বেই যখন 
বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে, এগারটার মধ্যে নিশ্চয়ই বন্ধ হইযে। কিন্তু এপারটা 
বাজিবামাত্্র, ল্যাগুলেডির ভবিশ্বদ্বাণীর যেন প্রতিবাদ করিবার জদ্যই, বৃষ 
প্রবলতর ভাবে আরভ হইল । বারোটা বাঁজিল, তখনও তদ্রপ। অন্ত সময় 
হইলে এমন দিনে আমি বাহির হইভাম না । কিন্তু আজ প্রথম রসগ্রাহী বাক্তি 
আমার প্রথম রচন। শ্রবণ করিবার জন্ত আগ্রহান্থিত। আজ কি আমি থাকিতে 
পারি? ক্যাব ডাকাইয়া, মিস ক্যাম্থেলের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম । 

আমাকে দেখিয়া তিনি বলিলেন--“ন্০খ ০5 ৪996 ০1 00 60 001219 
10, 61018 8৪680: ! তোমার জুত। বোধ হয় ভিজিয়া গিয়াছে 1?” 

আমষি বললাম_-“বেশী ভিজে নাই। আমি ত বৃটিশ যিউজিয়মে যাই 
নাই। বাসা হইতে ক্যাবে আসিয়াছি। তবে উঠিবার নাষিবার সধয় অল্প 
ডিজিয়া থাকিবে ।” 

আমার কথায় তাহার বিশ্বাস হইল না। ঝুঁকিয়া, আমার জুঁত। দেখিয়া 
বলিলেন- “এই যে ধ্বেশ ভিজিয়াছে.৷ খুলিয়! ফেল, খুলিয্বা ফেল।” 

একজন মহিলার সম্মৃথে জুতা খুলিয়া! ফেলিবার . প্রন্তাব মাত্রে, আহি 
শিহরিয়া উঠিলাম।. তিনি আমার ভাব দেখিয়া বলিলেন-_“515 ৮০৮ ! 
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তুমি এমন ০2269৫ হইতেছ কেম? সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম দি 
খুলিয়া ফেুঠুনহিলে শক্ত ব্যারাষে পড়িবে ।” 

' আহি অপরাধীর মত বলিলাষ-__“বেণী ত ভিজে নাই! বরং আগুনের 
কাছে পা রাখিয়া বসিয়া! থাকি, জুতা শুকাইয়! যাইবে এখন ।” 

ভিনি বলিলেন--“খুব ভিজিয়াছে। তবে জল এখনও ভোষার যোজাম 
পৌঁছে নাই, যোজাও ভিজিয়! গেলে সর্বনাশ হইবে । জুতা খুলিয়া আগুনের 
কাছে রাখ। লাঞ্চের এখন বিলম্ব আছে। দালী আলিবার পূর্বেই তোমার 
জুতা শুকাইয়৷ যাইবে । 

আমি তথাপি ইতস্তত: করিতেছি দেখিয়া! অবশেষে তিনি বলিলেন_ “নহে 
ত বল আমি অন্ত ঘরে যাই; তোঘার জুতা না শুকান পধ্যস্ত আসিব না। 
তোষার মা বদি বীচিয়া থাকিতেন, তাহার সম্মুখে তৃমি জুতা খুলিতে না? 
আষাকে তোষার ষা! যনে কর না কেন?” 

তীহার শেষ কথাগুলি এতই করুণ! ষাখা, আমার মাতৃহারা! হৃদয়ে এষনই 
নুধাবৃতি করিল যে, আমি আর দ্বিরুক্তি না! করিয়া জুতা খুলিয়। ফেলিলাষ । 

তখন ভুইজনে আমরা অগ্নির সম্মৃথে রসিয়। নানা কথাবার্তা কহিতে 
লাগিলাম। ক্রমে দেড়টা বাজিল। আমার জুতাও শুকাইয়৷ গেল। জুতা 
পরিয়। আবার আমি ভদ্রলোক হুইলাম। 

বিস ক্যাঙ্থেল তখন লাঞ্চ আনিবার জন্ত দাসীকে বলিয়া আসিলেন। 
ক্ষণকাল পরে আধাকে তীহার ভোজনকক্ষে লইয়া! গেলেন। "গল্গুজবের মধ্যে 
আমরা আহার সমাধান করিলাম । দাসী টেবিল সাফ করিয়! লইলে, সেই 
কক্ষেই বসির! আমার নাটক পাঠ আরম করিলাম । কতকগুলা দৃশ্তের গল্পভাগ 
মুখেই বলিয়া গেলাম । যে ষে দৃষ্টে আমার রচনার বিশেষ বাহাছুরী আছে 
মনে করিলাম, সেই সেই দৃশ্ত অঙ্ুবাদ করিয়া তাহাকে শুনাইতে -লাগিলাম । 
যোটের উপর, তিনি প্রীত হইলেন। বলিলেন-__-“প্রথম উন্ভষের পক্ষে খুবই ভাল 
হইয়াছে.” এইকপে চারিটা বাজিল। চা! পান করা গেল। | 

/ “তখনও গুঁড়ি গু ড়ি বৃ পড়িতেছিল। আকাশ অন্ধকার । আধি বলিলাম 
চি না লরি নিসার সা 
শাজ সৌ্ট'ঘলিবেন কি?” * 

*্বলিব। ড্ররিংরুম়ে চল, সেইখানে বলিব। নি নর 


হইসথা যায় ।” 


আমরা ভ্রর্িং-রুষে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম, কুণ্ডস্থিত অগ্রি নির্ববাপিত্তপ্রীয় । 
চারিদিকের বাযুপথরোধী সাসি বন্ধ রহিয়াছে, তথাপি কন্কনে শীত। 
দাসী আসিয়া! কুণ্ডে প্রচুর পরিমাণে কয়লা নিক্ষেপ করিয়া, [90৮9৮ 
দিয়া খুব খোচাইয়া দিল। অগ্লিদেব তখন আবার নবোগ্মে জলিতে 
লাগিল। 

মিস ক্যান্বেল তাহার পশমের শালখানি গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া 
বলিতে আরম্ভ করিলেন-_ 

"এই লগ্ুনের অনতিদূরে একটি সহরতলীতে-_-তোমার নাটকে উহা 
হামারস্মিত বা রিচমণ্ড বলিয়া লিখিতে পার- একটি মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বাস 
করিতেন। তাহাদের একটি পুত্র এবং দুইটি কন্তা ছিল। পুক্রটি একবিংশতি- 
বর্ধায় ;_-তাহার নাম কি রাখবে? জর্জ__লা হয় ফ্রেড্রিক। ফ্রেড্বিকের 
আদরের নাম ফ্েড. শুনাইবে। কন্যা! ছুইটির মধ্যে বড়টির নাম_মনে কর 
এলিজ্যাবেথ বা লিজি। এইটি তোযার নাম্িকা। নামটা বড় নেকেলে-__ 
তোমার বুঝি পছন্দ হইল ন!? তবে তাহাকে মড, কিন্বা গ্র্যাতিস্‌ বলিতে 
পার। মডের বয়স তখন উনবিংশতিবর্ধ। কনিষ্ঠা ক্যাথরিন মডের অপেক্ষা 
ছুই বৎসরের ছোট। 

“লেখাপড়ার দিকে বড় মেয়েটির বেশী বৌক ছিল। সে ফরাসী, জান্মাণ 
ইভালীয় ভাষা আদ্ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। ভিক্টর হিউগো, গইটে এবং 
ভাণ্টের মুলগ্রস্থ পাঠ করিতে পারিত। গ্রীকও শিখিতেছিল। ইতিমধ্যে 
কেমৃত্রিজ হইতে ফ্রেড. তাহার মাকে পত্র লিখিল-_সেখানে একটি ভায় তবর্াম 
তাহুর সহপাঠী বদ্ধ আছে; ইচ্ছা ছুটির দেড়মাস তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া 
রাখে। মাতা আহলাদের সহিত্ত সম্মতি দিলেন। ফ্রেড. লিখিল, অমূক 
তারিখে আমরা পৌছিব। 

“মড কিন্ত এ সংবাদে বড়ই চিন্তিত হইয়া পড়িল। পিভাষাতাকে বলিল, 
ভায়তব্ধীয় লোকের সঙ্গে এক বাড়ীতে কেমন করিয়া থাকিবে? স্তীহারা 
কত বুঝাইলেন, কিছুতেই ষডের শঙ্কা দূর হুইল না। ফ্রেভ, বন্ধুসহ যেদিন 
পৌঁছিবে, তাঙ্স পুর্বদিন ঘড়. পলাইয়া লণ্ডনে তাহার যাসীয় বাড়ীতে গিয়া 
আশ্রয় লইল। রঃ 

“ছুই ভিন দিন পরে ফ্রেত. ও তাহার বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া, ষাভা মত্‌কে 
আনিতে গেলেন। . মভ. ধখন ম্নেখিল, ভারতবর্ষায় লোকটির মাথা পালকের 
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টুপি নাই, রঙ যাখে না, হাতে তীর ধস্থক নাই, ভালুকের চাষড়া পরে না 
তখন লে আশ্বস্ত হইয়! বাড়ী আসিল। 

“ক্রমে মড. আবিষ্কার করিল-_-তিনি_” 

আমি বাধ! দিয়]! বলিলাম-_“নায়কের নামটি কি রাখিব?” 

মিল ক্যাম্বেল বলিলেন-_“তিনি বাঙ্গালী। বাঙ্গালীদের কি নাম হয় 
আমার চেয়ে তৃমিই ত ভাল জান। যাহোক্‌ একটা নাম রাখিয়া দিও |». 

আমি ভাবিয়া বলিলাম-_“চারুচন্তর দত্ত ।” 

“বেশ হইবে । ক্রমে মড. জানিল, চারু সংস্কৃত ভাষায় বৃৎ্পন্্। তখন সে 
মাকে ধরিয়। বলিল, আমি সংস্কৃত শিখিব। চারু শুনিয়া বলিল--“বেশ ত। 
আমারও ফরাসী ভাষা শিক্ষার অত্যন্ত ইচ্ছা। আপনি আমায় ফরাসী 
পড়াইবেন আমি আপনাকে সংস্কৃত পাঠ দ্রিব।” 

*এইবূপে উভয়ে উভয়ের শিশ্ত্ব গ্রহণ করিল। তখন মে মাস। আকাশ 
পরিষ্কার নীল। বাড়ীর পশ্চাতের বাগানটি বাটারকপ, প্রিমরোজ ও ডেজি 
ফুলে ভরিঘ! গিয়াছিল। বাগানের মাঝখানে একটি লাইলাকের গাছ-_তাহার 
সর্বাঙ্গে তখন ফুল আর ধরে না। ঘরের মধ্যে গরম-_-তাই প্রভাতে ও 
বৈকালে, একটি চিনা-বেতের টেবিল আর দুখানি হাক্কা! চেয়ার সেই লাইলাকের 
তলায় বিছাইয়া, ভাহার। পরস্পরকে পাঠ দিত। গাছটির শাখায় ফুলের মধ্যে 
আত্মগোপন করিম, একজোড়া মেভিস পক্ষী সারাদিন প্রণয্নগান গাহিত। ক্রমে 
ছুজনের মনে পরস্পরের প্রতি অন্থরাগ সঞ্চার হইল । 

'*মডের পিতামাতা এ বাযাপারের কিছুই সন্ধান রাগেন নাই__কিস্তু ফ্রেড, 
ঠিক ধরিয়াছিল।__-সে, বোন ছুটি এবং চারুকে সঙ্গে লইদা কোনও দিন ' 
রিচ মণ্ড পার্কে, কোন দিন কিউ গার্ডেন্সে বেড়াইতে যাইত। মড্‌. ও চারু 

বেড়াইতে বেড়াইতে-_অনেক সময় ক্যাথরিন্‌ ও ফেড্‌কে খু'জিয়া পাইত না। 
ফ্রেডের কৌশলে এন ঘটিত সন্দেহ নাই। 

"ক্রমে চীরু মনে করিল, মডের পিতামাতার নিকট আর ইহা গোপন 
রাখিলে তাহার পক্ষে অন্যায়াচরণ হয়। তখন সে'মডের পিতার কাছে গিয়া 
সম্ত্ত খুলিয়া বলিল । যডের নিকট বিবাহ গ্রস্তাব করিবার জন্ত তাছার অনুমতি 
প্রীর্ঘনা করিল। 

“সমস্ত শুনিয়া, মডেন্ন পিতা গভীর হইয়া রহিলেন। অবশেষে ডিনি 
মড[কেও মেখানে ডাকাইন্া পাঠাইলেন। ন্ষেহের স্বরে উততরকে বলিলেন__ 
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“ভোমরা এখন ছুজনেই অল্নবয়ক্ক। লাংসারাতিজতা! তোমাদের কিছুই নাই। 
পরম্পরের প্রতি তোমাদের এ আকর্ষণ-_ইহা স্থান্ী প্রেম অথবা সাময়িক 
উত্তেজনা মাত্র_তাহারও পরীক্ষা হওয়া আবশ্তক । ব্যারিষ্টার হইয়া দেশে 
ফিরিতে চারুর এখনও বৎসরাধিক কাল বিলম্ব আছে। আমি বলি, এ এক 
বৎসর তোমরা আত্মপরীক্ষা কর। এক বৎসর তোমরা পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ 
ঘা! পত্রালাপ করিও না। বদি বৎসরাস্তে তোমাদের মনের ভাব এইরূপই থাকে, 
_-তবে তোমাদের পরিণয়ে আমি সম্মতি দিব। 

“মুড, ও চারু এ কথা শুনিয়া বড়ই বিমর্য হইয়া পড়িল। অথচ পিতার 
মুক্তির সারবত্বা হায়ক্গম করিল। চারুর ছুটি ফুরাইয। আলিল। এক বৎসরের 
জন্ত উভয়ে উভয়ের নিকট সজলনেত্রে বিদায় গ্রহণ করিল। 

*মডের পিতার নিকট তাহারা যে সত্যে আবদ্ধ হইয়াছিল, এক বৎসর 
ক্ষাল ধর্মশভাবে তাহা! পালন করিল। কেবল ফ্রেডের নিকট পরম্পরের সংবাদ 
তাহারা পাইত। মড. ভাইকে কেমৃত্রিঙ্গে যে পত্র লিখিত ফ্রেড. চারুকে সে 
লকল দেখিতে দিত। এক বৎসর কাল সেই পত্রগুলিই চারুর অবলম্বন ছিল। 
আবার, ছুটিতে ফ্রেড, বাড়ী আসিলে, চারু তাহাকে যে নকল পত্র লিখিত, 
ফ্রেড সেগুলি ভগিনীকে দেখাইত ! 

“এইবূপে সুদীর্ঘ পরীক্ষাকাল অতিবাহিত হুইল। চার আবার আপিল । 
ডের পিতামাতার সম্মতিক্রমে তাহার! বিবাহ-জঙ্গীকারে আবদ্ধ হইল। পরম 
আনন্দে ছইজনে দিনযাপন করিতে লাগিল। 

“জুন মাসের ১৬ই তারিখে চারু বারে কল্ড, হইবে । জুলাই মাসের প্রথম 
লগ্াহে বিবাহের দিনস্থির হইল। বিবাহের পর এক পক্ষ কাল নবদম্পতী 
ইতালীদেশে মধুচন্্র যাপন করিয়া, ব্রিন্দিলি হইতে স্বদেশে যাত্রা করিবে। 

“তাহার পিতামাতা এ বিবাহে সম্মত হওয়া সম্বন্ধে চারর মনে লংশয় 
ছিল; অথচ পিতামাতার প্রতি তাহার ভক্তি ও ভালবাসা বথে্। তাহাদের 
আশর্ব্বাদ লাভ ন| করিয়া বিবাহ করিতে কিছুতেই তাহার মন সরিতেছিল 
না। ভাই সে একখানি দীর্ঘ পত্রে সমত্ত কথ! লিখিয়া, অনেক মিনতি করিয়া 
পিতামাতার আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিল। 

শচারু হিসাব করিম! দেখিল, হেদিন বারে সে কল্ড্‌ হইবে তাহার 
দুইদিন পরে ভারতবর্ষ হইতে পিতার উত্তর আনিবে। পৰ্র প্রতীক্ষায় শেষ 
নগ্তাহ নে অতি বিমর্ধভাবে কাটাইল। তাহার মনে হইল, পিতামাতার 
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বিনা আনীর্ধাদে বিবাহ করিতে হইলে, মিলনের অর্ধেক আনন্দ তাহার চলিয: 
যাইবে ।” 

এই সময় দাসী আলো! জালিয়া দিতে আসিল! আলো জালিয়া, অগ্রিকৃণ্ড 
আবার প্রচুর পরিমাণ কয়ল! নিক্ষেপ করিল। অগ্নিদেব লেলিহ রসনা বিস্তার 
করিয়! নৃত্য করিতে লাগিলেন । 

আমার মনে একট বিশ্বাস ক্রমে দৃঢ হইতে দৃঢতর হইয়া আসিতেছিল-_ 
এই মড, মিস ক্যান্েল ছাড়া আর কেহই নহে। উৎন্থকভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-__“তাহার পর ?-_কি উত্তর আদিল ?” 

মিল ক্যাম্বেল বলিলেন-“পত্রের কোন উত্তর আসিল না। ১৮ই জুন__ 
সে দিন ওয়াটারলুযুদ্ধজয়ের বাধিককোৎসব-_পত্রের পরিবর্তে চারুর বৃদ্ধ পিতা 
স্বযং আসিম্া পড়িলেন। মডের পিতার পা! জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিতে লাগিলেন 
_- আমার ক্ষমা করুন। আমার এ একমাত্র পুত্র। আমাদের এ বুড়াবুড়ীর ' 
একমাত্র অবলম্বন । দেশে লইয়া! গিয়া! প্রায়শ্চিত্ত করাইয়া উহাকে জাতিতে 
তুলিয়া লইব। সেইখানে হিন্ুমতে উহার বিবাহ দিব। আপনার কন্তাকে 
বিবাহ করিলে জন্মের মত উহার জাতিচ্যুতি ঘটিবে__বংশাবলীক্রমে আর 
কখনও সমাজে উঠিবার আশা থাকিবে ,না। ছেলেকে আমি ঘরে রাখিতে 
পারিব না। মগ্নিবার সময় আমাদের মুখে ও জলগণ্ষ দিবার অধিকারী' 
থাকিবে না। আপনার কন্তাকে বিবাহ করিলে খামার স্ত্রী শোকে আত্মহৃতা! 
করিবে আমি দুঃখে পাগল হইয্া যাইব । কাশ্ীর বেড়াইতে যাইবার নাম 
করিয়া বোম্বাই হইতে জাহাজে আমি আসিয়াছি। সারাপথ চিড়া খাইয়! 
আসিয়াছি। আমায় ধন আমায় ফিরাইয় দিন ।” 

“মভ্‌কেও তিনি মাতৃসন্বোধন করিয়া! এ প্রকার বলিতে লাগিলেন। 

“মডের পিতা বলিলেন--.পাত্রপাত্রী উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক । উহারা ভাল 
বৃবিম্বা যাহা ইচ্ছা! তাহাই করিবে । আমি নিশ্চয়ই তাহাতে বাধা দিব না, 
আপনারও বাধা দিবার কোন অধিকার নাই। মনে রাখিষেন, ইহা টি 
নয়-- ইহা! গ্রেট ব্রিটেন স্বাধীন দেশ ।” 

“মডের পিতা ভখন টারুকে ভাকিয়! ভ্রিজ্ঞাসা কনিলেন। চার বলিন__£ 
“আাধি বিবাহ কৃরিব। পিতার সম্মতি পাইলাম না_ ইহা আমার পক্ষে বড 
ছুর্তাগ্য । তথাপি আমি বাগদত! বধূ পরিত্যাগ কিয়! ব্বধর্মাচরণ করিতে 

প্রস্তত নহি । 


“চারুর পিতা! বলিলেন-_-“ওরে পাষাণ, বাগদতা৷ বধূ পরিত্যাগই কি কেবল 
'অরধ্দ? পিভৃষাতৃহ্ত্য! কি পুণ্য কার্ধ ?” 

“চারু তথাপি অটল রহিল, কিন্তু মড. বীকিয়! বসিল। লে বলিল-__'এষন 
অবস্থায় আম্বি কখনই চারুকে বিবাহ করিব ন1।, 

“তাহার পিতা মাতা, ফ্রেড, ক্যাথরিন্‌ তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। কিন্ত 
মড. কিছুতেই রাজী হুইল না। 

“অবশেষে চারু তাহাকে নির্জনে ডাকিয়া লইয়া প্রেমের দোহাই দিয়া কত 
মিনতি করিল। কিন্তু মড. তথাপি শ্বীকূভ হইল না। 

“ভখন চারু বলিল- “আমার প্রতি তোমার ভালবালা যেরূপ এঁকান্তিক 
বলিয়। আমি বিশ্বাস করিতাম, তাহা ঘদি বথার্থ হইত, তবে আমাদের মিলনের 
কোন বাধাই তোমায় নিরস্ত করিতে পারিত না। আত্মার সে বিশ্বাস কি 
তবেতুল? 

“মভ, এ কথার প্রতিবাদ করিল না। 

“চাক বলিল-_“বুঝিয়াছি। বিচ্ছেদ যখন অপরিহ্াধ্য, ভোষার অচল 
ভালবাস! সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিলেও জীবনে অনেক সান্বনা পাইভাষ। পে 
সাত্বনা হইতেও তৃমি আমায় বঞ্চিত করিলে ।' 

“মড্‌ তথাপি এ কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। 

“চারু তখন মডের দক্ষিণ হত্তখানি নিজ হন্তের মধো ধারণ করিয়া, ভাহায় 
উপর অজন্ন চুম্বন ও অনাবিল অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিল। ভাহার পর জনের 
মত বিদায় লইল। 

এই শোককাহিনী শুনিতে শুনিতে আমারও চস্ক জলতারাক্রান্ত হইয়া 
আসিয়াছিল। মিস ক্যান্েল নীরব হইলেন। কষ্টে বাকাস্ফুপ্তি করিয়! জিজ্ঞাসা 
করিলাম- “তাহার পর ? 

কয়েক মূহূর্ত মিস ক্যান্েলও কথ কহিতে পারিলেন না। তাহার গগযুগল 
মিরা বড় বড় অশ্রবিদ্দু গড়াইতে লাগিল। আমি এ দৃশ্ত দেখিয়। যত্তক অবনত 
করিলাম । 

কিয়ৎক্ষণ পরে বৃদ্ধার ক্ষীণ কণ্ঠম্বর আবার আমার কর্পে প্রবেশ করিল-_ 
“মড্‌ তখন প্রতিবাদ করে নাই, বিদ্ত একদিন প্রতিবাদ করিবে । পরলোকে 
আবার বখন চারুর সহিত দেখা হইবে--তখন প্রতিবাদ করিবে বলিয়া সে 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। টারু চলিয়া গেলে পর যড, অত্যন্ত পীড়িত হ্যা 
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পড়িয়াছিল। তাহার জীবনের কোন আশ! ছিল না। কিন্তু যে ছূর্তাগিনী, 
অত সহজে সে মরিবে কেন? দেশ হইতে নাইয়া চারু তাহাকে দুই জোড় 
সোনার চুড়ি দিয়াছিল। সেই চুড়ি সর্বদা সে পরিয়া থাকিত। কয়েক বৎসর 
হইল, একদিন হঠাৎ সে একখানি ভারতীয় সংবাদপত্রে দেখিল, তাহার ঘাঞ্ছিত 
ইহজগতে আর নাই। সেই দিন সেহাতের চুড়িগুলি খুলিয়া ফেলিল। সে 
শুনিয্বাছিল, হিচ্মুবধূ বিধবা হইলে হাতে আর চূড়ি পরে না। 'মডের শয়নকক্ষে 
তাহার প্রণয়ীর একখানি তৈলচিত্র আছে। তাহাই দেখিয়া, ইহ্জগতের 
পরপারে চিরমিলনের প্রতীক্ষা করিয়া সে জীবন ধারণ করে ।” 

বলিয়া মিস ক্যাম্বেল নীরব হইলেন। আমি অশ্রমোচন করিয়া, পুর্বববৎ 
অবনত মন্তকে ভাবিতে লাগিলাম_-কে সেই ব্যারিষ্টার! কলিকাতার 
অধিকাংশ প্রবীণ ব্যারিষ্টারকেই ভ আমি চিনি। কোন্‌ বৎসরের এ ঘটন। 
জানিতে পারিলে ল-লিষ্ট দেখিয়া নিশ্চয়ই ধরিয়া ফেলিতে গারিব। তাই 
জিজাসা করিলাম--“কোন্‌ বৎসর এ ঘটনা ঘটিয়াছিল ?” 

কোনও উত্তর নাই। 

আমি তখন মাথা তুলিয়া দেখিলাম, মিস ক্যাণ্ছেল নিম্পন্দ-তাছার চচ্ছ 
পলবশূন্র-_তীাহার মন্তক একদিকে ঢলিয়! পড়িয়াছে। 

সর্বনাশ! ইনি মুচ্ছিতা। 

ভিত্বিগাত্রলগ্ন ঘণ্টার ফিতা ধরিয়া! ভয়ানক টান দিলাম। দ্বাপী ছুটিয়। 
আসিয়! বলিল-__“কি মহাশয়?” 

*ভোমার ঠাকুরাণী মৃচ্ছা গিয়াছেন ; জল-_জল আন 

দাসী ছুটি জল আনিতে গেল। আমি সমস্ত জানালাগুলা খুলিয়! 
দিলাম। বরফের মত শীতল বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল। মিস 
ক্যান্থেলের অঙ্গ হইতে শালটা খুলিয় ফেলিয়! দিলাম । জল আনিল। তাহার 
মুখে কন্কনে জলের ঝাপটা দিতে লাগিলাম। দাসী তাহার পোশাকের 
কিয্দংশ খুলিয়া দিল। ম্মেলিং সন্ট আনিয়া তাহার নাসারক্কে ধরিল। বিন 
ক্যাথেল তখন ধীরে ধীরে মাথাটা তুলিলেন। মৃদ্কণ্ঠে বলিলেন_“কি 
হইয়াছে?" 

দানী বলিল-_-“ঠাকুরাণী, আগুনের গরমে আপনি মূচ্ছ। গিয়েছিলেন।” 

আমি বলিলাম_-্ঘরের সকল জানালা এমন বন্ধ করিয়া এত আগুন জাল। 
তুল হইয়াছিল। এখন আপনি কেমন আছেন মিস ক্যান্েল?” 
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'“্আাধি মৃচ্ছা গিয়াছিলাম? কষ্ট দিলাম-যাফ করিও। এখন ভাল 
আছি।” 

আমি বলিলাম- “চলুন, আপনাকে শধ্যায় লইয়া! বাই । 

*বলিয়া তিনি উঠিতে চেষ্টা ক্সিলেন-_কিন্ত আবার তীহার দেহ 

অবসন্ন হইয়া পড়িল। ছিন্রলতার স্তায় তিনি চেয়ারে লুটাইয়৷ পড়িলেন। 

ছইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে শয়নকক্ষে লইয়া গেলাম! পালক্কের 
উপর তাহাকে শোয়াইয়া দাসীকে বলিলাম-_“আমি ছুটিয়া ডাক্তার ডাকিয়া 
আনি। তুমি ততক্ষণ যতট! পার ইহার বহিরাবরণ উনুক্ত করিয়া দাও*_ 
বলিয়! পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র দেখিলাম, ভিত্তিগাত্রে একখানি তৈলচিত্্- আমার 
পিতার যুবামৃত্তি! ইহা যে ফোটোগ্রাফের অন্থলিপি, তাহার একথণড আমার 
আযালবামেও রক্ষিত আছে। 

সমস্তই বুঝিলাম। ছুটিয়া গিয়! ডাক্তার আনিলাম। তীহার ওঁধধে এবং 
আমাদের শুশষায়, রাত্রি নয়টার যধ্যে ক্যান্ছেল প্ররৃতিষ্থ হইলেন। এক 
পেয়ালা গরম স্ুরুয়া তাহাকে পান করাইয়া রাত্রির মত আমি বিদায় গ্রহণ 
করিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উক্ত ঘটনার পর একটি বৎসর আমি বিলাতে ছিলাম । মিস ক্যান্েলের 
নিকট সর্বদা যাতায়াত করিতাম। তিনি আমায় পুত্রবৎ প্বেহ করিতেন। 
আমি তাহাকে পত্রাদি লিখিবার সময় মাতৃসক্বোধন করিয়া লিখিতাষ ; কিন্ত 
সাক্ষাতে বলিতে পারিতাম না কেমন লজ্জা করিত। 

পরে তিনি আমায় বনিয়াছিলেন, বৃটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে আমায় 
দেখিবামাত্র আমার পিতার সহিত প্রবল সৌসাদশ্ত অস্থতব করিয়াছিলেন। 
আমার পরিচয়ের জন্ম উৎকন্টিত হইয়া তিনি সে দিন আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ভিয়েনা রেষ্টোরাতে প্রবেশ করিয়াছিলেন ; নচেৎ প্রকাশ স্থানে ভোজনাদি 
করা তাহার নিতান্তই অগ্রীতিকর। 

যথাসময়ে আমি বারে কল্ড হইলাম! তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবার 
জন্ত অনেক সাধা লাধনা করিলাম । বলিলাম--“আপনি এখন বৃদ্ধ! হইয়াছেন। 
এখন সর্বদা আপনার সেবা ধত্বের আবন্তভ। গৃহে আসিয়া, যাতৃগৌরবে 
আমার সেব! গ্রহণ করুন।”_কিন্তু কিছুতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারলাম 
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না। বলিলেন_-“এ বয়সে জন্মভূষি ছাড়িয়া অন্ত কোথাও গেলে আবি শান্তি 
পাইব না।” 

দেশে ফিরিয়া আসিয়া প্রতি মেলেই তাহাকে পত্র লিখিতাম এবং তাহার 
পত্র পাইভাম। আমার যখন বিবাহ হইল, ত্বামার স্ত্রীকে আশীর্বাদ শ্বরূপ সেই 
সোনার চুড়ি ছুই জোড়! পাঠাইয্া দিলেন । আমার তরী সর্বদা সেগুলি পরিযা 
থাকেন। 

ভাহার পর খোকা জন্মিল। তিনি লিখিলেন, খোকা একটু বড় হইলেই 
তাহাকে ও তাহার মাকে লইয়া আমি যেন একবার বিলাত যাই। মরিবার 
পূর্বে, আমাদের তিনজনকে একবার দেখিবার তাহার বড় সাধ হইয়াছে। , এ 
কথা উপযুগপরি কয়েকখানি পত্রেই লিখিলেন। নে বৎসর পুজার ছুটিতে 
আমর! বিলাত যাইব, লমস্ত স্থির হইল। তাঁহাকে এ সংবাদ লিখিলাম। কিন্ত 
পত্রধানি দেড়যাস পরে ফিরিয়া! আসিল। খামের উপর লগ্নের পোষ্ট অফিস 
রবারষ্ট্যাম্পের ছাপ মারিয়া দিয়াছে-_“মালিক মৃত, পত্র বিলি হইল না ।” 

আমি দ্বিতীয়বার মাতৃহীন হইলাম। 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


পাভার নগেন ভাক্তার ও স্ুনিয়ার উকিল কুগ্বিছারী বাবু বিকালে পান 
চিবাইতে চিবাইতে, হাতের ছড়ি ছুলাইতে দুলাইভে জয়রাম মোক্তারের নিকট 
আসিয়া বলিলেন__“মুখুয্যে মশায়, পীরগঞ্জের বাবুদের বাড়ী থেকে আমরা 
নিমন্ত্রণ পেয়েছি, এই সোমবার দিন মেজবাবুর মেয়ের বিয়ে। শ্তনদ্ধি নাকি 
ভারি ধূমধাম হবে। বেনারস থেকে বাই আছে, কলকাতা থেকে খেষটা 
আসছে। আপনি নিমন্ত্রণ পেয়েছেন কি?” 

মোক্তার মহাশয় তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় বেঞ্চিতে বসিয়। ছু কা 
নামাইয় ধরিয়া, একটু উত্রেজিত ম্বরে বলিলেন__-“কি রকম? আহি নিমন্ত্রণ 
পাব ন!কি রকম 1--জান, আমি আজ বিশ বচ্ছর ধরে তাদের এপ্রেট্রের বাধা 
মোক্তার? আমাকে বাদ দিয়ে তারা তোমাদের নিমন্ত্রণ করবে, এইটে কি 
লভ্ভব মনে কর? 

জয়রাম মুখোপাধ্যায়কে ইহারা বেশ চিনিতেন--সকলেই চিনে । অতি 
অল্প কারণে তীহার তীব্র অভিমান উপস্থিত হয়-_অথচ হবাদয়খানি ম্েছে, বন্ধু- 
বাৎসল্যে কুহ্থমের মত কোমল, ইহা, যে তাহার সঙ্গে কিছুদিনও ব্যবহার 
করিয়াছে, সেই জানিয়াছে। উকিলবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন-__“না_না- লে 
কথা নয_সে কথা নয়। আপনি রাগ করলেন মুখুযো মশীয়? আমরা 
কিলমেভারে বলছি? এ জেলার মধ্যে এমন কে বিষয়ী লোক আছে, যে 
আপনার কাছে উপরূত নয়-__ আপনার খাতির না করে? আমাদের জিজ্ঞাসা 
করবার তাৎপর্ধ্য.এই ছিল যে, আপনি সে দিন পীরগঞ্জে যাবেন কি 1?” 

' মুখোপাধ্যায় নরষ হইলেন । ৰলিলেন_ “ভায়ারা, বস।”_ বলিয়া সম্মৃখস্থ 
আয় একখানি বেঞ্চ দেখাই! দিলেন উভয়ে উপবেশন করিলে বলিলেন-_ 
“পীরগঞ্জে গিয়ে নিমস্রণ রক্ষা! কর! আমার পক্ষে একটু কঠিন বটে। সোম ষঙ্গল 
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ছটো দিন কাছারী কামাই হয়। অথচ না গেলে ভায়া ভারি মনে ছুঃখিভ 
হবে! তোমর! যাচ্ছ ?” 

নগেন্বাবু ,বলিলেন_ “যাবার ত খুবই ইচ্ছে__কিন্ত অত দূর যাওয়া ত 
লোজা নয়! ঘোড়ার গাড়ীর পথ নেই। গোরুর গাড়ী করে যেতে হলে, 
যেতে ছুদিন আসতে ছুর্দিন। পান্থী করে যাওয়া__সেও যোগাড় হওয়া মৃক্ষিল। 
'মামরা ছুজনে তাই পরামর্শ করলাম, যাই মুখুয্যে মশায়কে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি, 
তিনি যদি যান, নিশ্চয়ই রাজবাড়ী থেকে একটা হাতী টাতী আনিয়ে নেবেন 
এখন, আমরা ছুজনেও তীর সঙ্গে সেই হাতীতে দিব্যি আরামে যেতে পারব !” 

মোজার মহাশয় শ্মিতমুখে বলিলেন_ “এই কথা! ? তার জন্মে আর ভাবনা 
কি ভাই 1 মহারাজ নরেশচন্দ্র ত আমার আজকের মক্কেল নন-_গুর বাপের 
আমল থেকে আমি গুদের মোক্তার । আমি কাল সকালেই রাজবাড়ীতে চিঠি 
লিখে পাঠাচ্ছি:..সন্ধ্যে নাগাদ হাভী এসে যাবে এখন |” 

কুঞ্জবাবু বলিলেন__“দেখলে হে ডাক্তার, আমি ত বলেছিলাম--অত ভাবছ 
কেন, মুখুষ্যে মশায়ের কাছে গেলেই একটা উপায় হয়ে যাবে। তা মুখুষ্যে 
ষশীয়, আপনাকেও কিন্ত আমাদের সঙ্গে যেতে হবে| না৷ গেলে ছাড়ছিনে।” 

“যাব বৈকি ভায়--আমিও যাব। ' তবে আমার ত বাই খেমটা শোনবার 
বন্দস নেই-_-তভোমরা শুনো । আমি মাথায় এক পগ.গ বেধে, একটি থেলো! 
হুকো হাতে করে, লোকজনের অভ্যর্থনা করব, কে খেলে, কে না খেলে দেখব 
তদারক করে বেড়াব। আর তোমরা বসে শুনবে “পেয়ালা মুঝে ভর দে _ 
কেখন 1"--বলিম়! মুখোপাধ্যায় মহাশয় হাহা করিয়া হাসিতে লাগিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন রবিবার । এ দিন গ্রভাতে আছিক পুঁজাটা মুখুষ্যে মহাশয় একটু 
ঘটা করিয়াই করিতেন। বেলা ৮টার লময় পুজা! সমাপন করিয়া জলযোগান্তে 
বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। অনেকগুলি মক্ধেল উপস্থিত ছিল, তাহাদের 
সহিত ক্থাবার্ী কহিতে লাগিলেন। হঠাৎ সেই হাতীর কথা মনে পড়িয়া 
গেল। তখন কাগজ কলম লইয়া, চশমাঁটি পরিস্া, €প্রবলগ্রতাপান্থিত শ্রী 
শ্ীষন্সহারাজ ্ীনরেশচন্ত্র রাঁয় চৌধুরী বাহাছুর আশ্রিতজনপ্রতিপালেকেযু' পাঠ 
লিখিয়া ছুই তিন দিনের জনা একটি হুশীল ও সযোধ হস্ত, প্রার্থনা করিস্বা পত্র 
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লিখিজেন। পূর্বেও আবশ্বীক হইলে তিনি কতবার এইরূপে মহারাজের হত্তী 
আনাইয়া লইয়াছেন। একজন ভূত্যকে ডাকিয়া পত্রখানি লইয়া ধাইতে আজ্ঞা 
দিয়া, মোক্তার মহাশয় আবার মক্কেলগণের সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইলেন। 

শ্রীযুক্ত জয়রাম মুখোপাধ্যায়ের বয়স এখন পঞ্চাশৎ পার হইয়াছে। মাহযটি 
লঙ্কা ছাদের__রঙ্গটি আর একটু পরিষ্কার হইলেই গৌরবর্ণ বলা যাইতে পাররিত। 
গৌফগুলি মোটা মোটা_কচয় পাকায় মিশ্রিত। মাথার সম্মুখভাগে টাক... 
আছে। চস্ষদুইটিবড় বড়, ভাসা ভাসা । তাহার হৃদয়ের কোমলতা যেন 
হৃদয় ছাপাইয়া এই চক্ষু দুইটি দিয়া উছলিয়া পড়িতেছে। 

ইহার 'আদি বাস যশোহর জেলায় । এখানে যখন প্রথম মোক্তারী করিতে 
আসেন, তখন এদিকে রেল খোলে নাই। পদ্মা পার হইয়া কতক নৌকাপথে, 
কতক গোরুর গাড়ীতে, কতক পদব্রজে আসিতে হুইয়াছিল। সঙ্গে. কেবলমাত্র 
একটি ক্যা্ষিসের ব্যাগ এবং একটি পিতলের ঘটি ছিল। সহায় সম্পতি কিছুই 
ছিল না। মাসিক তেরো সিকায় একটি বাসা ভাড়া লইয়া, নিজ হাতে 
রাধিয্বা খাইয়া' মোক্তারী ব্যবসায় আরভ- করিয়া দেন। এখন সেই জদরাষ 
মুখোপাধ্যায় পাকা দালান কোঠা করিয়াছেন, বাগান করিয়াছেন, পুকুর 
কিনিয়াছেন, অনেকগুলি কোম্পানির কাগজও কিনিয়াছেন। যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন এ জেলায় ইংরাজীওয়াল1 মোক্তারের আবির্ভাব হইয়াছে বটে 
_ কিন্তু জয়রাম মুখুষ্যেকে তাহার! কেহই হটাইতে পারে নাই। তখনগ ইনি 
এ জেলার প্রধান মোক্তার বলিয়া গণ্য। 

মুখোপাধ্যাম মহাশয়ের হাদয়খাণি অত্যন্ত কোমল ও স্েহপ্রবণ হইলেও 
মেগ্জাজট। কিছু রুক্ষ । যৌবনকালে ইনি রীতিমত বদরাগী ছিলেন__ এখন রক্ত 
অনেকটা ঠাণ্ডা হইয়া আনিয়াছে। লে কালে, হাকিমের! একটু অবিচার. 
অত্যাচার করিলেই মুখুয্যে মহাশয় রাগিয়া চেঁচাইয়া অনর্থপাত করিয়া 
তুলিতেন। একদিন এজলাসে এক ডেপুটির সহিত ইছার বিলক্ষণ বচলা হইয়া 
যায়। বিকালে বাড়ী আসিয়া দেখিলেন, তাহার মঙ্গল! গাই একটি এ'ড়ে 
বাছুর প্রসব করিয়াছে । তখন আদর করিয়া উক্ত ডেপুটিবাবুর নামে বাছুরটিয় 
নামকরণ করিলেন। ডেপুটিবানু লোকপরম্পরায় ক্রমে এ কথা শুনিয়াছিলেন, 
এবং বলা বাহুলা, নিতান্ত গ্রীতিলাত করেন নাই । আর একবার, এক ডেপুটির 
সম্মুখে মুখুষ্যে মহাশয় আইনেয় তর্ক করিতেছিলেন, কিন্তু হাকিম কিছুতেই 
ইহার কথায় সায় দিতেছিলেন না। অবশেষে রাগের যাথায় জয়রাম বলিয়া 
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বসিলেন_“আমার স্বীর যতটুকু আইন-জ্ঞান আছে, হুন্ধুরের তাও নেই 
দেখছি” নেদিন আদালত অবমাননার জন্ত “মোক্তার মহাশয়ের পচ টাকা 
জরিমানা হ্ইয়াছিল। এই আদেশের বিরুদ্ধে ভিনি হাইকোর্ট অবধি 
লূড়িয়াছিলেন | সর্বশ্তদ্ধ ১৭*০. ব্যয় করিয়া এই পাঁচটি টাক! জরিষানার 
হুকুম রহিত করিয়াছিলেন। 

মুখোপাধ্যায় যেমন অনেক টীকা উপাঞ্ধন করিতেন, তেমনি তীহাম্ ব্যয়ও 
ঘথে ছিল। তিনি অকাতরে অন্রদান করিতেন। অত্যাচারিত উৎপীড়িত 
গরীব লোকের মোকর্দিমা তিনি কত লময় বিন। ফিস্‌এ, এমন কি নিজে অর্থব্যয় 
পধ্যস্ত করিয়া, চালাইয়! দিয়াছেন। 

প্রতি রবিবার অপরাহ্কালে পাড়ার যুবক-বৃদ্ধগণ মোক্তার মহাশয়ের 
বৈঠকখানায় সমবেত হুইয়৷ তাস পাশ। প্রভৃতি খেলিয়া থাকেন। অগ্যও 
সেইরূপ অনেকে আগমন করিয়াছেন-_পৃর্বেবাক্ত ডাক্তারবাবু ও উকিল বাবুও 
আছেন।' হাতীকে বাধিবার জন্ক বাগানে খানিকটা স্থান পরিষ্কুত করা 
হইতেছে, হাতী রাত্রে খাইবে বলিয়! বড় বড় পাতাশুদ্ধ কয়েকটা কলাগাছ ও 
অন্ান্য বৃক্ষের ভাল কাটাইয়া রাখ! হইতেছে_ মোক্তার মহাশয় সে সম্ত 
তদারক করিতেছেন। মাঝে মাঝে বৈঠকখানায় আলিয়া, কোনও ব্রাহ্মণের 
হাত হইতে কাটি লইয়া ঈাড়াইয়া দ্লাড়াইয়া ছুই চারি টান দিয়া আবার 
বাছির হই যাইতেছেন। 

সন্ধ্যার কিছু পৃর্ধ্বে জয়রাম বৈঠকখানায় বসিয়া পাশাখেন| দেখিতে 
ছিলেন। এমন লময় সেই পত্রবাহক ভৃত্য ফিরিয়া আসিল বলিল- “হাতী 
পায়! গেল না।” 

কুপ্তবাবু নিরাশ হইয়া! বলিয়া উঠিলেন-__“ঙ্য1 1 পাওয়া! গেল ন1? 

নগেজ্জবাবু বলিলেন__“তাই ভ! লব মোটা?” 

মোক্তার মহাশয় বলিলেন__“কেন রে, হাতী পাওয়া গেল না কেন? 
চিঠির জবাব এনেছিল?” 

ভৃত্য বলিল__“আজে। না। দেওয়ানজীকে গিয়ে চিঠি দিলাম । ভিনি চিঠি 
নিয়ে মহারাজের কাছে গেলেন। খানিক বাদে ফিরে এসে বললেন, বিয়ের 
নেমতন্্ হয়েছে'তার জন্তে হাতী কেন? গোরুর গাড়ীতে আসতে বোলো! ।” 

এই কথ! গুনিবামাত্ জয়রাষ ক্ষোভে, জজ্জার, রোষে, যেন একেবারে 
এক্ষিগ্তপ্রায় হইয়! উঠিলেন। তাহার হাত প! $ক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতে লাগিল। 
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ছুই চক্ছ দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। মৃখমণগ্লের শির1-উপশিরাগুলি 
স্কীত হুইয়া উঠিল। কম্পিতদ্বরে ঘাড় বাকবইয়া বারংবার বলিতে লাগিলেন 
_-“হাতী দিলে না। হাভী দিলে না!” ৃ 

সমবেত ভদ্রলোকগণ ক্রাডা বন্ধ করিদ্না হাত গুটাইয়! বসিলেন। কেহ 
কেহ বলিলেন-__“তার আর কি করবেন মৃখুষ্যে মশায় । পরের জিনিষ, জোর 
তনেই! একখানা ভাল দেখে গোরুর গাড়ী ভাড়া করে নিয়ে রাত্রি দশটা 
এগারটার লময় বেরিয়ে পড়ুন ঠিক সময় পৌছে যাবেন । এ ইমামদ্দি শেখ 
একজোড়া নতুন বলদ কিনে এনেছে-_ খুব ভ্রুত ঘায়।” 

জয়রাম বক্তার দিকে দৃষ্টিপাত না করিয্বা বলিলেন_“না। গোকুর 
গাভীতে চড়ে আমি যাব না । হ্দি হাতী চড়ে যেতে পারি, তবেই যাব, নইলে 
এ বিবাহে আমার যাওয়াই হুবে না।” 


তৃতীয়, পরিচ্ছেদ 

সহর হইতে ছুই তিন ক্রোশের মধ্যে ছুই তিন জন জমিদায়ের হস্তী ছিল। 
সেই র়াত্রেই জয়রাষ ততৎ স্থানে লোক পাঠাইয় দিলেন, যদি কেহ হৃস্তী বিক্রয় 
করে, তবে কিনিবেন। র্রাত্র ছুই প্রহরের সময় একজন ফিরিয়! আলিয়! বলিল 
__ “বীরপুরের উমাচরণ লাহিড়ীর একটি মাদী হাতী আছে-_-এখনও বাচ্ছা । 
বিক্রী করবে, কিন্ত বিস্তর দাষ চায়।” 

“কত?” 

“ছু হাজার টাক11” 

পূব বাচ্ছা?” 

“না, সওয়ারি নিতে পারবে ।” 

“কুছ পরওয়া নেই । তাই কিনব। এখনই তৃষ্বি বাও। কাল সকালেই 
যেন হাতী আসে। লাহিড়ী ঘহাশয়কে আমার নমঙ্কার জানিয়ে বোলে! হাতীর 
সঙ্গে যেন কোন বিশ্বাসী কর্মচারী পাঠিয়ে দেন, হাতী দিয়ে টাকা নিছে 
যাবে ।” 

পরদিন বেলা সাতটার সময় হস্তিনী আলিল। তাহার নাধ-_আদরিণী। 
লাহিড়ী যহাশয়ের কর্মচারী রীতিষত ট্র্যাম্প-কাগন্ছে রসিদ লিখিয়! দিয়! ছুই” 
হানার টাক! লইয়! প্রস্থান করিল । 
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বাড়ীতে ছাতী আসিবামাত্র পাড়ার তাবৎ বালক বালিকা আসিয়া 
বৈঠকখানার় উঠানে ভিড় করিত দাড়াইল। ছুই একজন অশিষ্ট বালক থর 
করিয়া বলিতে লাগিল__“হাতী, তোর গোদ| পায়ে নাতি ।” বাড়ীর রালকেরা 
ইহাতে অতন্ত ক্রুদ্ধ হুইয়া উঠিল এবং অপমান করিয়া তাহাদিগকে বহিষ্কৃত 
করিয়৷ দিল। 

হস্তিনী গিয়া অন্তঃপুরধারের নিকট দীড়াইল। মুখুষ্যে মহাশর বিপত্বীক 
_তীহার জোষ্ঠা পুত্রবধূ একটি ঘটিতে জল লইয়! সভয়-পদক্ষেপে বাহির হইয়া 
আসিলেন। ক্ম্পিত হন্তে তাহার পদচতুষ্টয়ে সেই জল একটু ঢালিয়া 
'দিলেন। মাহুতের ইঙ্গিতান্সারে আদরিণী তখন জান্থ পাতিয়া বসিল। 
ষড়বধূ তৈল ও সিন্দুরে তাহার ললাট রঞ্রিত করিয়া! দিলেন । ঘন ঘন শহ্ধধবনি 
হইতে লাগিল। আবার দীড়াইয়া উঠিলে, একটা ধামায় ভরিয়া আলোচাল, 
কল! ও অন্তান্য মাঙ্গল্যব্রবা তাহার সম্মুখে রক্ষিত হইল- শুড় দিয়া তুলিয়। 
তুলিয়া কতক সে খাইল, অধিকাংশ ছিটাইয্া দিল। এইরূপে বরণ সম্পন্ন 
হইলে, রাজহস্তীর জন্য সংগৃহীত সেই কদলীকাণ্ড ও বৃক্ষশাখা আদরিণী 
ভোজন করিতে লাগিল। 


নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিয়া পীরগঞ্জ হইতে ফিরিবার পরুদিন বিকালেই মহারাজ 
নরেশচন্দ্রের সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয় সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বলা বাহুল্য 
হস্তীপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াই গেলেন। 

মহারাজের ছ্বিতল বৈঠকখানার নিয়ে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের অপর 
প্রান্তে প্রবেশের পিংহদ্বার । বৈঠকখানায় বসিয়া সমস্ত প্রাঙ্গণ ও সিংহ্দ্বারের 
বাহিরে অনেক দূর অবধি মহারাজের দৃষ্টিগোচর হইয়। থাকে । 

য়াক্জসমীপে উপনীত হইলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহাকে আশীর্বাদ করিয়া 
আসন গ্রহণ করিলেন। মোকর্দমা ও বিষয়-সংক্রাস্ত ছুই চারি কথার পর 
মহারাজ জিজ্ঞাস! করিলেন__“মুখৃষ্যেমশায়, ও হাতীটি কার?” 

মুখুঘ্যে মহাশয় বিনীত ভাবে বলিলেন আজে, হুজুর বাহাছবরেরই 
হাতী।” 

ঘহায়াজ বিশ্মিত হইয়া! বলিলেন “আমার হাভী! কই, ও হাতী ত 
'ফোনও দিন আমি দেখিনি? কোথা! থেকে এল 1” 
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“আজে, বীরপুরের উ্বাচরণ লাহিড়ীর কাছথেকে কিনেছি ।” 

অধিকতর বিশ্মিত হইয়া রাজ! বলিলেন-__“আপনি কিনেছেন?” 

“আজে হ্যা।” 

“তবে বললেন আমার হাতী ?” 

বিনয় কিংবা শ্লেষহ্চক-__ঠিক বোঝা গেল না-_একটু মৃদু হাশ্ত করিয়া 
জয়র়াম বলিলেন__“ঘখন হুজুর বাহাছুরের দ্বারাই প্রতিপালন হচ্ছি-__আঙি 
ঘখন আপনার-_-তখন ও হাতী আপনার বৈ আর কার ?” 

সন্ধ্যার পর গৃহে ফিরিয়া, বৈঠকখানায় বলিয়া, সমবেত বন্ধুগ্ুলীর নিকট 
মুখোপাধ্যায় এই কাহিনী সবিস্তারে বিবৃত করিলেন। হৃদয় হইতে সমন্ত ক্ষোত 
ও লজ্জা! আজ তাহার মৃছিয্া গেল। কয়েক দিন পরে আজ তাহার স্থনিত্রা 
হইল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


উল্লিখিত ঘটনার পর স্বদীর্ঘ পাঁচটি বৎসর অতীত হ্ইয়াছে_-এই পাচ 
সরে মোক্তার মহাশয়ের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 

নৃতন নিয়মে পাস করা শ্রিক্ষিত মোক্তারে জেলাকোর্ট ভরিয়া গিয়াছে। 
শিখিল নিয়মের আইন-ব্যবৃসায়ীর আর কদর নাই। ক্রমে ক্রমে মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের আয় কমিতে লাগিল। পূর্বে যত উপার্জন করিতেন এখন তাহার 
অর্ধেক হয় কিনা সন্দেহ । অথচ ব্যয় গ্রাতি বৎসর বর্িতই হইতেছে । তাহার 
তিনটি পুত্র। প্রথম ছুইটি মূর্খ_-বংশবৃদ্ধি ছাড়া আর কোনও কর্খ করিবার 
যোগ্য নহে। কনিষ্ঠ পুত্রটি কলিকাতায় পড়িতেছে-_সেএকালক্রমে মান্য হ্য় 
এইমাত্র ভরসা । 

ব্যবসায়ের প্রতি মুখোপাধ্যায়ের আর অন্থরাগ নাই_-বড় রিরক্ত হইয়া 
উঠি্াছেন। ছোকরা মোক্তারগণ, যাহাদ্গিকে এক সময় উলঙ্গাবস্থায় পথে 
খেল! করিতে দেখিয়্াছেন, তাহারা এখন শালা মাথায় দিয়া (মুখোপাধ্যায় 
মাথায় পাগড়ী বাধিত্তেন, সেকালে মোক্তারগণ শামল! ব্যবহার করিতেন না) 
তাহার গ্রতিপক্ষে ঈাড়াইয়া চোখ মুখ ঘুরাইয়৷ ফর্‌ ফর্‌ু করিয়া ইংরািতে 
হাকিমকে কি বলির্ভে থাকেঃ তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না। পার্থন্থিত 
ইংরাজিজান! জুনিয়রকে জিজাস! করেন, 


_“উনি কি বলছেন 1?*--জুনিয়র ভঙ্জম! করিয়া তাহাকে বুঝাইতে 
বুঝাইতে অন্ত প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়, মুখের জবাব মুখেই রহিয়া যায়-_নিক্ষল 
রোষে তিনি ফুলিতে থাকেন। তাহা ছাড়া, পৃর্ব্বে হাকিমগণ মুখুষ্যে মহাশয়কে 
যেরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন, এখনকার নব্য হাকিষগণ আর তাহা করেন 
না। ইহাদের যেন বিশ্বাস, যে ইংরাজি জানে না, সে মহ্থয্যপদবাচাই নহে; 
এই সকল কারণে মুখোপাধ্যায় স্থির করিয়াছেন, কর্ণ হইতে অবসর গ্রহণ 
করাই শ্রেয়: । তিনি যাহা সঞ্চয় করিয়াছেন, তাহার স্থদ্দ হইতে কোনও 
রকমে সংসারযাত্র। নির্বাহ করিবেন। প্রায় ষাট বৎসর বয়স হুইল-_ 
চিরকালই কি খাঁটিবেন? বিশ্রামের নময় কি হয় নাই? বড় ছেলেটি যদি 
মান্য হইত্ত-_ছুইটাকা যদি রোজগার করিতে পারিত-_তাহা! হইলে এভন 
কোন্‌ কালে মৃখোপাধ্যাম্ম মহাশয় অবসর লইতেন, বাড়ীতে বসিয়৷ হরিনাম 
করিতেন। কিন্ত আর বেশী দিন চলে না। তথাপি আজি কালি করিয়া 
আরও এক বৎসর কাটিল। 

এই লমন্ব দায়রায় একটি খুনী মোকর্দমা উপস্থিত হইল। সেই মোকর্দমার 
আসামী জয়রাম মুখোপাধ্যামকে নিজ মোক্তার নিযুক্ত করিল। একজন 
নৃতন ইংরাজ জজ আসিয়াছেন--তাহারই এজলাসে বিচার । 

তিন দিন যাবৎ মোকর্দমা চলিল। অবশেষে মোক্তার মহাশয় উঠিয়া 
“জজসাহেব বাহাদুর ও এসেলার মহোদয়গণ' বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। 
বন্তৃতাশেষে এসেলারগণ মুখোপাধ্যায়ের মক্ধেলকে নির্দদোষ সাব্যস্ত করিলেন-__ 
জজসাহেবও তাহাদের অভিমত শ্বীকার করিয়া আসামীকে অব্যাহত দিলেন। 

অজসাহেবকে লেলাম করিষা, মোক্তার মহাশয় নিজ কাগজপত্র বাধিতেছেন, 
এমন সময় জজসাহেব পেক্কারকে জিজ্ঞাসা করিলেন_ “এ উকিলটির নাষ কি?” 

পেস্কার বলিল__“উহার নাম জয্মরাম মুখাক্দি। উনি উফ্চিল নহেন, 
মোক্তার ।” 

প্রসন্ন হাশ্ডের সঞছত জজসাহ্েব জয়রামের প্রতি চাহিয়! যলিলেন- “আপনি 
মোক্তার ? 

জয়রাষ্‌ বলিলেন “ছা হুজুর, আমি আপনার তাবেদার |” 

জজসাহ্বে পৃব্ববৎ ধলিলেন-"আপনি মোক্তার! আমি মনে করিস 
ছিলাম আপনি উকিল! যেরূপ দক্ষতার সহিত আপনি যোকর্দায। চালাই 
ছেন, আমি ভাবিয়াছিলাম আপনি এখানকার একজন ভাল উকিল!” 
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এই কথাপ্লি শুনিবা মুখোপাধ্যারের সেই ভাগন্র চস্থ ছইটি জলে পূর্ণ হইব 
গেল। হাত ছুটি যোড় করিয়া! কম্পিতকঠে বলিলেন__“না হুত্য় । আহি 
উকিল নহি--আমি একজন মোক্তার মাত্র । তাও সেকালের শিথিল নিমের 
একজন মূর্খ মোক্তার । আমি ইংরাজী জানি না হুন্ধুর। আপনি আছ 
আমার যে প্রশংসা করিলেন আমি জীবনের শেষ দিন অবধি তাহা তূলিতে 
পারিব না। এই বুড়া ব্রাদ্ধণ আশির্বাদ করিতেছে, ছুনুর হাইকোর্টের অজ 
হউন্‌।*- বলিয়া ঝুঁকিয়া সেলাম করিয্বা মোক্তার মহাশয় এজলান হইতে 
বাহির হইয়া আমিলেন। 

ইহার পর আর তিনি কাছারী যান নাই । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 

ব্যবসায় ছাড়িয়া কায়রেশে মুখোপাধ্যায়ের সংসার চলিতে লাগিন। ব্যাহ 
যে পর্িষাণে সক্কোচ করিবেন ভাবিয্বাছিলেন, তাহা শত চেষ্টাতেও হ্ইয়া উঠে 
না। ন্থদে সঙ্থুলান হয় না, যুলধনে হাত পড়িতে লাগিল। কোম্পানীর 
কাগজের সংখ্যা কমিতে লাগিল। ৃ 

একদিন প্রভাতে মোক্তার মহাশয় বৈঠকখানাম্ বসিয়া নিজের অবস্থার 
বিষয় চিন্তা করিতেছেন, এমনু সমম্ব মাহত আদরিণীকে লইদ্া নদীতে দ্বান 
করাইতে গেল। অনেকদিন হইতেই লোকে ইহাকে বলিডেছিল--“হাভীটি 
আর কেন, ওকে বিক্রী করে ফেলুন। মাসে ত্রিশ চক্ত্িশ টাকা বেচে ধাবে।” 
কিন্তু মৃখুষ্যে মহাশয় উত্তর করিয়! থাকেন__“তার চেয়ে বল না॥ তোমার এই 
ছেলেপিলে নাতিপুতিদের খাওয়াতে অনেক টাকা! ব্যয় হয়ে বাচ্ছে_ ওদের 
একে একে বিক্রী করে ফেল।”-_এরূপ উক্তির পর আর কথ! চলে না। 

হাতীটিকে দেখিয়া মুখোপাধ্যায়ের যনে হইল, ইহাকে বদি মধ্যে মধ্যে 
ভাড়! দেওয়া যায়, তাহ! হইলে ত কিঞিৎ অর্থাগষ হইতে পারে। তখনই 
কাগজ কলম লইয়! নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি মুসাধিদ! করিলেন :_ 


বিষাহের শোভাবাআা, দূরমুযান্তে গমনাগধন প্রভৃতি কার্ধের অন্ত নিয় 
্বাক্ষরকারীর আদরিদী না হছছিনী ভাড়া দেওয়া! হইবে। ভাড়! প্রতি রোজ 
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৬৯ মাত্র হত্তিশীর খোরাকী ১২ এবং মাহুতের গোরাকী ॥* একুনে ৪8* ধার্ধ 
হইমাছে। দাহার আবশ্তক হইবে, নিয় ঠিকানায় তত্ব লইবেন। 
শ্রীজয়রাম মুখোপাধ্যায় (মোক্তার ' 
চৌধুরীপাড়া 

এই বিজ্ঞাপনটি ছাপাইয়া, সহরের প্রত্যেক ল্যাম্পপোষ্টে, পধিপার্স্ 
বৃক্ষকাণ্ডে, এবং অন্থান্ত প্রকান্ত স্থানে আটিয়া দেওগা হইল। 

বিজ্ঞাপনের ফলে, মাঝে মাঝে লোক হস্তী ভাড়া লইতে লাগিল বটে-_ 
কিন্ত ভাংতে.১৫।২০২ টাকার বেশী আয় হুইল না। 

মুখোপাধ্যাণ্র জোোষ্ঠ পৌত্রটি গীড়িত হইয়া পড়িল। তাহার জন্ত ভাক্তার- 
খন্চ, গুধধ-পথ্যাদ্দির খরচ প্রতিদিন ৫২ 1* টাকার কমে নির্বাহ হয় না। 
যাসধানেক পরে বালকটি কিঞ্চিৎ আরোগযলাভ করিল। বড়বধূ মেজনধূ 
উভয়েই অন্তঃসত্বা । কয়েক মাস পরেই আর ছুইটি জীবের অল্নসংস্থান করিতে 
হইবে। 

এদিকে জোষ্ঠা পৌত্রী কল্যাণী দ্বাদশবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে । দেখিতে 
দেখিতে যেরূপ ডাগর হইয়া উঠিতেছে, শীপ্রই তাহার বিবাহ না দিলে নয়। 
শানাস্থান হইতে তাহার সম্বন্ধ আপিতেছে বটে, কিন্তু ঘর বর যনের যতন হয় 
ন।। যদি ঘর-বর মনের মতন হইল, তবে তাহাদের খাই শুনিয়া চক্ষুস্থির 
হইরা যায়। কন্ঠার পিতা এ সম্বন্ধে একেবারে নিলিগ্ব। সে নেশাভাঙ 
করিয়া, তাশ পাশা খেলিয়া, ফুলুট বাজাইয়৷ বেড়াইতেছে। যত দায় এই 
যাট বৎসরের বুড়োরই ঘাড়ে । 

অবশেষে একস্থানে বিবাহ স্থির হইল। পান্রটি রাজসাহী কলেজে এল-এ 
পড়িতেছে, খাইবার পরিবার সংস্থানও আছে। তাহারা ছুই হাজার টাক। 
চাহে । নিজেদের খরচ পাচ শত- আড়াই হাজার টাকা হইলেই বিবাহটি হয়। 

কোম্পানীর কাগজের বাণ্ডিল দিন দিন ক্ষীণ হইতেছে-_ভাহা! হইতে 
আড়াই হাজান্ গ্রাহির কর! বড়ই কষ্টকর হইয়া দাড়াইল। আর শুধু তত একটি 
নহে-_-আরগু'নাতিনীরা রহিম্নাছে। তাহাদের বেলায় কি উপায় হইবে? 

এই সচল ভাবন! চিন্তার মধ্যে পড়িয়। স্খোপাধ্যায় যহাশয়ের শরীর ক্রষে 
তয় হইয়া পড়িতে লাগিল। একদিন সংবাদ আসিল, কনিষ্ঠ পুক্রটি বি-এ 
পথীক্ষ! দিয়াছিল, সেও ফেল হইয়াছে । 

এন লারগিলেন-_*মুখুষ্যে মণায়, হাতীটিকে বিরী কতো বেগম 
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করে নাতনীর বিবাঁহ দিন। কি করবেন, বলুন। অযস্থা বুঝে ত কাজ 
করতে হয়! আপনি জানী লোক, মায়া পরিত্যাগ করুন।” 

মুখোপাধ্যার আর কোনও উত্তর দেন না। মাটির পানে চাহিয়া! ন্নানমৃখে 
বসিয়া কেবল চিন্তা করেন, এবং মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বা ফেলেন। 

চৈত্র সংক্রান্তিতে বামূনহাটে একটি মেলা হয়। সেখানে বিস্তর গরু বাছুর 
ঘোড়া হাত্তী উট বিক্রয়ার্থ আসে। বন্ধুগণ বলিলেন_-“ছাতীটিকে মেলায় 
পাঠিয়ে দিন, বিক্রী হয়ে যাবে এখন| ছু" হাজারে কিনেছিলেন, এখন হাতী 
বড় ধয়েছে-_তিন হাজার টাকা অনাম্নাসে পেতে পারবেন 1” 

কৌচার খুঁটে চক্ষু মুছিয় বৃদ্ধ বলিলেন_-“কি করে তোমরা এমন কথা 
বলছ ?” 

বন্ধুরা বুঝাইলেন-_“আপনি বলেন, ও আমার মেয়ের যত। তা যেয়েকেই 
কি চিরদিন ঘরে রাখা যায়? মেসের বিয়ে দিতে হয়, মেয়ে শ্বশুরবাড়ী চলে 
যায়, তার 'নার উপান্ন কি? ভবে পোষ। জানোয়ার অনেক দিন ধরে রয়েছে, 
মায়। পড়ে গেছে, একটু দেখে শুনে কোনও ভাল লোকের হাতে বিক্রী করলেই 
হয। যেবেশ আদর যত্বে রাখবে, কোনও কই দেবে না_-এমন লোককে 
বিক্রী করবেন।" 

'্টাবিয়! চিন্তিয়া জয়র/ম বলিলেন__“তোমর! সবাই যখন বলছ তখন তাই 
হোক । দাও, মেলার পাঠিয়ে দাও। একজন ভাল খদ্দের ঠিক কর--তাড়ে 
দাম যদি ছু পাচশে। টাকা কমও হয়, সেও স্বীকার ।” 

মেলাটি চৈত্র-সংক্রান্তির প্রায় পনের দিন পৃর্ব্বে আরভ হয়। তবে শেষের 
চারি পাঁচ দিনই জমজমাট বেশী। সংক্রান্তির এক সথাহ পুর্বে হাত্রা স্থিয় 
হইয়াছে। মাহত ত যাবেই__মুখোপাধ্যা় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রটিও নঙ্গে 
যাইবে। 

যাআার দিন অতি প্রতাষে মুখোপাধ্যায় গাত্রোথান করিলেন। বাহার 
পূর্বে হস্তী তোজন করিতেছে। বাটার মেয়েরা, বালকবালিকাগণ ললনেজে 
বাগানে হুনীর কাছে দীড়াইয়া। খড়ষ পায়ে দিয়া মুখোপাধ্যায় নহাশয়ও 
নেখানে গিয়। দীড়াইলেন। পূর্বদিন ছুই টাকার রসগোল্লা ব্মানাইয়া 
রাখিয়াছিলেন, তৃত্য সেই হাড়ি হাতে করিয়া আপিয়! দাড়াইল। . ভালপালা 
প্রভৃতি যামূলি খান্ত শেষ হইলে, মুখোপাধ্যায় মহাশর স্বহদ্তে মৃঠা মৃত করি] 
নেই রলগোয়! হপ্ডিনীকে খাওয়াইিলেন। শেষে, ভাহার গলার নিবে হাত 


১ . 


বুলাইন্ডে বুঙগাই'তে জাকঠে বলিলেন__“তমর, যাও যা, বাছুনহাটের ছেল 
দেখে এল ।*._প্রাগ দায় বিদায়যাশী উচ্চারণ করিতে পারিলেন না। উদ্বেন 
দুঃখে, এই' ছলনাটুকুর আশ্রদর লইলেন। 

হাতী চলিয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় শুদ্ত মনে বৈঠকখানার ফাল 
বিছানায় উপর গিদ্া! লুটাইয়! পড়িলেন। অনেক বেলা হইলে, অনেক দাধা- 
সাধনা করিম! বধূরা তীহাকে,ল্গান করাইলেন। ন্বানান্তে আহারে বঙনগিলেন 
বটে, কিন্ত পাতের অন্ন-ব্যঞজন অধিকাংশই অভুক্ত পড়িয্বা রহিল. । 


যষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কল্যাণী বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা পাকা হইয়াছে । ১০ই জা শুত্ত- 
কার্ষোর দিনস্থির হইয়াছে । বৈশাখ পড়িলেই উভয় পক্ষের আশীর্ব্বাদ হইবে । 
হত্তী বিক্রয়ের টাকাটা আলিলেই গহনা গড়াইতে দেওয়া হয়। 

কিন্তু ১ল! বৈশাখ সন্ধ্যাবেলা মস্‌ মষ্‌ করিয়া আদরিণী ঘরে ফিন্টিতা 
আলিল। বিক্রয় হয় নাই--উপযৃক্ত মূল্য দিবার খরিন্দার জোটে নাই। 

আদরিণীকে ফিরিতে দেখিয়া বাড়ীতে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া গেন। 
বিজ্র্থ হুয় নাই বলিয়! কাহারও কোনও খেদের চিহ্ন লে সময়. দেখা গেল না। 
যেন ছান্নাধন ফিরিয়া! পাওয়। গিয়্াছে--সকলের আচরণে এইরূপই মনে হইতে 
লাগিল। 

বাড়ীর লোকে বলিতে লাগিল--“আহা, আদর রোগা হয়ে গেছে। বোধ 
হয় এ কণ্দিন সেখানে ভাল করে খেতে পায়নি। ওকে দিনকতক এখন বেশ 
কয়ে খাওয়াতে হবে।” 

আনন্দের প্রথম উচ্ছ্বাস অপনীত হইলে, পরদিন সকলের মনে হুইল-_ 
কল্সযানীর বিবাহের এখন কি উপায় হইবে? 

প্রতিবেনী বন্ধুগণ আবার বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন। "অত বড় মেলায় 
অমূন ভাল হাতীর খরিদ্দার কেন জটিল না, তাহা! লইয়া! আলেবচনা হইতে 
লাঙগিল। একজন বলিলেন“ যে আনার মুখুয্যে মশায় বলেন, “আদর, 
যাও য1:৫মলা দেখে এস--.তাই বিক্রী হল না। উনি ত আর আপ্জকালকার 
সুগদৃখ্োর ত্রাচ্ছণ নন! ওর মুখ দিয়ে যে ভ্রদ্ধবাকা বেরিয়েছে, পে কথ! কি 
নিশ্ষল হরার যে! আছে। কথায় বলে--অঙ্ববাক্য বেকবাক্য।” 


১৫] 


বাষুনহাটের মেলা ভাঙ্গিয়], সেখান হইতে আক দশ ক্োশ উত্তরে 
রনুলগঞ্জে সপ্তাহব্যাপী আর এক মেলা হুয়। যে সকল গোঁ-যহ্যাদি ধাঁমূনহাটে 
বিক্রয় হয় নাই--সে সব রম্থুলগঞ্জে গিয়া জযে। সেইখানেই আদরিধীকে 
পাঠাইবার পরামর্শ হইল ! 

আজ আবার আমরিণী মেলায় যাইবে । আজ আর বৃদ্ধ তাহার কাছে 
গিয়। বিদায় সম্ভাষণ করিতে পারিলেন না। রীতিমত আহারাদিয় পর আমরিণী 
বাহির হুইয়া গেল। কল্যাণী আলিয়া! বলিল-_“দাদাষশায়, আদর যাষার 
সময় কাদছিল।” 

মুখোপাধ্যায় শুইদ্বা ছিলেন, উঠিয়া বলিলেন । বলিলেন_-“কি বি? 
কাদছিল? 

“ছ্যা। দাদাযশায় | যাবায় সময় তার চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে জল পড়তে 
লাগল।” 

বৃদ্ধ আবার ভূমিতে পড়িয়া দীর্ঘনিশ্বালের সহিত বলিতে লাগিলেন_ 
“জানতে পেরেছে । ওরা অন্তর্ধযাষী কিনা। এ বাড়ীতে যে আর কিযে 
আসবে না, জানতে পেরেছে ।” 

নাতিনী চলিয়া গেলে বৃদ্ধ সাশ্রনদ্বনে আপন মনে বলিতে লাগিলেন-_-“ধাবার 
সময় আমি ভোর সঙ্গে দেখাও করলাম না_সেকি তোকে অনাদর করে? 
না, যা, ভা নয়। তুই ত অন্তরধ্যামী-_তুই কি আমার মনের কথ! বুঝতে পান্িস 
নি?--ধুকীর বিয়েটা হয়ে যাক । তার পর তুই যার ধরে যাবি, তাদের বাড়ী 
গিয়ে আমি ভোকে দেখে আসব । তৌর জন্তে সন্দেশ নিয়ে যাব__রসগোষ্সা 
নিয়ে বাব । যতদিন বেঁচে থাকব, যনে কোনও অতিষান করিসনে যা।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরদিন বিকালে একটি চাধীলোক একখানি পত্র আনিয়া মুখোপাধ্যায় 
হাশগের হতে দিল। 

পত্রপাঠ করিয়া ব্রাহ্মণের যাখায় যেন হ্জাধাত হইল । মধ্যযপুত্র লিখিয়াছে 
বাট হইতে সাত ক্রোশ দূরে আলির! কলা বিকালে আমিনী অভান্ পীড়িত 
হইয়া পড়ে । সে জার পথ চলিতে পায়ে না। রাম্তার পার্থে একটা আম- 
| বাগানে শইয় পড়িয়াছে। তাহার পেটে বোধ হয় কোন বেননা হ্উ়্াছে-. 


শঁড়টি উঠাইয়া মাঝে যাঝে কাতরদ্বরে বআর্ভনাদ করিয়া উঠ্টিতেছে। যাহত 
ঘথাবিষ্য1 সমব্য রাত্রি চিকিৎসা করিয়াছে-_কিন্ত কোনও ফল হয় নাই--বোধ 
হয় আদরিণী আর বাচিবে না। যদি মণ্রম! যায় তবে তাহার শবদেহ প্রোথিত 
করিবায় জন্ক নিকটেই একটু জমি বন্দোবস্ত লইতে হইবে । হ্বতরাং কর্তা 
শহাশয়ের অবিলম্বে আসা আবশ্টাক।; 

বাড়ীর মধ্যে গিয়া উঠানে পাগলের মৃত পায়চারি করিতে করিতে বৃদ্ধ 
বলিতে লাগিলেন--“আযার গাড়ীর বন্দোবস্ত করে দ্াও। আমি এখনি 
বেরুব। আদদ্ের অস্থধ-_মাতনায় সে ছটফট করছে। আমাকে না দেখতে 
পেলে সে বুস্থ হবে না। আমি আর দেরী করতে পারব ণ1।” 

তখনই ঘোড়ার গাড়ীর বন্দোবস্ত করিতে লোক ছুটিল। রাত্রি দশটার 
সময় গাড়ী ছাড়িল। জোষ্ঠপুত্রও সঙ্গে গেলেন। পত্রবাহক সেই চাষীলোকটি 
কোচবাকঝে বলিল। 

পরদিন প্রভাতে গন্বব্য স্থানে পৌছিয়! বৃদ্ধ দেখিলেন__সমস্ত শেষ হ্ইয়া 
গিয়াছে । আদরিণীর লেই নবজলধরবর্ণ বিশাল দেহখানি আমবনের ভিতর 
পতিত রহিয়াছে--তাহা! আজ শিশ্চল-নিম্পন্দ | 

ৃদ্ধ ছুটির! গিয়া হস্তিনীর শবদেহের উপর লুটাইয়৷ পড়ি তাহার মুখের 
নিকট মুখ রাখিয়া! কীদিতে কীদিতে বারম্বার বলিতে লাগিলেন__“অভিমান 
ফরে চলে গেলি মা? তোকে বিশ্রী করতে পাঠিদ্দেছিলাম বনে-_তুই 
অভিমান করে চলে গেলি?” 

ইহার পর ছুইটি যাস মাত্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় দীবিত ছিলেন। 


উদ 


খোকার কাণ্ড 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাণ্তিক মাসের নৃতন ছিম লাগিঘু! হরহুন্পরবাবুধ যে কাপিটির হূত্রপাত 
হইয়াছিল তাহা আজও ভাল হুইল না, বরং উত্তরোত্তর বাড়িরাই চলিরাছে। 
অবস্থা এখন এপ দাড়াইয়াছে যে দ রারাত্রি নির্রা নাই, স্্ী পঙ্গজিনীর শ্ুশাযার 
গুণে যর্দি একটু বাঁ ঘুষ আঠিল, দশ মিনি) যাইতে না যাইতেই হুরহন্দরবাধু 
খক্‌ খক করিম! কাসিতে কাদিতে একেবারে উঠিত্বা বসেন। দেড় মাস কাল 
অনেক প্রকার ওষধপত্র হইয়াছে, কিস্ত কিছুই ফল পাওয়া যায় নাই। কা 
আর কার ন! হয় ?--তবে ভাবনার কথা এই যে ব্যাধিটা কৌলিক--হয়ন্থন্দ় 
বাবুর পিতার ইহা ছিল, এবং তাহার ছুইটি সহোদর অল্প বয়সেই এই 
রোগে প্রাণতাগ করিয়াছেন। এট কারণে হ্রহ্ন্দরবাৰু একটু ভীড়, হই 
পড়িহাছেন। ছুইটি কোম্পানীতে দশ হাঙ্জার টাকায় তাহার জীবন বীমা করা 
ছিল, গলিলি ছইখানি এবং রূপিদগুলি সেদিন বাহির করিয়া, ঘর ছিশ্মা করিম 
দিরাছেন। একখানি কোম্পানির কাগজ ছিল, সেখানিও পহ্ছজিণীধ গাক্ষাঙে 
নামে এন্তোর্স ঝরিয়া রাখিয়াছেন। 

হ্রহসায়বাবুর বয়:ক্রষ পয়ন্্রিশ বৎসরের কাছাকাছি । পক্কজিনী ইহার 
অপেক্ষা ঘণ বৎসরের ছোট । বিবাহের ছুই তিন বৎসর পরেই হযনুনারমানু 
বাক্মধর্শে ন্ীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন; এবং লেই অবধি ভিনি নববিধান সথাঙেনর 
একজন বিশেষ উৎসাহশীল সভা । এম এ উপাধি গ্রহণের পর আইন পরীক্ষাতেও 
পাস করি্বাছিলেন, কিন্ত ওকালতী বাবসায়ে দিব্যা কথা কহিতে হদ্ব শুনিষকা 
সে পন্থা পরিত]াগ করিয়া ছল যাষ্টারি কার্ধোয প্রবেশ করেন। বিগত গাষ্ঠ, 
বৎস হইতে কোনও বে-দারী ফলেছে তিনি অধ্যাপকের কর্ে পর 
জাছেন। রাষ দয়াল মন্ত্রকের দেনে একটি ছিল বাড়ী ভাড়! করিয়া বাদ . 
করেন? থাড়ীতে ভাহায় জী, তিন বলয় বয়ক্ষ একটি পুত্র--ভাহার নাথ 
সন্াত্জ্র অথ খ্নেকা--রাছটহুম নীধক একজন পশ্চিী দত এবং পিরাহা 


ঠ্ঠণ 


নারী একজন ফাহার-বৃঙ্গো্ধধা ঝি আছে, কিন্তু সচয়াচর তাহাকে আরা 
বলিয়া সক্গোধন কর! হয়। 

সেঙ্জিন সন্ধ্যায় পর হ্রহুন্বরযাবু পালক্ষে্র উপর শয়ন করিদ্বাছিলেন, 
পদ্থজিনী বসিয়া তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছিল। পালশ্ক হইতে দূরে 
একটি কোণে টেবিলের উপর ন্যাম্প জলিতেছিল-_-আলো খুব কমানো__ 
সেই সামান্ত.আলোকও পাছে হ্রহুন্দরবাবুর চোখে আসিয়া লাগে ভাই 
একথানি 'সঞ্তীবনী” সেই ল্যাম্পের গায়ে হেলাইয়! আড়াল বর! হইয়াছে 
আয়া খোকাকে লইয়৷ বক্ষান্তরে ঘুষ পাড়াইবার চেষ্টা করিতে ছিল, বাড়ীটি 
নিশ্বফধ। পক্কজিনী দ্বামীর পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে মনে মনে, "মা কালী” 
“মা ছুর্গা, প্রভৃতি ব্রাচ্ছবর্দশ-বহিভূর্ত নিষিদ্ধ দেবতাগণকে ডাকিয়া সঙ্গল নয়নে 
প্রার্থনা করিতেছিল, যেন তাহার! কৃপা করিয়া উপায়বিহীনার ' স্বাধীটিকে সম্বর 
খআরোগ্যদান করেন। 

এয়প একজন পুরাদত্তর ব্রাদ্ধের স্বী কালী ছুর্গীকে ভাকিতেছে, ইছাতে 
আম্চধ্য হইবার কিছুই নাই। নিজের যোগ্য স্রীলাভ কমুজনের আদৃষ্টে ঘটে? 
ক্রহুব্বরযাবুরও ঘটে নাই । অনেক সময়েই দেখা যায় অভ্যস্ত নিন্নীহ ব্যক্তির 
সী উগ্রচপ্তাশ্বরপিণী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতের ব্রাদ্ধণী বর্ণজানহীনা॥ কোপন- 

হুশ্চদ্বিত্রের জীবনসঙ্জগিনী পাতিব্রভাগুণে সমাজের আমরশশ্থানীয়! | 

যোগ্ের সহিত যোগ্যার যোজন! উপন্তাসের বাহিরে, প্রায়ই হয় না বিশ্বনষ্টির 
'অনান্ছ্টিত বিশেষ করিয়া এইখানেই । 

বিবাহে সময় পক্বজিনী যেরূপ গৌড়! হিচ্ছু ছিল, ভিতরে ভিতরে এখনও 
দে স্ভীহাই আছে। হিন্ছৃকল্ায় পক্ষে একটু অধিক বয়সেই সাহা বিষাহ 
হইযছিল। প্রথম কয়েক বৎসয় ন্বামীর অনাচার ও অহিঙ্গানী দেখিয়া! সে 
খে বিশেষ চিদ্ভিত হইয়াছিল এষন নহে-- সে ভাবিত, আজি কালিকাক্ লেখা- 
পড়াজানা অধিকাংশ যুবকই ত প্রর্ূপ। পরে যখন হুরকুন্ময়যাবু ত্ানমধন্থ 
গ্রহণ করিলেন, তখন ভাহার পিশ্রালয়ে ইহা! লইয়৷ খুবই একটা গোনঘাল 
উদ্িযাছিল। এসন কি তাহার পিতা, জাষাতার নিকট বন্ধ! পাঠাইবেন না 
বিযালদ। তাহা শুনিয়া পজিনী কামাফাটা আর করে এবং 'পিজালয়ে 
বিবার লখ চিরদিনের জনত বন্ধ হইল জানিয়াও, স্বামীর নিকট চলিয়া আইল । 
এখন, পরঁধজিনীর যনে দৃচ বিশ্বাস, বি যা ফার্সী, যা ছর্গ ভাহাক ব্বা্দীকে 
বাই, রাখেন, বে চুল পাকিবার দাত নড়িখাঁর পমর তিনি অবন্ঠই গোবর 


১৬ 


খাই প্রারশ্চিত করিয়া পৈতৃক ধর্টের কোড়ে ফিরিদ্বা.আসিবেন। এমন 
কত গোক আলিয়াছে। তাহাদেরই গ্রামের কৃমুদিনলীর পিতা এপ করিদ্বা- 
ছিলেন এবং ছেলেবেল! যাতার সহিত সেই প্রার়শ্চিত্ত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খাইতে 
বাওয়ার কথা আজিও পদ্ষজিনীর স্পষ্ট মনে আছে। 

পা্খের*্একটি কক্ষ হইতে ঘড়িতে আটটা বাজিবার শব আসিল । হয়নুল্বর 
এইবার পাশ ফিরিয়া জাগিয়া উঠিলেন। ক্ষীণ ম্বরে বলিলেন-_“পদ্ষদ্ধ। ও 
ক'টা বাজল ?-_এই কথা কয়টি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি কাসিতে আরম 
করিলেন। 

পন্কজিনী তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহার বৃকে হাত বূলাইতে লাগিল। কিয়ৎখ্ষণ 
পরে কালি থামিলে বলিল, “আটটা বেজেছে! তোমার ওষুধ খাবার মম 
হয়েছে। ওধুধ এনে দিই?” 

ওষুধ পান করিবার পর হ্রম্দরবাবু একটু ুস্থ হইজেন। একটি ব্যাধি 
করিয়া কথা কহিতে আরভ্ভ করিলেন। খোকায় কথা, ঘয়নংসায়ের কথা, 
নিজের রোগেন্র কথা কহিতে কহিতে বলিলেন, “পদ্কত, একটা কখ। সাজ 
ক'দিন থেকে ভোষাকে জিজ্ঞাসা করব ভাবছি-_, 

পন্কজ বলিল, “কি কথা ?” 

হ্রন্থন্বর বলিলেন, “দেখ, আমরা ত ভুজনেই এ কস্বছর আক্ধর্ছে প্রদেশ 
কল্েছি। আমি এই ধণ্ম মানবজাতির একমাত্র সত্যাধর্্ম বলে দৃঢ় বিশ্বান করি । 
কিন্তু পঙ্কজ, তোমার বিশ্বাসটিও কি সেই রকম দৃঢ় হয়েছে ? ট 

পদ্ঠজিনী বিনা ্ধিধায় বলিল, “হয়েছে বৈকি !* সে জানিত, অস্তরূপ উত্তর 
করিলে ম্বামী মনে ক্লেশ পাইবেন। আজ বঙ্গিয়া নয়, অনেক দিন হইতেই 
সে এই প্রকার কপট! অবলম্বন করিয়া আলিতেছে। প্রথম ছুই এক বন 
সে সত্য কথ! বলিত, শ্বানীর সহিত বথাবুদ্ধি ঘর্কবিতর্কও করিত--কিন্তু হেখিল, 
জাহাছে দ্বামীকে আঘাত কর! ছাড় আর কোন ফল হয় না। তাহার বিশ্বাস, 
বিখ্যা বলাও পাপ, স্বামীর মনে ক্লেশ দেওয়াও পাপ; কিন্তু ত্বাধীর যনে ক্লেশ 
দেওয়ার পাপ, হিখ্যা বলার পাপের চেয়ে শতগুপ গুরুতর | 
, স্রছথগর বলিলেন, “আচ্ছা, সে ত গেল ধর্শপন্বদ্ধে। গনাজনীি, লখবে 
জিরালা করি, স্রীলোকদের লেখাপড়া না শিখিয়ে, ঘরে বন্ধ করে, রাখার .. চেনে 
রাড কারাদ দারা নি পদে দর 
পচা ভূষিবিখাল ঝা 1? 


প্ষজিনী সূখন্থ পড়ার মত বলল, “ত! আর নয়? পু, স্ত্রী উততছ্ে 
নিলে ঘ সমান্জ। পুরুষ লেখাপড়া শিখরে স্ত্রীলোক মূর্খ হয়ে থাকবে__ 
এমন হলে সমাজের আধখানাই যে অন্ধকারে ঢাকা রইল। স্রীলোককে 
ঘরে বন্ধ করে রাখ! সেই বর্ধরযূগের প্রথা সাত্র_-তাতে ৪০ মল হতে 
পারে না।” 

হ্রহ্থন্দনবাবু কিদৎক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। রামইহল এই সমদ্ব পর্দার 
বাহিরে দাড়াইয়া৷ অনুচ্চ স্বরে বলিল, “মেমসাহেব, বাবুর জন্য বালি তৈয়ারি 
হুইগ্াছে, আশিব কি?” 

পন্জিনী স্বামীকে জিজ্ঞ'ল! করিল, “বাপ্িটুকু এখন খাবে কি?” 

হরহুন্দর বলিলেন, “থাক । নট বাজুক।” 

তদুরূপ আদেশ প।ইয়া রামটহল চ'লয়া গেল। হ্রন্থন্দরবাবু স্ীর হ্থাত- 
খানি নিজ হস্তঘুগলের মধ্যে লইয়া বলিলেন-_“পঙ্কজ, আর-_বিধব। বিধাহ 
লম্বদ্ধে তোমাধ মত কি?” 

এবার ছলনা করিয়! মিথ্যা উত্তর দেওয়া পক্কজিনীর পক্ষে একটু কঠিন 
কইল। এ সন্বন্ধেও গঙ্কঞ্নী পুরাতন প্রচলিত হিন্দুমতই পোঁধণ করিত-__ 
কিন্ধ অন্তান্ত বিষয়ের সভায় এটার উপ্টা উত্তর দিতে তাহার প্রাণে বাঙ্গে। 
স্বাষী এতবৎকাল বিধবা বিনাহের ওচিত্য ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উন্চকণে 
অনেক বন্তৃত! করিয়াছেন-_-তাই পঙ্কজিনী একট বিপন্ন হইয়া পড়িল । 

হ্রহন্দরবাবু পক্ষপ্গিনীর হাঁভখানির উপর স্থেছের সহিত, বড় ভালবানিয্া॥ 
হাত বুলাইতে বুলাইতে প্রশ্নটির পুনরুক্তি করিলেন । পন্থজিনী তখন ছুইদিক 
বজায় রাখিবার চেষ্টায়, থামিয়া থাবিয়া বলিল--হ্যা-_তা মন্দ কি1--কাক্ক 
কারু পক্ষে _ছরকার হতে পারে ।” 

হয়নুন্নরবাবু বলিলেন-__“সেই কথাই ঠিক পঙ্কজ, সেই কথাই ঠিক। এক 
সময় আষি মনে করতাম, ত্রিশ বৎসরের নীচে যে কোনও স্বীলোক বিধবা হলে, 
ভার .পক্ষে বিবাহ কর কর্তনয--নইলে লাষ।দ্রিক নীতির, হানি হওয়ার 
সম্ভবনা । কিন্তু কিছু দিন থেকে আমার সে মতের পরিবর্তন হয়েছে । এখন 
সাষার-য়নে তু, যে ্ীলোকের সম্তানাদি হয়েছে, স্বামী যায়া গেলেও যার 
খহযনেরঅভার কবে না_-এমন ছটীলোকের পক্ষে ব্ধিবা-বিবাহ করা বোর 
য়, স্যন্ত নয়। তোমার কি বিশ্বাস পক্গজ 1” . 

এপস শুনিয়া পন্ষজিনীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ফেনকি রথ, ব্ইদ। 
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তাহার যাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল। ছুই চস দিয়া অশ্রজল যেন ঠেলিয়া বাহির 
হইতে চাহিল। সে কথা কহিতে পারিল না। | 

একটু অপেক্ষা! করিয়া হরহুন্দরবাবু আবার জিজাসা! করিলেন--“ভোমায় 
কি বিশ্বাস পঙ্চজ?" 

বাশ্পরুদ্ধ কঠে পক্গজিনী বলিল, “আমার কি বিশ্বাস শুনবে?” 

“বল।” 

“আমর বিশ্বাস, যে স্ত্রীলোক স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছে, তার বঃস 
পঞ্চাশই হোক আ।ন পণেয়োই হোক, দে ধশ ছেলের মা-ই হোক আর 
নি:সস্তানই হোক, রাজরাণীই হোক আর পথের ডিগারিণীই হোক- তার বর্দি 
কপাল পোড়ে_যনি সে বিধন: হব্ন- তাহলে দ্দাবার বিবাহ করা তার পক্ষে 
ষহাপাপ '” 

পদ্কজিনী চুপ করিল। ভাহার শিঃসাস ঘন ঘন পড়িতেছিল। ঘসে 
যথেষ্ট আলে! ছিল না, থাকিলে (ণিতে পাইত তাহার স্বামীর রোগক্রিসই মুখে 
একট গ্রসন্নতাঁৎ জে। তি. কুটিয্া উঠিমাছে ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হ্র হন্দ্রবাবুর পীড়া! ক্রমশঃই বাড়িযা উঠিল, উপশমের কোন লক্ষপই দেখা 
যাইতেছে না। মাঝে মাঝে ছুই একদিন করিয়া কলেজ কামাই হুইত্তে 
লাগিল। একদিন একটু রক দেখা দিল। বন্ধুবান্ধবের পরামর্শ সে দিল 
১৬ ভিজিট দিয়া মেডিক্যাল কলেজ হইতে একজন বিখ্যাত সাহেষ- 
ডাক্তারকে আনিয়! দেখান হইল। তাহ!র ব্যবস্থানযারী ওধধ সেবন 
করিয়া হ্রহুন্দরবাবু একটু ভাল আছেন, আত্ম পাচ দিন পরে কলেজে 
শলিয়াছেন।' ূ 
_ স্বিপ্রহরের* পর পন্বজিনীর একজন সখী শরৎশনী আলিয়া! দর্শন দিল। 
শরৎ পঞ্চজিনীর সমবয়ন্কা, ব্রাদ্মণকন্তা, তাহায় স্বামী হাইফোর্টের একজন 
এইদি। শরৎ্শশী হিন্ুঘরের বধূ হইলেও, বেশ েখাপড়া আনে-এবং 
পন্বজিনীর অপেক্ষা বেনগীই জানে। শ্বামীর কাছে একটু ইংরাজিও পড়িয়াছে। 
শরৎলদীয় একটি ছেলে হইছিল, মেটি পাচ বৎসরের হইয়া' যায়! পায়? 
পশ্চদিসীয় রেলে নাকি কডকটা ভাহায়ই ষত দেখিতে । ভাই শরৎ যাবে 
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মাঝে এখানে আনিয়া, খোকাকে বুকে চাশিত্বা ধয়ে। খোকাও যালীমা 
বলিতে অজ্ঞান । 

আজ আলিয়া সকল কথ। ভনিয়। শরৎশশী বলিল, “দেখ ভাই, ভোময়া 
যে ব্রদ্ধজ্ঞানী, তাই হয়েছে মুক্ষিল কিনা । নইলে এরোগ ভ এতদিন কোন্‌ 
কালে আরাম হয়ে ষেত।” 

পঙ্কজিনী আগ্রহের সহিত বলিল, “কেষন করে ভাই ?” 

শরৎ বলিতে লাগিল, "আমার বাপের বাড়ীর গ্রামে বাবা বঞ্জেশ্বর বলে, 
খুব জাগ্রত এক ঠাকুর আছেন! তার ধিনি পুরুত, হরিষোহন ঠাকুর, ভিনি 
ভেল পড়ে দেন। আর কিছু না, পোয়াটেক খাটি সর্ষের তেল সেখানে নিযে 
যেতে হয়। পুরুতঠাকুর তার উপর কি মন্তর় তন্তয় বলে, তেলের ভাড়টি 
সমস্ত রাত বাধা যণ্ডেশ্বর়ের পায়ের কাছে রেখে দেন। পরদিন, বাৰার প্রলাদী 
একটি বিদ্বপত্র আয় সেই তেল নিয়ে আসতে হয়। বিব্বপঞ্রটি মাথায় ছুয়ে, 
তক্তি করে সেই তেল বুকে মালিস কয়তে হুয়। বললাম কি না একেবারে 
ধত্তরী- যে ব্যবহার করেছে সেই ভাল হয়ে গেছে ।” 

পদ্জিনী বলিল, “ত! ভাই, আমরা ব্রাক্ম বলে কি সে তেলে ভপকার হবে 
না? 

"কেন হবে না__খুব হবে ।”_এই সময় খোকা কোথা হইতে আসিয়া 
শরৎশশীয় কোলে ঝাপাইয়! পড়িল। মাসীর মুখের কথ৷ কাড়িয়া লইয়া! ষার 
সুখের দিকে ফিরিয়া! বলিল, “থুব হবে-_খুষ হবে ।” 

শরৎ্শশী বালককে আদর করিতে করিতে বলিল, “দেখ, শিশুর সুখ দিয়ে 
ঠাকুর কি বলছেন শোন ।”_ পন্কজিনীর গা যেন শিহরিয়া উঠিল। 

শরৎশঙী বলিল, “কত মৃসলষান পধ্যন্ত নিবে যাচ্ছে, তাদের ভাল হচ্ছে_ 
আর তোমাদের হবে না? ঠাকুরদের কাছে কি আর হিচ্ছু িনিিরা 
খৃষ্টান আছে ভাই ? তীদেন্স কাছে সব সমান ।” 

খোক। হাত নাড়িয়। বীর-রসাত্মক ত্বরে বলিল-_“থব,. থোষান।” 

পদ্কজিনী নিজের শ্বামীর চরিত্র বেশ ভাল জানিত। বাবা বণ্ছেখ্বরের 
তৈল গুনিলে ব্যবহার কর] দূরে থাকুক, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহা নর্দযার ফেলিয়! 
দিবেন ইহা নিশ্চয় । হুতররাং পদ্ধজিনী স্থির করিল, তিনি নিতআ্া গেলে 
গোপনে বিষপঞ্রট মাথায় ছোয়াইয়া বুকে তেল মালিস করিয়া দিষে। 
সথীকে বলিল, “আচ্ছা ভাই, সে তেল তুষি আমাকে আনিয়ে দাও। আনি 
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চুশি চুশি তার বুকে যালিস করে দেব--ভিনি জানতে পারবেন না। কবে 
নাগা আসতে পারে ?” 

শরত্শশী কোলের উপর খোকাকে ঘুষ পাড়াইতে পাড়াইতে বলিল. 
"আমি আজই দেশে চিঠি লিখে দেব এখন। কিন্তু দেখি দাড়াও। চিঠি 
লিখে দিলে হয়ত তেল পাঠাতে তারা দেরী করবে, তার চেয়ে বং একটা 
চাকরকে পাঠিয়ে দেব ।” 

"সেই হলেই ভাল হয়। তা হলে কালই যাতে পাঠান হয়, তাই কর 
ভাই । কখন গাড়ী আছে?" | 

“ভোরের গাড়ীতে পাঠাব । পরত সেখান থেকে তেল নিয়ে বেল। বারটার 
সময় বেকুলে, বিকেলে এখানে এসে পৌছবে । 

পশ্ভজিনী যিনতির ্বরে বলিল-__“তবে তাই দাও ভাই । তার যাবার 
আসবার গাড়ীভাড়া কত লাগবে ? টাকা নিয়ে যাও ।” 

শরৎ বলিল, “সে বেশী কিছুনয়। তারজন্তেব্যস্তহচ্ছ কেন? আহি 
কাল সকালে লোক পাঠাব এখন। কিন্ত আর একটি কথা আছে ভাই।” 

“কি?” | 

“ভাল হয়ে গেলে বাবা যণ্ডেশ্বরকে পুজো! দিতে যেতে হয়। যে ঘেষন 
মান করে । সেবছর আমার দেওরের যখন এই ব্যারাম বেড়েছিল, আমিও 
ষানৎ করে তেলপড। এনেছিলাম। তারপর সে ডাল হরে গেলে, বাবার 
কাছে আমি ষোল আনার পুজে৷ দিলাম, আর মাথায় এক সরা, দুহাতে ছু লরা 
ধূনে! পোড়ালাম ।” 

পঙ্কজিনী উচ্ছুসিত হইয়া বলিল, “আমিও তাই করব। বাবা গুঁকে ভাল 
করে দিন, আমিও গিক্সে বাবাকে ষোল আনার পৃজে! দেব, মাথায় এক সরা, 
ছুছাতে ছু সর! ধুনে। পোড়া ।' 

শরৎ বলিল-_“কিন্ত বাবু তোমাকে কি যেতে দেবেন ভাই ?” 

“জানতে পারলে কি যেতে দেবেন? কোন একটা ছল করে যেতে হবে 
আরকি! লেধেমনকরে হোক তখন করা যাবে। এখন উপস্থিত বিপদ 
থেকে ভ'রক্ষা পাই 1” 

খোকা ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। শরৎশশী সম্তর্পশে তাহার মৃখে একটি চুসু 
খাইয়া, পক্কঞ্জিনীর কোলে তাহাকে দিয়া, গৃহে গমন করিল । 
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অন্তদিন কলেজ হইতে হ্রহুন্দর পদত্রজেই বাড়ী আসিদ থাকেন, কিন্ত 
আজ গাড়ীভাড়। করিয়া! আপিলেন। ডাক্তার সাহেবের ওষধে যেটুকু বা স্থৃফন 
ফলিয়াহিল, আজ তিন ঘণ্টা কাল কলেজে চীৎকার কাযা তাহা অন্তহিত 
হইফ্লাছে। গাড়ী হইতে নামিয়া কষ্টে উপরে আসিয়া, তিনি শধ্যাগ্রহণ 
করিলেন। তাহার চোখ মুখের অবস্থা দেখিয়া পক্কজিনী অত্যন্ত ভীত হইয়া! 
পড়িল, ডাকার সাহেবের সেই ওধধ সেবন করাইতে লাগিল; বেনা পাঁচটা 
বাজিতে হুরন্থ্দরবাবু প্রবল জরে আক্রান্ত হইলেন। সন্ধ্যার পর জরঘোরে 
তিনি অচেতন হহয়। পড়িলেন। 

ভূত্য রামটহল আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর, ডাক্তারকে খবর দিব 
কি?” 

পক্ষজিণী বলিল, “না, এখন ডাক্তারের কোনও প্রয়োজন ন।ই।” মনে 
ষনে প্রার্থনা করিতে লাগিল-_“হে বাবা ষগ্ডেশ্বর, আমি তোমারই পায়ে আশ্মদ্থ 
নিয়েছি । তুমি যি মুখ তৃলে ন! চাও, তাহলে আমার কি উপায় হবে 
বাবা? আমি আর কোনও ডাক্তার ডাকব না। তুমিই আমার ডাক্তার । 
যাতে আমার হাতের নোয়। বজায় থাকে তাই তুমি কর- দোহাই বাবা সাত 
দোহাই তোমার ।"_একটি টাকা বাহির ক!রয়া অচেতন ম্বামীর কপালে 
ছোয়াইয়া, বাবা ষণ্ডেখরের পুজার জন্য পঙ্কজিণী সেটি একটি শিল্দুর কৌটায় 
তুলিয়া রাখিল। 

রাত্রি ত কোন ক্রমে কাটিয়া গেল। সংবাদ পাইয়! পরদিন প্রাতে 
হ্রহ্থন্মরবাবুর ধশ্মবন্ধগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অবস্থা! দেখিয়া একজন 
ছুটিয়া সাহেব ডাক্তারকে আনিতে গেলেন। লাহে আসিয়া নূতন উবধের 
ব্যবস্থা করিলেন। 

বিদায় গ্রহণ করিবার পৃর্ববে ইহারা যখন ওধধ সেবন ও শুশ্রাধাদি সম্বন্ধে 
পঙ্চজিনীকে উপদেশ দিতেছিলেন, সে তখন মাথা হেট করিয়া অস্ফুটন্বরে 
বলিল, “দেখুন, ওষুধপত্র অনেক রকমই হল, কিন্ত ঈশ্বরের রুপা না হলে এ 
রোগ ভাল হবে কি?” 

ইছাদের মধ্যে যিনি প্রাচীন ছিলেন তিনি বলিলেন, “হ্যা মা, তৃমি 
ঠিক বলেছ। ঈশ্বরের কপাই আদল জিনিঘ। তার কৃপা হলে বিনা 
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ওযুধেও ভাল হতে পারে, ক্কপা না হলে স্বশ্ং ধৰস্তরীও কিছু করতে 
পারবে ন11, ণ 

পঙ্কজিনী চস্ষ মুণ্ছয়া বণিল, “তাই বলছিলাষ-__এখন কিছুদিণ বরং ওষুধ 
বন্ধ রেখে” 

বৃদ্ধ বপিলেন, “আচ্ছ। মা, সে খুব ভাল কথা। তোমার মনের ভাব আষি 
বুঝতে পেরেছি । ক্মাজ সন্ব্যেবেলা আমরা সকলে এপে, এখানে বসে ঈথরের 
উপাপন] এবং তর কৃপাভিক্ষা করব। এটি পৃর্বেব আমাদের কর] উচিত হিল। 
কিন্ত পাপী শ্ামরা--লে কথা আমাদের মনেই হছনি। শাজ্জ তোষার কাছে 
শিক্ষা পেলাম মা। কিন্তু ওষুধ বন্ধ করবার প্রয়োজন নেই । ওষুধও তায়ই 
দান! তার চরণাম্বত মনে করে রীতিমত তোমার ম্বামীকে সেবন করাও । 
সন্ধ্যার সময় আমর] আদব ।” ও 

সন্ধা।র পর ইহার। সকলে সমবেত হইয়া দেখিলেন, ধবস্থা পুর্বববৎ আছে__ 
তবে জ্বরটা একটু কম। একজন ডাক্তার ছিলেন, তিনি উত্তমরূপে রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়া প্চজিশীর অশ্রাব্য হ্ছরে গোপনে মত প্রকাশ কঠিলেন-_-_ 
'আগিকার রাত্রি কাটে কিন! সন্দেং! 

ভাহার পর সকল ব্রান্ধ মিলিয়া রোগীর শয্যার শিশ্নে মেঝের উপর বসিয়া 
এক ঘ-টা কাল একান্ত মনে উপাসনা কঠিতে লাগিলেন। অদূরে পৃথগাসনে 
শিত্রিত খোকাকে কোলে লইয়া বসিয়া, পক্কঙি নাও ইহাদের সহিত সমবেত 
উপাসনীর ভান করিতেছিল। দে কিন্তু মনে মনে বলিতে ছিল- বাবা 
যণ্ডেশ্বর, কাল যতক্ষণ তোমার তেলপড়াটি এসে ন! পৌছায়, ততক্ষণ 
আমার ন্বামীকে বাচিয়ে রাখ বাবা! তোমার তেলপড়া এসে পৌছলে আর 
আমি ভয় করিনে। ছুঃখিণীর পানে মুখ তুলে চাও- দোহাই বাবা--লাত 
দোহাই তোমার !, 


+ চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নিরাকার পরব্রত্মের অনুকম্পাতেই হউক, অথব। বাব। বগ্ডেশ্বরের 
তেলপড়ার গুণেই হউক-_ডাক্তারি ওধধের প্রভাবেই হউক, অখব। রোগ- 
ভোগের কাল পূর্ণ হইম্থাছিল বলিয়াই হুউক, হরম্বন্দরবাবু দিন দিন 
শারোগ্যলাভ কপ্গিতে লাগিলেন। পক্কজিনীর মুখে আবার হালি ছুটির 
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একমাস গেল, হ্রহ্ন্দয়বাবু এখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ্ালাত করিয়াছেন । তাহার 

”' চোঁথের কোণের কালি দূর হইয়াছে, কণ্ঠের অস্থি ঢাকিয়া আদিতেছে, বিলক্ষণ 

স্থুয! অন্কতষ করেন, রাজ্িতে স্থনিদ্র! হয়। বাবা যগ্ডেশ্বরের প্রসাদী নেই 

শুষ্ক বিষপত্রাট, নিজের ব্রদ্ধদীভ বইখানির ভিতর চাপিয়া, পক্কজিনী বাক 

লুকাইয়া রাধিয়াছে। এখনও মাঝে যাঝে সেই বিশ্বপত্রটি বাহির করিযপা, 
স্থযোগ মত নিদ্রিত স্বামীর মস্তকে স্পর্শ করায়। 

শরৎশশী মাঝে মাঝে আলিম! তাগাদা! করে-_-“অনেক দিন হযে গেল, 
মানৎ রক্ষ। না করাট] আর ত ভাল হচ্ছে না ভাই । শেষে কি বাবার কোশে 
পড়ে যাবে? 

কি আছিল! করিয়া বাবার পুঁজ দেওয়া যাইতে পারে, ছুই সখীতে যিশিয়া 
প্রায়ই তাহার পরামর্শ হয়_কিস্তু কোনও মীমাংসা হয় না। শরৎশনীর 
পিত্রালয় স্ৃষ্টিপুর গ্রাম, পান্নরাডাঙ্গ! ষ্টেশন হইতে নামিয়া ছুই ক্রোশ পথ। 
এই পথেই, স্্টিপুরে পৌছিবার অর্ধক্রোশ বাকী থাকিতেই বাবা যণ্ডেশ্বরের 
মন্দিরটি পাওয়া যায়। বিকালের গাড়ীতে রওন| হইলে, রাত্রিটা! স্যাপুরে 
থ|কিয়া, পরদিন পূজা দিয়া অপরাহ্ব কালে কলিকাতায় ফিরিয়া আসা! যায়। 
কিন্তু এই চব্বিশ ঘণ্টার ছুটি-_কি উপায়ে পাওয়া যাইতে পারে পদ্বজিনী 
ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিতেছে না। 

একদিন পন্কজিনী কপাল ঠুঁকিয়! শ্বামীকে বলিল, “ওগো! দেখ-_শরংশনী 
একদিনের জন্ত আমাকে তার বাপের বাড়ী নিয়ে যেতে চায় ।” 

হরহুন্দরবাবু কহিলেন: “কেন ?” 

“এই বেড়িয়ে আসবার জন্ভে--আর কেন ?” 

“সেখানে খাবে কি ?, 

"তারা যা খায় ভাই খাব_-ভাত ডাল তরকারী ।” 

“তার! যে হিন্দু। পল্লীগ্রামে প্রত্যেক ব্রাহ্মণের বাড়ীতে শালগ্রাম শিলা 
থাকে । ভারা যা রাধে বাড়ে, সমস্তই সেই শালগ্রামকে ভোগ দিয্বে' তবে খায় । 
তৃষি ত সে প্রসাদ খেতে পারবে না। তবে খাবে কি? ৃ 

পক্কঞ্জিণী মনে মনে হাসিল। বলিল, “ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়ায় তোমার 
আপি ধদি, আমি ন! হয় নিজেই চারটি রে'ধে খাব ।” 

হ়সু্িরযাবু কিয়ৎক্ষণ গল্ভীরভাবে বলিয়! রহিলেন। শেষে বলিজেন, 
“দেখ পদ্ধজ, আসল কথা তোমায় খুলেই বলি। যারা মিথ্যা পৌত্তলিক ধর্শে 
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বিশ্বাস করে, তাদের সঙ্গে বেশী যেলাষেশ! কর, এটা আমি পছন্দ করিনে। 
সেখানে তোমার যাওয়া হবে না ।” 

ফান্ধন যাস পড়িল। আজিও পুজা দিতে যাইবার কোনও কিনার! হইল 
না। একদিন শরৎশশী আসিলে পক্কজিনী বলিল, “আমার ত ভাই এই মু্ষিল, 
তুমি বর্দি গিয়ে আমার হয়ে পুজোটি দিয়ে এস তা হলে হয় না?” 

শরৎ বলিল, “আমার মান সে তনয়। তুমি মানৎ করেছিলে, নিজে 
গিক্ষে বাবার পুজো দেবে, সরা পোড়াবে-_-এ কথা বললে চলবে কেন ?_-ছি 
ছি-_-ও কথ] মনেও কোরো! না। শেষকালে কি বাবার কোপে পড়ে যাবে?” 

দিন ছুই পরে একদিন হুরশন্দরবাবু কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! বলিলেন, 
তাহার শরীর আবার খারাপ হুইয়াছে। খুক্‌ খুকু করিয়া একটু একটু কামিতে 
লাগিলেন । ইহা! দেখিয়া পক্কজিনীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সমস্ত রাত্রি তাহার 
তাল করিয়া নিদ্র। হইল না। সে কেবল মনে মনে প্রার্থনা করিতে লাগিল--. 
'আমার বড় অপরাধ হয়ে গেছে, আমায় মাফ কর বাবা। এক মাসের মধ্যে 
যেমন করে হোক গিয়ে তোমার পুঁজোটি দিয়ে আসব, তাতে আমার অদৃষ্টে 

১যাই থাকৃক। আমার উপর কোপ কোরো না বাবা__আমার স্বামীকে ভাল 

রাখ।, ্ 

এবার হুরস্থন্দরবাবু অতি অল্লেই সারিয়া উঠিলেন এবং ছুই সপ্তাহ পরে, 
পন্বজিনীর প্রীথিত স্থযোগটিও উপ্রাস্থিত হইল। হরন্ুন্দরবাবু একদিন কলেজ 
হইতে ফিরিয়া বলিলেন, “গুডফ্রাইডে উপলক্ষে চারদিন ছুটি হচ্ছে-__এ চারদিন 
আমি বাড়ীতে থাকব না” রি 

পক্ষজিনী বলিল, “কেন? কোথায় যাবে?” 

“আমরা ক'জন বন্ধু মিলে কয়েকটি গ্রামে ত্রহ্মসন্ধীর্ভন করে আসব ।” 

“কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে যাবে? 

“হালিসহরে আমাদের আড্ডা হবে । ধার! ধারা যাবেন তীদের মধ্যে কয়েক 
জনের এ অঞ্চলেই বাড়ী। কয়েকটি গ্রামে এক একদিন সন্কীর্তন করব ।” 

পঙ্বঞ্জিনী আপত্তি করিতে লাগিল । বলিল-_“একে এই কাহিল শক্বীর-__ 
কষ্টে অশিয়ষে অন্থখ করতে কতক্ষণ? 7 

হ্রন্ুন্দর গভীরম্বরে বলিলেন, "যদি ঈশ্বরের কার্ষো শরীরপাত হয় তবে ভার 
চেয়ে সৌভাগ্য আর কি আছে? কোনো ভয় কোরো! না পন্কজ, ঈশ্বর আমাকে 
রক্ষা করবেন।” 
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প্রে্-”১২ 


ছুটির প্রথম দিন প্রাতে হরনুন্দরবাবু ঘাত্! করিলেন। গতরাতে তিনি 
যখন নিদ্রায় অচেতন, সেই সময়ে পঙ্কজিনী বাবা বণডশ্বরের লেই প্রসান্ধী বিঘ- 


পত্রটি বাহির করিয়! তাঁহার মাথায় বুকে বুলাইয়! দিয়াছিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


শুক্র শনি রবি সোষ চারিদিন ছুটি, সোমবার বিকালে ক্রম্থব্ধরবাবু গৃহে 
ফিরিবেন। শরৎশনী পিত্রালয়ে চিঠি লিখিম্বা বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিল। 
শনিবার অপরান্রের গাড়ীতে ইহারা ধাত্রা করিল-_সঙ্গে গেল শরৎশশীর দেবর 
উমাপদ। 

শরতশশ্ীর মাতা প্রভৃতি মহা সমাদরে পক্কজিনীর অভ্যর্থনা করিলেন। 
বাড়ীর গোরুর গাড়ী আছে, দেই গাড়ীতে প্রাতে উঠিয়। বণ্ডেস্বরতলাক্ যাইয়া 
পৃজ। দিয়া, সেখান হইতে পায়রাডাজ| ঠ্রেশনে যাত্র। করিবার পরামর্শ হইল! 
শরৎশঙ্গীর মাত] ইহাতে প্রথমে আপত্তি করিয়াছিলেন বলিয়াছিলেন, 'বাছারা 
আসিল, একদিন ভাল করিয়া খাওয়াইতে পাইলাষ না_ইত্যার্দি। কিন্ত 
শরৎশশী মাকে বুঝাইল, পদ্গজের সংসারে সে এক, বাড়ীতে আর কেহ নাই, 
আজ অপরাছে উহার বাড়ী না ফিরিলেই নয়। পুঁজ! দিয়া, আবার আহারাদির 
অন্ত ফিরিয়া আসিলে বারোটার গাড়ী আরম্ধরা যাইবে না। সন্ধ্যার পূর্বে 
অন্ত গাড়ী নাই ইত্যাদি! 

প্রাতে উঠিয়া বান করিয়া শর্শশীর একখানি তসরের শাড়ী পরিয়া 
পঙ্কজিনী প্রস্তত হইল। ট্রেনে জলযোগ করিবার অস্ত লুটি প্রস্তুতি বীহিয়া 
শরৎশশীর মাত। কন্তার হন্তে দিলেন। উদ্বাপদ আহারাদি করিঘ। পদব্রজেই 
যথাসময়ে ষ্টেশনে যাইবে । 

পৃক্তা সমাপনাস্তে শরৎ্শশীদের গাড়ী যখন পায়রাভান্বা পৌছিল, তখন 
বেলা সাড়ে এগারোটা । তখনও উমাপদ আপিয়া পৌছে নাই। 

বান্োটা বাজিল, গাড়ী রাণাঘাট ছাড়িল, টিকিটের ঘণ্টা পদ্ধিল। পথ 
যতদূর দেখ! যায়_ভাহার মধ্যে উষাপদ্ব নাই । 

পঙ্ষজিনী বলিল-_“এখন কি উপায় হয়? এ গীড়ী না পেলে সেই সন্ধোর, 
আগে ত আর গাড়ী নেই!” 

শরৎ বলিল-_“তার জন্তে জর ভয় কি? ঠাক্রপো! না এসে পৌঁছর_. 
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আমাদের রিটার্ণ টিকিট ত রয়েইছে, গাড়োয়ান গিয়ে আমাদেক্র মেত্ে-কাষরায় 
চডিয়ে দেবে এখন, আমরা! শেয়ালদয়ে নামব | সেখানে বাড়ী থেকে গাড়ী ত 
আসবেই ।” 
অবশেষে তাহাই হইল। উমাঁপদ আসিয়া পৌছিল না। গোরুর গাড়ীর 
গভোয়ান অতুল গিয়া ইহাদিগকে মেয়ে-কামরার় উঠাইম। দিল। 
সক্ষে বোতলে ভরা ছুধ ছিল, খোকাকে তাহা! পান করান হইল। লুচি 
প্রভৃতি বাহির করিয়। উভয়ে কিঞ্চিৎ জলযোগ করিল। ঘটিতে জল ছিল, মুখ 
হাত ধুইঘরা ভিবা হইতে পান বাহির করিস্বা খাইতে খাইতে গাড়ীর অপরাপর 
রমণীদের সহিত বাক্যালাপ আরম্ভ করিল। 
ট্রেণ খন কাচাডাপাড। গ্রেশনে প্রবেশ করিতেছে, তখন দেখা গেল, 
প্রাটফশ্েশ এক স্থানে প্রায় পনেরো জন বাঙ্গালী ভদ্রলোক দীড়াইয়! আছেন 
উহাদের সঙ্গে খোল করতাল প্রভৃতি বাস্যন্ত্র রহিয়াছে; কয়েকজনের হন্তে 
'বজ! ও পতাক।। পঙ্কজিনী ও শরতশশী উত্তয়েই জানালার কাছে বসিয়্াছিল 
মার কোলে থাকিয়। খোকাও অপার উৎন্থকোর সহিত বাহিরের দৃশ্য 
+দেখিতেছিল। 
গাড়ী আরও নিকটে আসিলে পক্কজিনী ও শরৎশশী উভয়েই চিনিল 
হরন্ুন্দরবাবু মেই দলে দাড়াইয়া আছেন। দেখিবামাত্র তাহারা যুগপৎ মুখ 
ফিরাউয়া লইল-__কিস্ত থোকা লেই দিকে তাহার ক্ষুপ্রহন্তটি বাভাইয়। দিয়া 
উল্লানে চীৎকার করিয়া উঠিল- “বাবা আমাল্‌ বাব1।” 
প্ধত্রিনী গায়ের রেশমী চাদরখান! তাডাতাড়ি খোকার ষ্বাথান় ঢাক! 
দিনা বলিল--“চুপ চুপ।” খোকা বিপুল বিক্রমে হাত পা ছু'ড়িতে ছুড়িতে 
বলিতে লাশিল-_-“আমি বাবাল কাছে যাব ।” 
শর" বলিল-_ “চুপ, ছুট ছেলে__কে তোর বাবা? না, তোর বাব। নয় ।” 
গাড়ী ঈ্াড়াইল 
ক্রন্বনের উপক্রম করিয়া খোকা বলিল- “হা আমাল্‌ বাবা । আমি বাবাল্‌ 
কাছেযাধ। 
শরতশলী জানাল! দিদ্বা উকি মারিয়! দেখিল, ধ্বজাপতাকাধারী দলটি এই 
দিকেই আসিতেছে। পক্কজিনীও তাহা দেখিল, দেখিয়া নিজের ও খোকার 
মস্তক উত্তরণে আরৃত করিয়া বেফের ফোণটিতে জড়সড় হুইয়৷ বসিল। 
.শরংশলী উঠিম। ধধ1 করিয়া জানালার কবাটগুল! তুলির! দিল। 
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ধজাপতাকাধারী বাবুগুলি ছোটাছুটি করিয়া এই গাড়ীখানির কাছে 
আসিয়া বলিলেন__“ষেয়েদের গাড়ী, আগে চল ।”-_বলিয়! তাহার! ছুটিতে 
লাগিলেন। এক যিনিট পরে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

কামরার অস্থান্ত স্ত্রীলোকগণ এই ব্যাপারটি অবাক হইয়া দেখিতেছিল। 
কেহ কিছু বুঝিতে ন৷ পারিয়। পরম্পরে মুখাবলোকন করিতে লাগিল । 

পন্কজিনী মুখ খুলিল-_খোকাও মুক্তি পাইল। তাহার মুখের তাব এমন 
হইন্াছে যেন দে এইমাত্র চুরি কি ডাকাতি করিয়া আদিল । 

নিকটে একজন বৃদ্ধা বসিয়া হরিনামের মাল! ফিরাইতেছিল, সে ইহাদের 
পানে সন্দিপ্বভাবে চাহিস্থা বলিল-_"তোমর] কার] বাছা? 

পঙ্ষজিনী চক্ষ নত করিয়া রহিল । 

শরৎ বলিল- “কেন গ1? 

“তাই জিজ্ঞাসা করছি। মাহুষ কি মানুষের পরিচয় জিজ্ঞানা করে ন|1” 

শরৎ গভীরভাবে বলিল-_“আমাদের পরিচয় দিতে একটু বাধা আছে ।” 

এই উত্তর শুনিয়া গাড়ীর আন্থান্ত স্ত্রীলোকদের কৌতৃহল আরও বন্ধিত 
হইয়া উঠিল | তাহারা পরস্পরের মধ্যে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি বলিতে লাগিল - 
এবং ইহাদের পানে চাহিয়! অল্প অল্প হাসিতে লাগিল । 

বৃদ্ধ! কিন্ত নাছোড়বান্দা । জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা, পরিচয়ই না হয় না 
দিলে । তোমরা কোথ! যাচ্ছ বল দেখি ?” 

এই জেরায় বিরক্ত হইয়। শরৎশনী বলিল__“মামর!1 কাশী যাচ্ছি।” 

“কাশীযাচ্ছ? সঙ্গেকে আছে?” 

“নারায়ণ ।” 

বৃদ্ধা একটু চুপ করিয়া বলিল-__-“তা৷ হলে লজে কেউই নেই বল! 

শরৎশশী বলিল-_-“যা বোঝা ।” 

বৃদ্ধ! হুই চারিবার মাল! ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“& যে ওখানে হব 
বাবুটিকে দেখে ছেলেটি বাবা করে উঠল, সে বাবুটি কে 1” 

পঙ্ষজিনী এতক্ষণে কথ! কহিল। “অত খোজে তোমার কান্ড কি 
বাছা?” 

*সিনি এই খোকার বাব কি? 
. শরৎশলী বলিল-_“ক্ষেপেছ 1 খোকার বাবার কি এ রকম চেহারা? 
খোক] কাকে দেখে কাকে যনে করেছে।” 
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দ্ধ! বলিল__“ছেলে বলছে বাবা-_তোমরা বলছ বাব! নয়! এ সব কি 
কাণ্ড? তোমরা বাড়ী ঘর ছেড়ে পালাচ্ছ বুঝি?” . 

শরৎশশী বলিল- “হ্যা, পালাচ্ছি। তৃমি পালাবে আমাদের সঙ্গে? কাশী 
বেশ জায়গা ।” 

এই কথ শুনিয়া বৃদ্ধা ক্রোধে গজ্জিঘ্ন। উঠিল__“কি ! হত বড় মুখ নমর 
তত বড় কথা? আমায় তোর1 এমন কথা বলিস? কালমূখী শতেকখোয়ারীর 
_ এ গাড়ীতে সব ভদ্রলোকের মেয়েছেলের! যাচ্ছে_-এ গাড়ীতে তোরা 
পোড়াকপালীরে কেন উঠেছিল? রোষ্, এবার গাড়ী দীাড়াক, টিকিট 
ম্যা্রীরকে ডাকিয়ে তোদের নাবিয়ে দিচ্ছি।” 

পঙ্কজিনী এই নৃতন গোলমালের সম্ভাবনা দেখিয়া আরও ভীভ হইয়া 
পড়িল। বলিল-_“বাছ! রাগ করছ কেন? ঠাট্রা ক'রে বলেছে বৈ ত য়।” 

বৃদ্ধা বপিয়া গজ গজ. করিয়া আপন মনে বকিয়া যাইতে লাগিল । 

পক্ষজিনী শরতের কাণে কাণে বলিল-_-"এখন কি উপায় হয় ভাই? উনি 
ত এ পাশের গাড়ীতেই রয়েছেন ।” 

শরৎ বলিল__“উনি কলকাতা যাচ্ছেন কি কোথায় যাচ্ছেন ভার ঠিক 
কি? হয়ত পথে কোনও ষ্টেশনে নেমে যেতে পারেন । কোথাও হয়ত সন্কীর্তন 
করতে ধাচ্ছেন।” 

পঙ্কজিনী বলিল-_“তা হলেই বীচি। এখন ভরসা নারায়ণ।” 

এই চুপি চুপি কথার কিয্বদংশ বৃদ্ধার কর্ণে প্রবেশ করিম্বাছিল, সুতরাং সে 
স্থির করিল, ইহারা বাড়ী হইতে পলাইয়া যাইতেছে-_পাঁশের গাড়ীতে এই 
খোকার বাপ আছে । পাছে ধরা পড়িয়া যায় সেই চিস্তায় ইহার! ব্যাকুল 
হইয়] গড়িতেছে। 

এই সময় ট্রেণ আসিয়া নৈহাটিতে দ্াড়াইল। ধ্বজাপতাকাধারী বাবুর 
নািয়া, ৫ময়ে-গাড়ীর নিকট দিয়া চলিয়া! গেলেন। 

ইছাদিগকে দেখিয়া! বৃদ্ধা দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল__“ওগে। বাবুরা- শোন 
শোন। 

বাবুর! কিন্তু শুনিতে পাইলেন নাঁ-_চলিয়। গেলেন। বৃদ্ধা তখন তাড়াতাড়ি 
দ্বারের কাছে গিয়া একজন কুলীকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল- “গাড়ী এখানে 
কতক্ষণ থাষে রে?” 

কুলী বলিল--“দশ খিনিট |” 
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বৃদ্ধা বার খুলিয়া নামিয়া পড়িল। ভীড়ের মধ্যে ধ্বজাপতাকা লক্ষ্য করি! 
সেই দিকে অগ্রসর হইল। 

পক্কন্থিনী বলিল-__“সর্ধবনাশ করলে । ডাকতে গেছে বোধ হয়।” 

শরৎ ঝুঁকিয়া বাহিরে তাকাইয়া বলিল-_“নিশ্চন্প 1" 

পক্কজিনী কাতরভাবে বলিল-__“তা! হলে কি হবে? এখনিত এসে পড়বেন।” 

শরৎ উঠিয়া বলিল__“এস শীগগির এস ।”-_বলিয়! দ্বার খুলিয়া! নিষ্জে 
নামিল, পক্কজিনীকেও হাত ধরিয়া! নাঘাইল। বৃদ্ধা ধেদিকে গিয়াছিল তাহার 
বিপরীত দিকে চারি পাচখানা! গাড়ী ছাড়াইয়া একখানি খালি সেকেওড ক্লাস 
দেখিতে পাইল। বলিল--“এস, এর মধ্যে উঠে লুকিয়ে থাকি। তা হলে 
আর আমাদের খুজে পাবে না-_-গাড়ী ছেড়ে দেবে।” 

এদ্দিকে বৃদ্ধ! ভীড়ের মধ্যে অনুসন্ধান করিয্না সেই বাবুর দলকে বাহিব 
করিয়৷ নিকটস্থ একজনের গায়ে হাত দিয়া বলিল-_-“ওগো বাবা_-তোমাদের 
একজনের- কার তা জানিনে__-বউটি কাশী পালাচ্ছে!” 

এই কথা শুনিয়া সকলেই বৃদ্ধার মুখের দিকে চাইলেন। একজন সরিয়া 
অ(সিম্! জিজাস! করিলেন__“তুমি কি বলছ বাছা? বুঝতে পারছিনে ।” 

বৃদ্ধা বলিল-_-“ওগো--নাম ত জানিনে, তোমাদেরই মধ্যে একজনকার 
বউ, রঙটি শ্তামবর্ণ, এই গাড়ীতে পালিয়ে যাচ্ছে। কোলে একটি ছোট ছেলে 
আছে--সঙ্গে আর একটি স্ত্রীলোক আছে।” 
এখন, এই দলের ছুই ভিন জনের গৃহে একটি একটি ছেলেনুদ্ শ্তামবর্ধা বধূ 
ছিল। তাহাদের বাড়ীও এই অঞ্চলে । অপর সকলে ইহাদেরই মুখের দিকে 
চাহিতে লাগিল। . 

হ্রস্থন্দরবাবু কাছে আসিস! বুড়ীকে বলিলেন-_“তুমি কি পাগল নাকি ?” 

বৃদ্ধ! চটিয়! বলিল-_“্পাগল বৈকি! তোমাদের কখাতেই পাগল? গাড়ী 
যখন কীচড়াপাড়া ষ্টেশনে চুকছিল, তোমর! পেলাটফরমে দাড়িয়েছিলে, 
আমাদের মেকে-গাড়ীতে একটি তিন চার বছরের ছেলে, তোমাদের একজন 
কাকে দেখে 'বাবা বাবা” বলে চেঁচিয়ে উঠল। তার 'মা তাকে থাষাতে 
পায়ে না। তারপর জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনেছি সেই ছেলের মাটি আর 
সেই অস্ত স্্রীলোকটি কান পালিয়ে ঘাচ্ছে। যদি ধরতে ঢাও ত আমার 
সঙ্গে এন । না ধরতে চাও, আমার বয়েই গেল। আধি চল্লাব-_এখনি গাড়ী 
ছেড়ে দেবে ।”- বলিয়া বৃদ্ধা খর্‌ খর্‌ করিয়া! চলিয়া গেল। 


৯৮ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


বাবুর! পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। প্রত্যেকেরই মনে 
হইল, আমার স্ত্রী কখনই নয়, তাহা একেবারে অসম্ভব-_দলের অস্ত কাহারও 
স্ত্রী হতে পারে, স্বতরাং পরোপকারার্৫থ সকলেই উৎমাহিত হইয়া উঠিলেন। 
সেই ধ্বজাপতাক1 লইয়! সকলেই বৃদ্ধ।র পশ্চাত্বন্তাঁ হইলেন । 

মেস্ে-কামরার নিকট পৌছিয়া বৃদ্ধা বলিল-_-“এই গাড়ী 1” 

সবার খুলি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেঁখিল, তাহার] নাই । বাবুর পৌছিয়া 
বলিলেন__“কৈ? কৈ?” 

বুড়ী বলিল-_“এই গাড়ীতেই ত ছিল। নেমে কোথায় পালিয়েছে ।” 

একজন বাবু বলিলেন__“দেখলেন মশায়, আমি সেই কালেই ত বলেছি, 
মাগী উন্মাদ পাগল, মিছামিছি আমাদের ছুটোছুটি করালে ।” 7 

একনন স্ত্রীলোক বলিল-_তার! নেমে এ দিকে একখানা গাড়ীতে গিয়ে 
উঠেছে ।” 

বাবুটি বলিলেন-_-“তৃমি দেখেছ ?” 

“স্বচক্ষে দেখেছি । এ-_এঁ খানটায়।"_ বলিয়া! অঙ্কুলিনির্দেশ করিয়। 
লেকেও ক্লাল গাড়ীখানি দেখাইয়। দিল। 

বাবুরা সকলে তখন সেই দিকে ছুটিলেন। গাড়ী ছাড়িবারও ঘণ্টা দিল। 

অগ্রগামী বাবুটি ছুটিয়! গিয়া! সেকেও ক্লান গাড়ীর নিকটে গেলেন। জানাল! 
দিয়। মাথা গলাইয়া, হাতছানি দিয়া সকলকে ভাকিলেন_ “এইখানে_ 
এইখানে আস্থন-_আসহ্মন ।” 
_ গার্ড সাহেব বাঞ বাজাইফা ড্রাইভারকে সবুজ ঝা দেখাইল। 

অপর বাবুগণ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া পৌঁছিলেন। ঠেলাঠেলি করিয়া সেই 
পনেরে! জন কামরার মধ্যে উঠিয়া পড়িলেন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

ভিতরে দীড়াইয়া৷ বারুরা দেখিলেন, বেঞ্চ একেবারে প্রান্তভাগে ছুইটি 
স্রীলোক সর্বাঙ্গ বন্ত্রানৃত করিয়া আছে। একজনের কোলে ছেলে আছে 
-_ন্কৃতা-মোজাহুদ্ধ ছেলেটি পা ছুটি বাহির হইয়া রহিয়াছে। 

পরস্পরকে তাহার! ছরিক্ঞাসা করিতে লাগিলেন--“কার দ্ত্রী?-_-সকলে 
বিশ্ময়ে স্বীলোক ছটিয পানে চাহিম্বা রহিলেন। 


১৮৩ 


বন্ধজানালা গাড়ী অত লোকের নিঃশ্বাসে অতাতস্ত গরষ হইয়া 
একটি বাবু কয়েকটি জানালার লার্সি ঝিলমিল নামাইয়! গিলেন । 

অপর একটি বাবু উচ্চ ম্বরে বলিলেন__“হা! গা, তোমরা কার স্ত্রী?” 

বলা বান্বল্য, কোন'উত্তর পাওয়া গেল না । 

একটু অপেক্ষা করিয়! দ্বিতীয় একজন বলিলেন-_-”তোমরা কোথা থেকে 
আলছ, কোথ! ঘাচ্ছ, আমাদের স্পষ্ট করে বল। লঙ্জার এ সময় নয়।” 

তথাপি স্ত্রীলোক দুইটি জড়পুস্তলিকার মত বসিম্া রহিল। 

তৃতীয় একজন বাবু বলিলেন--“তোমাদের গতিক দেখে ভাল বোধ হচ্ছে 
না। আমরা শুনেছি ভোমরা পালিয়ে বাচ্ছ। এ ভয়ানক অন্তায় কথা। 
তোমাদের পরিচয় দা, নইলে পরের ষ্টেশনে পুলিশ ডেকে তোমাদের ধরিয়ে 
দেব ।” 

শরৎশনী এবার উন্‌ খুস্‌ করিয়া নড়িয়া উঠিল। মুখ হইতে চাদর সরাইয়] 
সরোধে সে বলিয়। উঠিল_-“কি ! আপনারা আমাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবেন ? 
পরের ষ্টেশনে গাড়ী থামূক, দাড়ান, কে কাকে পুলিশ্লে ধরিয়ে দেয় তা দেখছি । 
আপনারা স্ত্রীলোকের কামরায় উঠেছেন কোন্‌ সাহসে? স্ত্রীলোকের কামরায় 
পুরুষ উঠলে কি হয় তা জানেন না?” 

এই কথ শুনিয়া বাবুরা একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। একজন বলিলেন__ 
“এটা কি মেয়েদের কামর না কি? 

যে বাবুটি ঘারের নিকটে ছিলেন, তিনি মাথা বাহির করিয়া লেবেল পাঠ 
করিয়া বলিলেন--“ঠা_-লেডিজ. লেখা রয়েছে বটে ।” 

শরৎশশী প্রথমটা আন্দাজি বলিয়াছিল, এবার সুযোগ পাইল। পূর্ব্ববৎ 
ক্রোধের ভান করিয়া বলিতে লাগিল-_“মাপনারা অত্যন্ত দুর্বৃত্ত অসচ্চরিত্র 
লোক । ছুটি স্ত্রীলোক অসহায় অবস্থায় গাড়ীতে বসে আছে, আপনারা 
কি অভিপ্রায়ে হুড়মুড়িয়ে সে গাড়ীতে উঠে পড়লেন? আপনারা নিশ্চয়ই 
নেশা! করেছেন।-_বলিম়া শরত্শশী৷ সিংহিনীর স্তায় বাবুগুলির পানে চাহিয়। 


রহিল। 
একজন বাবু বলিলেন-__“অমন কথাটি বলবেন না। আমরা কেউই মদ 


খাই না। আমর! বলি__মগ্ভমপেয়মদেয় গ্রাহং | 
শরৎ অধিক'তয় ভীত্রত্থরে বলিল--“মদ না খেপে থাকেন, তাড়ি খেয়েছেন । 
স্রীলোকের গাড়ীতে উঠে গুগডামী করবার চেষ্টা করলে কি ফল হয়, সে শিক্ষা 


১৮৪ 


আজ আপনাদের ভাল রকমই হবে । আপনাদের কারু কাছে বোধ হয় 
সেকেগু ক্লাসের টিকিট নেই?” 

সেকেও্ড ক্লাসের ত নহেই__-কোনও ক্লাসের টিকিট কাহারও কাছে ছিল 
না। ইহারা নৈহাটিতে সঙ্কীর্তন করিবেন বলিয় কাচড়াপাড়া হইতে নৈহাটির 
ইণ্টারমিডিয়েট টিকিট কিনিয়াই সকলে আসিয়াছিলেন। এই কথা শুনিয়া 
অনেকেরই মুখে ভীতিলক্ষণ গ্রকাশ পাইল। একক্সন সাহস করিয়া বলিলেন-__ 
“আপনাদের কাছে কোন্‌ ক্লাসের টিকিট আছে দেখি ?” 

শরৎ বলিল-_“টিকিট দেখবেন? াড়ান_ গাড়ী থামুক-_পুলিশ ডেকে 
আপনাদের ভাল করেই টিকিট দেখাব। আমার পাশে ধিনি বসে রয়েছেন, 
ইনি কার স্ত্রী আপনার! জানেন? ইনি যার স্ত্রী, তিনি মনে করলে, আপনাদের 
প্রভোককে একটি বছর করে জেলে পাঠাতে পারেন। রিনার এসেছিলেন, 
এবার ফাদ দেখুন ।” * 

বাবুর! পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন-_-'উনি বোধ হয় কোনও জজ 
স্যাজিষ্ট্রেটের স্ত্রী।' একজন বিনীত স্বরে বলিলেন__"আমর1] ত কোনও 
'অসদভিগ্রায়ে আসিনি ।” 

“কি অভিপ্রায়ে এসেছিলেন আদালতে প্রাণ করবেন।” 

হরস্থন্দরবাবু এতক্ষণ নীরবে দাড়াইয়! ছিলেন। ব্যাপার এ পর্যন্ত গডাইল, 
'আর নীরব থাকা তিনি* নিরাপদ বিবেচনা! করিলেন না। বুঝিলেন, সেই 
পাগলা বুভভীর কথা শুনিয্া! বাস্তবিকই অত্যন্ত অস্কার করিয়া ফেলিয়াছেন। 
এখন ইহাদের ধোসামোদ ভিন্ন আর উপায় নাই। সন্কীর্তভন করিতে আলিম 
পুলিশ হাজতে বন্ধ হওয়া মোটেই গ্রীতিকর নয়। এই ভাবিয়া অবগুনবতী 
স্্রীলোককে লক্ষ করিয্ন! তিনি উচ্চৈংম্বরে বলিলেন-__“আমাদের একটা মন্ত 
ভুল হয়ে গেছে__দয়া করে আমাদের মাফ করুন। পরের ্েশনেই আমরা 
সকলে নেমে যাব। আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের ক্ষমা করুন__ঈশ্বর জানেন 
- আমাদের কোনও মন্দ অভিপ্রায় ছিল না।” 

কথা শেষ হইতে না হইতেই--চাদরঢাকা মাতৃক্রোড়স্থ শিশু চীৎকার 
করিয় উঠ্িল-_“বাবা 1” 

হরহ্ন্দরবাবু বলিয়া উঠিলেন__“কে? খোকা?” টু 

চাদরের ভিতর হইতে *বু-_বুঁ-বু” একটা! শব্ধ হইল--কে যেন ধোকার 
মুখ চাঁপিয়! ধরিয়াছে। খোকা সজোরে জুতান্দ্ধ পাছুটি ছুঁড়িতে লাগিল। 
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মা ও ছেরেতে রীতিমত ঘন্বধৃদ্ধ আরভ্ভ হইল। মার গানের আবরণ থুলিয়া 
ছিড়িদা ছেলে লাফাইয়া পড়িল। হ্রস্থন্দরবাবু দেখিলেন__তীহার স্বী-_ 
পরিধানে তসরের শাড়ী, কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, গলায় সিন্দুর ও চননলিপ্ত 
ফুলের মালা--আচল হইতে কতকগুলা চন্দনমাখা ফুল ও বিষপত্র গাড়ীর 
যেঝেতে ছিটাইয়া পড়িল। 

হরম্থন্দরবাকু স্ততিত। খোক। আসিয়া তাহার জান ধরিয়! দাড়াইল। 
অপর তত্রলোকগণ অবাক্‌ হইয়া এই দৃশ্ঠ দেখিতে লাগিলেন। 

হরহুন্দরবাবু বলিলেন__-“খোকা, কোথা গিয়েছিলি বাবা 1” 

থোকা উৎসাহের সহিত শিরশ্চালনা করিঘা বলিল-_“থাকুলেল্‌ পুদো 
দিতে । আমি গিয্নেখিলাম, মা! গিয়েখিল, মাছি গিয্পেখিল। থাকুলেল্‌ মাথায় 
বলে বলো ছুতো ছাপ-ফোন। বেশ ভাল থাকুল ।” 

পক্কজিনী মাথায় গানে চাদর পুনরাবৃত করিঘা কাঠ হইয়! বসিমা 
রহিল! শরৎ্শশী: তদ্রপ। যতক্ষণ সে মনে করিয়াছিল কেহ আমাকে 
চিনিবে না, ততক্ষণ সে বাচালতা প্রকাশ করিয়াছিল। এখন ধর। 
পড়িয়া লঙ্জায় নে মৃতবৎ। দণ্ডায়মান অন্তান্প বাবুগণ এই ব্যাপার 
দেখিয়া, কেহ বাঙ্গ, কেহ সহান্গভূতির দৃষ্টিতে হরস্থন্দরবাবুর পানে চাহিয়া 


রহিলেন। 
ট্রেণের গতিবেগ হ্বান হইতেছিল- ক্রমে বাাকুপুরে আদম দাডাইল। 


__অন্তান্ভ বাবুগণ টুপ, টুপ, করিয়া নামিয়। গেলেন। হুরস্থন্দরবাবু “হা জগদীশ্বর' 
বলিয়া মাথায় হাত দ্িঘ্না মাঝের বেঞ্চধানির উপর বলিয়া পড়িলেন। ট্রে 
বারাকপুর ছাড়িল। 

খোকা মেঝে হইতে ফুল ও বিষপত্রগুলি কুড়াইয়া, 'বাবা নাও-_বাবা নাও, 
বলিতে বলিতে পিতার পাশে রাখিতে লাগিল , হ্রন্ন্দরৰাবূ হঠাৎ দাত 
খিচাইয়! সেগুলি মুঠা যূঠা করিয়া জানাল! দিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 
পিতার ক্রোধের কারণ ন! বুঝিতে পারিয়া খোকা অপরাধীর মত তাহার পানে 
চাহিম্ব! রি । 

ছুই এক ফ্বিনিট বলিয়া থাকিয়া, একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া হ্রথন্দরবাবু, 
বেফির উপর শুইয়! পড়িলেন। চক্ষু মুত্রিত করিয়া! রহিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে শরতশনী লতয়ে পক্কজিনীর কাণে কাণে বলিল-_“দৃষ্ছ? 
গেলেন ন! কি? 


পদ্জিনী ভখন উঠিয়া ধীরে ধীরে স্বাধীর কাছে আলিল। তাহার জলাটে 
হ্তম্পর্শ করিয়া! বলিল--“ভাল আছ ত? শুয়ে পড়লে কেন?” 

হরসুন্দন্ববাবু কথা কহিলেন না। শুধু একটি দীর্ঘনিশ্বাম পতিত হুইল। 

পন্কজিনী স্বামীর শিয়পরে বেঞ্চির উপর বলির! ধীরে ধীরে তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। একটু পরে বলিল- “রাগ করেছ?” 

হরসুন্দর চক্ষু বূজিয়াই জিজ্ঞাস করিলেন-_-“তোমার লঙ্গে উনি কে?" 

"আমাদের শরৎ । ওদেরই বাড়ীতে গিয়েছিলাম ।” 

হরঙ্থন্দরবাবু ক্ষীণন্বরে বলিলেন__-“কেন গিয়েছিলে ?” 

পদ্ধজিপী বলিল-_তুমি বাড়ী নেই। একলাটি শ্রাণ হাপিদ্বে ওঠে। ও 
বাপের বাড়ী যাচ্ছিল, আমায় বল্পে তৃমিও চল, ছদিন বেড়িয়ে আলবে। তাই 
গিয়েছিলাম ।” 

হরস্বন্দরবাবু চক্ষু খুলিলেন। প্রায় অর্ধমিনিট কাল বিষনভাবে স্ত্রীর পানে 
চাহিয্না রছিলেন। শেষে বলিলেন_-“তোমার কপালে ও ফোটা কিপের ? 
চন্দন মাথান সে সব ফুল বেলপাতাই বা কিসের ?” 

পহ্গভিনী বলিল-_“এসব-_এসব--খোক1 খেলা করবে বলে এনেছিলাষ ।” 

্ত্রীন এই মিখ্যাভাষণে হুরন্ন্দরবাবুর মুখে চক্ষে একটা ত্বপার ভাব ছটা 
উঠিল। বলিলেন__“তোমার কপালের ও ফোটাটা নিয়েও থোকা! খেল] করে 
নাকি? আর তুমি এনতসরের শাড়ী পেলেই বা কোথা ?” 

পন্ধঞ্গিণী বলিল-_“শরৎ আমায় পরতে দিয়েছিল 1” 

হরম্ন্দর বলিলেন-_-'এ সব শাড়ী ত হিন্ছু মেয়েরা পূজো করবার সময় 
পরে। এ শাডী পরে কোগান্ন গিয়েছিলে, কি কি করেছ, লব ত্য করে 
আমার বল ' যে কাজ করেছ সেই অপরাধই অমার্জনীয় । মিথ্যা বলে আর 
অপরাধ বাড়িও না।” 

পক্কজিনী কয়েক মৃহূর্ধ নীরব থাকিয়া বলিতে আরম্ভ করিল। তেলপড়া 
আনাইবার পরামর্শ হইতে আরম্ভ করিয়া সকল কথাই খুলিয়া বলিল । 

শুনিয়া হরহন্দরবাবু কাদ কাদ হইয়া বলিলেন-_-"পন্কজ, তোমার যনে এই 
ছিল? এড দিন ধরে তোমায় বে এত শিক্ষা দীক্ষ/ দিলাম, লে সমস্তই 
কি ভন্মে ঘি ঢাল! হল? ধর্মবন্থুদের সাক্ষাতে তুষি আজ আদার মুখে 
চুপকালি মাখালে। সমাজে এ মুখ যে আমায় আর দেখাবার উপায় রইল 
না পন্থজে ।” 
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পঙ্কজিনী বলিল-_“তোমার পায়ে ধরে বলছি, আমায় ষাফ কর। নিতান্ত 
গ্রাণের দায়েই আমি এ কাজ করেছিলাম । সে তেলপড়াটুকু না পেলে আর 
কি তোমায় ফিরে পেতাম?” 

হরন্ন্মরবাবু বলিলেন_-“সে পৌত্তলিক তেলপড়] বুকে মালিশ করে 
আরাম হওয়ার চেয়ে--আসার মৃতুই ভাল ছিল।” 

ট্রেন শিয়ালদহ ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। 


এ 


' নিষিদ্ধ ফল 
প্রথম পরিচ্ছেদ 

বাগবাজারের ছুর্গাচরণবাবু তাহার দ্বাদশবর্ধারা সথসজ্জিতা! সালস্কারা কন্তাটির 
হস্যধারণ করিয়! বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া বলিলেন, "এইটি আমার মেঝ 
মেয়ে, রায় বাহাদুর |" কন্তাকে বলিলেন, “মা, একে প্রণাম কর ।” 

ভবানীপুর-নিবাসী রায় প্রফুন্পকুমার মিত্র বাহাদুর পারিষদগণ পরিবৃত 
হইয়। দরিদ্র দুর্গাচরণের তক্তপোষে বসিয়া! বীধা ছ'কায ধূমপান করিতেছিলেন। 
মেঘেটি সঙ্জভাবে তীহার পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া, নতনেত্রে দীড়াইমা 
রহিল। 

রাগ বাহাদুরের বয়ল পঞ্চাশৎ বর্ষ হইবে । দিবা গৌরবর্ণ পুকষ, মোটাসোটা 
হাম্তেজ্ৰজল বড বড় চক্ষু, গোফ ও দাড়ি দুই-ই কামানো! । খুব চওড়া 
ইাসিরাযুক্ত বছুমূল্য শালের জোড়া গায়ে দিয়া বসিয়া ছিলেন। প্রসন্ননৃ্টিতে 
করেক মৃহূর্ত কন্তাটির পানে চাহিয়া থাকিয়! বলিলেন, “বাঃ! বেশ মেয়ে, খালা 
মেনে, রেচে থাক মা, স্থুখে থাক | দিবি মেয়েটি, নয় হে সুরেশ ? 

স্থরেশ-নামা পারিষদ বলিল, “আজে তার আর সন্দেহ কি?” 

রায় বাহাদুর বলিলেন, "যা, তোমার নামটি কি বল ভ?” 

েয়েটির ওষ্ঠঘূগল ঈষৎ কম্পিত হইল, কিন্তু কোন শব উচ্চারিত হুইল ন1। 
দুর্গাচরণবাবু উৎসাহ দিয়া তাহাকে বলিলেন, “বল মা, বল।” 

মেয়েটি তখন অর্দস্ফুট শ্বরে বলিল, '্রীমতী নন্দরাণী দাসী ।" 

রায় বাহাদুর বলিলেন, “নন্দরাণী? বেশ। নামটিও বেশ। কেমন হে 
যতীন দাদ! ?” | , 

যতীন্দ্র-নামধারী পারিষদ বলিল- “খাস! নাম।” 

ছু্গাচরণবাবু বলিলেন, “নন্দরাণী নাম-_বাড়ীতে পবাই রাণী বলে ডাকে ।” 

“রাণী? তা আপনার মেয়ে রাজরাণী হওযারই উপযুক্ত বটে। মুখখানি 
নিখুৎ। চোখ দুটিও চমৎকার | ঘোষাল ষশায় কি বলেন ?” 


১৮৪ 


ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “এ মেয়ে আপনারই পুত্রবধূ হবার উপযুক্ত ।” 

রায় বাহাছুর বলিলেন, 'তা ষা, দাড়িয়ে রইলে কেন? বস, এখানে বস। 
ছর্গাচরণবাবু, আপনিই ব! গীড়িয়ে রইলেন ফেন? বস্থন।” 

মেয়েটি ইতত্ততঃ করিতেছিল। তাহার পিতা! বলিলেন, “বস ষা, বস।৮”__ 
বলিয়া নিজেও উপবৈশন করিলেন। মেয়েটিও মাথা নীচু করিয়া! পিতার কাছে 
'ঘে'লিয়া বলিল। 

রায় বাহাদুর জিজ্ঞাসা করিলেন, "তুমি কি পড় মা?” 

“আখ্যানমণ্জরী দ্বিতীয়ভাগ, পদ্যপাঠ প্রথমভাগ আর সরল গশুভদ্করী ।” 

“পান সাজতে জান?” 

“জানি ৮ 

ছুর্গাচরণবাৰু বলিলেন, “আমার বড় মেয়ে শ্বশ্তরবাডী গিয়ে অবধি বাকীর 
সব পান এ ত সাজে । যা খেলেন, ওরই সাজা পান ।” 

রায় বাহাছুর রূপার ভিব। হইতে একটা পান লইয়া কপ. করিয়া মুখে দিয়া 
চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন, “বেশ পান । রান্না-বান্ন। কিছু শিখেছ মা?” 

রাণী বলিল, “শিখেছি!” 

"তাও শিখেছ? বেশ বেশ! আলুভাজা, পটলভাজা, ষাছের ঝোল-_এ 
সব রাধতে পার ?” 

যেয়েটি ঈবং হাসিয়া বলিল, “পারি |” ূ 

রায় বাহাদুর ভাহার ক্ষদ্বদেশে সম্বেহে মৃদু মছ আঘাত করিতে করিতে 
বলিলেন, “এরই মধ্যে শিখেছ ? লক্ষী মেয়ে।” 

দুর্গাচরণবাবু বলিলেন “আমি আর বাপ হয়ে কি বলব রায় বাহাছুর-_যদি 
আমার মেয়েটিকে গ্রহণ করেন তবে দেখতেই পাবেন। গতমাসে আমার স্ত্রী 
বখন আতুড়ে, বড় মেয়েটি শিবপুরে, অনেক কাকৃতি মিনতি করাতেও বেয্বাই 
মশাই তাকে পাঠালেন না, রাণীই আমাদের সংসার চালিয়ে দিয়েছে। ওকে 
যদি নেন, সবই জানতে পারবেন ।” 

ষাথাটি ছুলাইতে ছুলাইতে সহান্যে রায় বাহাছর বলিলেন, “নেব না?” 
নের না? লুঞ্চে নেব। এমন মেয়ে পেলে কেউ ছাড়ে? “কি হে সতীশ?” 

সভীশ বলিল, “আজে তার আর সন্দেহ কি!” 

রায় বান্ধাছুর বলিলেন, "আচ্ছা, আর একটা কথ। জিজ্ঞাস। কন্ি, ভারপর 
যাকে ছুটি দিই ।”--বলিয়! নন্দরাণীর ক্ষদ্ধে হত্তার্পণ করিয়। তাহার দিকে 
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ঝুকিয়া বলিলেন, “হা মা, আমার মাথার পাকাচুল তুলে দিতে পারবে ? 
ছপুর্নবেলা, খেয়ে যখন আমি শোব, বিছানায় তোমার এই বুড়ো নতুন বাবাটির 
কাছে বসে বসে, একটি একটি করে পাকাচুল তুলে দিতে পারবে কি?__-এটি 
বোধ হয় শেখনি, কি বল যা? তোমার বাবার মাথায় ত পাকাচুল নেই।* 
বলিয়া! তিনি উচ্চহাশ্য করিয়া উঠিলেন। 

নন্দরাণীর মুখেও ঈষৎ হাস্তসঞ্চার হইল। মৃখটি তুলিয়। সে রায় বাহাছরের 
সন্তকখানির দিকে চাহিল। দেখিল, সেখানে 'কলৌ স্বজন! ইব' চুলের সংগ্যা 
খুবই কম এবং দূর দূরাস্তে অবস্থিত । 

তাহার যৌনকেই সম্মতিজ্ঞান করিয়া! রাম বাহাহ্র বলিলেন, "আচ্ছা মা, 
সে পরীক্ষাও হবে। যাও, এখন বাড়ীর ভিতরে যাও।” 

ধাহিরে ঝি দীড়াইয়া ছিল। নন্দরাণী তক্তপোষ হইতে নাষিবামাত্র, সে 
আলিয়। তাহার হত্তধারণ করিয়! অস্তংপুরে লইয়া গেল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বৈঠক হইতে ছ'কাটি তুলিয়া লইয়। গ্রায় এক মিনিট কাল রায় বাহাছুর 
নীরবে ধূমপান করিলেন। পরে হাক! ছূর্গাচরণবাবুর হাতে দিম! বলিলেন, 
“তার পর ভায়া, কৰে বিয়ে দেওয়া তোমার মত বল? এ যা, একবারে: 
আপনি থেকে তুমি বলে“ফেল্লাম !” 

ছুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “তুমিই বলুন ' আপনি” বল্পেই বরং আমাকে 
লজ্জা দেওয়া হয়। টানি রিনি দার কোনা রানি যছুসে-_ 
ধনে__মানে _” 

রায় বাহাছুর বলিলেন-__“হ্যা হে, হ্যা, তুষি বয়সে আমার চেয়ে ছোট 
তা তত্বীকারই করছি। ত1 বলে, চুল পেকেছে বলেই আমি যে খুব বুড়ো 

ছে গো ভা জের রা হাহা হা! না ভিনি ইাতিভাবার তুর 
চাপড়াইয়া দিলেন। পারিষদগণও খুব হাসিতে লাগিল। 

ছর্গাচরণবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, "্ধবে অঙস্থষতি করেন তবেই বিবাহ 
হতে পারে । এই ফাস্তন মাসেই হোক । তবে আমি অতি লাধান্ত লোক-_ 
গরীধ_” 

রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “গরীব ত হয়েছে কি? গন্থীধ ভ হয়েছে' 
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কি? গরীবই বাকিসের? তুমি কি কারু কাছে তিক্ষা চাইতে গিয়েছ? 
আর হলেই বা গরীব? গরীষের মেয়ের কি বিয়ে হবে না? লে আইবুড়ো 
থাকবে? হিচ্ছুশাঘ্ের এমন বিধান নয় । তুমি বোধ হুম আজকালের বরপণ 
প্রথা ভেবে এ কথা বলছ? সে প্রথার আমি বিরোধী-_ভয়ন্কর বিরোধী ।” 

হুর্গটরণবাবু বলিলেন, “আজে হ্যা, দেই কথা শুনেই ত-_” 

“শুনেই ত কি? পড়নি? আমার 'সামাদ্দিক সমশ্যাঁসমাধান' কেতাব 
পড়নি? তাতে বরপণ বলে একট! চাযাপ্টারই যে রয়েছে । বরপণ  প্রথাকেই 
আমি যাচ্ছেতাই করে গালাগালি দিয়েছি--একেবারে যাচ্ছেতাই করে-_ 
পড়নি ?” 

হুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “পড়েছি বৈকি । আপনার বই কে না পড়েছে? 
আপনি একজন বিখ্যাত গ্রন্থকার |” 

রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “কোথা বিখ্যাত ?-হ্যা বঙ্কিম একজন 
বিখ্যাত গ্রস্থাকার বটে। সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু কি না। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে একসঙ্গে আইন পড়তাম । আজকের কথা? বঙ্িমের খুব নাম 
হয়েছে বটে। তার একখানি নতুন বই বেরিয়েছে, রাজসিংহ। পড়েছ ? 
হু করেবিক্রীহচ্ছে। অথচ আম।ব বই পোকার কাটছে, কেউ কিনছে 
না। তাই বন্কিমকে বলছিলাম সে দিন।” 

একজন ওুঁৎস্থকোর সহিত জিজ্ঞাসা রিল, “কি কথা হল ?” 

রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “বন্ধিমকে বললাম,.ওহে তোমার যে রকম 
নাম হয়েছে, তৃমি এখন এ সব লভ আর লড়াই ছেড়ে, এমন খানকতক 
উপপ্তান লেখ ধাতে দেশের উপকার হয়। আমার কথা ত কেউ শোনে না, 
তোমার কথ! শুনবে । এই যে বরপণ প্রধাটি লমাজ্ের মধ্যে প্রবেশ করেছে, 
ক্রমে যে সর্বনাশ হয়ে যাবে! বরপণ প্রথার দোষ দেখিয়ে চুটিয়ে একখান! 
নভেল লেখ দেখি? আর একখানা লেখ, যা পড়ে বাঙ্গালীর বিলানিতা-_- 
বিশেষ চা খাওয়াটা_একটু কমে। একখানা লেখ, যৌথ কারবার . সম্বন্ধে । 
কেন বাঙালীর যৌথ কারবার ফেল হয়ে যায়, কি কি উপায় অবলঙ্গন করলে 
তা সফল হতে পারে-তার বৈজ্ঞানিক তত্বটি বেশ করে বুঝিয়ে দাও । প্লট 
তোমাদ বলে দিচ্ছি। তাতে দ্বেখাও ঘে জনকতক বাঙ্গালী যুবক কলেজ থেকে 
বেরিয়ে, এক সঙ্গে মিলে যৌথ কারবার আয়ম্ভ করলে, আর দিন দিন ভাদের 
খুব উন্নতি হতে লাগল। ক্রমে তার] এক একটি লক্ষপতি হয়ে ঠাড়াল, . 
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গভর্ণষেন্ট থেকে খেতাব পেলে ইত্যাদি । ভা! নয়, খালি লভ্‌. আর জড়াই-_ 
লভ. আর লড়াই! ও সব লিখে দেশের কি উপকার হবে বল দেখি ?” 

ঘোষাল মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, *বক্ষিমবারু কি বললেন ?” 

হুকাটি হাতে লইয়া! রায় বাহাদুর বলিলেন, “হাসতে লাগল। বললে-_ 
'আচ্ছা তা হলে যৌথ কারবারের নভেলটাই আরভ করি । কাচা মালের কি 
দর আর কোথায় কোন্‌ জিনিষ পাওয়া! যায়, রেলভাড়াই বা কত, সেগুলোও 
পরিশিষ্ট কর্ে“ছেপে দেব কি 1?__বিদ্রপ হল ।__*তোমার ঘা খুসী তাই কর*_ 
বলে.নাগ করে আমি চলে এলাম ।” 

রায় বাছাছবরের মুখখানি অত্যন্ত অপ্রসহ্ব দেখাইতে লাগিল। প্রান পাঁচ 
মিনিট কাল সামাক খাইয়া তবে তিনি কতকটা প্ররুতিস্থ হইলেন। 

ছুর্গাচরণবাৰু বলিলেন, “টাকাকড়ি সম্বদ্ধে আমার প্রতি অন্রগ্রহ যদি করেন, 
ভা হলে ত আর কোন বাধাই নেই। যে দিন অন্থযতি করেন, সেই দিনেই 
বিবাহ হতে পারে । লামনে ফাল্গুন মাসে--” 

রায় বাহাছুর বলিলেন “রও-__-রও। আরও কথা মাছে । আলল কথাটাই 
কুলে গ্নাচ্ছিলাম। বিবাহ সম্বন্ধে আমার "মার একটি মত আছে। লে বিষজ়ে 
ঘদি তুমি স্বীকার হও, তবেই আমি ছেলের বিবাহ দিতে পারি।” 

ছুশ্যাচরণবাবু একটু শঙ্ষিত হইয়া বলিলেন, “কি মত্ত, আজ্ঞা করুন|” 

রায় বাহাছুরু একটু নড়িম্বা চড়িয়া তাল করিয়া বলিয়া বলিলেন, “সামাজিক- 
পমশ্যা ' সমাধান কেতাবে বাল্যবিবাহ বলে একটি পরিচ্ছেদ আছে। 
পড়েছ-?” 

ছুর্গাচরশবাৰু বিপন্নভাবে বলিলেন, "আজে _যোধ হদ-_কি জানি-__ঠিক 
বনে পড়ছে না।” 

"সে প্রবন্ধে আমি দেখিয়েছি, বাল্যবিবাহ খুব ভাল জিনিষ। আমাদের 
মানে এই একা দ্রবর্তী-পরিবার-প্রথ। যতদিন প্রচলিত থাকবে, ততদিন বাল্য- 
ববাহ ভিন্ন উপায় নেই। কেবলখার স্বাষীটিই স্বীলোকের পরিজন নয়, তার 
শুর শাশুড়ী ভাস্বর দেওর ননদ ভা এ লব নিযে তাকে ঘরকল্ন! করতে 
[বে। স্থতরাং ছোটবেলা থেকেই বউকে সেই পরিবারতূক্ত ছতে হবে। 
কমন কিছ! | 

ছু্গাটিরপবাবু বলিলেন, “আজে হা ঠিক কথ! ।” 

“আচ্ছা, প্রমাণ হল, বাঙ্যবিবাহ আমাঘের সমাজের পক্ষে অত্যত 
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ভাস হোউ....১ও 


উপযোগী । এটা অনেকেই স্বীকার করেন। কিন্ত এর হধ্যে একটু “কিন্ত 
'আছে ভায়া। সেটি আমার আবিষ্ধার। কি বল দেখি? কিন্ব-_-কি?" 

ছুর্গীচরণবাবু মাথা চুলকাইঁতে লাগিলেন। কিছুই বলিতে পারিলেন না। 

রায় বাহাছুর বলিতে লাগিলেন, “বাল্যবিবাহ হবে বটে, কিন্তু একটু বয়স 
ন! হলে স্বামী স্বীর দেখ! সাক্ষাৎ হবে না। আমার কেলাবে, মেয়ের বয়স বোল 
বৎসর আর ছেলের বয়স চব্বিশ-_ নির্দিষ্ট করে দিয্বেছি। এর পুর্বে ভাদের 
একত্র হতে দেওয়া উচিত নয়। ডাক্তারি শাস্ত্র খুলে দেখ, আমার যত যথার্থ 
কিনা বুঝতে পারবে ।”_ বলিয়া রায় বাহাছুর একটু গর্বের হালি হালিয়া, 
মুখটি উন্নত' করিয়া রহিলেন। 

হর্গাচরণবাবু অধোমুখে কিষ্নৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “কথা! ত ঠিকই। 
কিন্তু বড় মৃক্কিল যে! আমার রাণীর বয়স, এখন ধরুন বারো, শ্রাবণ মাসে বারো 
পেরিয়ে তেরোয় পড়বে । তবে কি তিন চার বছর এখন জামাই আনতে পাৰ 
না? বাড়ীর মেয়ের! তা হলে যে__” 

রায় বাহাছুর বাধা দিয়া বলিলেন, “কেন জামাই আনতে পাৰে না? 
অবশ্ঠই পাবে । যে দিন বলবে, তোমার জামাইকে পাঠিয়ে দ্নেব। তাকে 
খাওয়াও দাওয়াও, আদর কর ঘত্ব কর-_বাড়ীর মেয়েরা আমোদ আহ্লাদ 
করুক-_কিস্ত এ নিয়মটি প্রতিপালন করতে হবে ।” 

ছুর্গাচরণবাবু বলিলেন, “বড় সমস্কার কথা !” 

রায় বাহাছুর উৎসাহে উচ্চ হইয়া বলিয়া বলিলেন-_“সমশ্যাই শত! সমস্যাই 
ত। এই রকমূসব সমস্যার সমাধান করেছি বলেই ত আমার কেতাবের নাম 
'সামাজিক-্সমন্যা-সমাধান” | এর সুন্দর উপায় আমি বের করেছি। বদিও 
কঠাৎ সেটা কারু মনে আসে না, আদলে উপামুটি কিন্ত খুবই সোজ11” 

“কি উপায়?” ৰ 

"বউ অন্দরে থাকবে, ছেলে বাইরের ঘরে শোঘে। বণ্‌, হয়ে গেল ।-__ 
কেমন, সহজ উপায় নয়?"--বলিদ্া রাম ০০০০৮ করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। 

ছুর্গাভরণবাবু কিয়ৎক্ষণ নিম্ডন্ধ হুইয়া বলিয়া রা শেষে বলিলেন, 
“লোকত; ধর্মতঃ লেট! কি ভাল হয়?” 

কেহ কথার প্রাতিবাদ করিলে রায় ধাহাছুর অভান্ত রাত! যান। 
বলিলেন, “আমি ভাল বুঝেছি-.ডাই লিখেছি । তোমার গাল বোধ না হয়, 
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অন্তত্র ভোমার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে পার । আমার এক কথা। পাহাড় 
নড়ে ত নড়বে, প্রন্ছল্ল মিত্তিরের কথা নড়বে না ।”--বলিয়া তিনি গভীব ভাবে 
বসিয়! রহিলেন। 

রায় বাহাদুরের এই ভাবান্তর যেখিযা ছর্গাচরণবারু ভীত হইয়া পড়িলেন। 
পাত্রটি হীতছাড়া হইলে বড়ই ছুখের বিষয় হইবে । বৎসরে চক্লিশ হাজার 
টাকা জমিদারীর আয়, কলিকাতায় ছুই তিনখানি বাড়ী আছে, রায় বাহাছুরের 
এঁ একমাত্র পুত্র, বি-এ পড়িতেছে, স্থশীল, সচ্চরিত্র, সুপুরুষ__এক পয়সা পণ 
দিতে হইবে না--এমন স্থযোগটি আর কোথায় পাওয়! যাইবে? তাই সধিনয়ে, 
নানা মিট কথায় হুর্গাচরণবাবু তাহার শাবী বৈবাহিকের মনম্তইি সম্পাদন 
বত্ববান হইলেন । “বাড়ীতে” পরাষর্শ করিয়া, যেমন হয়, আগামী বলা প্রাতে 
গিয়া রায় বাহাছুরকে জানাইয়৷ আলিবেন। 

রায় বাহাছুর তখন হাসিতে হাসিতে স-পারিষদ বিদায় গ্রহণ করিলেন 
তাহার বৃহৎ ল্যাঁণ্ডো গাড়ী, যুগল ওয়েলারের পরে ছুর্গাচরণবাবুর স্তর গলি 
কাপাইয়া সদর রাস্তায় বাহির হইয়] গেল । 


তৃতীয় 'পরিচ্ছেদ 

ফান্তন মাসেই শুভবিবাহ-ক্রিয়| সম্পন্ন হইয়া গেল। রায় বাহাছুরের পুত্রের 
নাম শ্রীমান হেষস্তকুষার | 

ফুলশধ্যা হয় নাই? হইয়াছিল টবকি। কিন্তু তাহার পর যে কয়টি দিন 
বধূ সেখানে রহিল, বরের সহিত আর তাহার সাক্ষাৎ হইল ন|। রায- 
বাহাছুর পূর্বেই তাহার স্ত্রী ও পরিবারস্থ অন্ত সকলের প্রতি তাঁহার ভীষণ 
আজ প্রচার করিয়া রাখিয়াছিলেন। গৃহিণী নিজের স্বামীকে চিনিতেন, 
স্থৃতরাং ছুকুষ রদ করাইবার জন্য আর বৃথ! চেষ্টা করিলেন না। 

স্তাহ কাল থাকিয়! রাণী পিত্রালয়ে চলিয়া গেল। 

দুর্গাচরণবাবু জামাতাকে নিমন্ত্রণ করিয়া! আন বুদ্ধির কার্ধ্য বলিয়া বিবেচনা 
করিলেন না। গৃৰ্ণী কর্তৃক এ বিষয়ে বারবার অন্থরুদ্ধ হইয়া কহিলেন, 
দেখ, জামাইকে সকাল বেল! নিয়ে এসে, বেলাবেলি ফিরে পাঠাতে পারি! 
কিন্তু তীর ছেলের সঙ্গে বউয়ের দেখা হয় নি, এ কথ! বেয়াই বদি বিশ্বাস না 
করেন, আমি তখন সাফাই সাক্ষী পাব কোথ1.1 বেয়াইয়ের মেজাজ জান ত? 
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জৈষ্ঠমাসে দামাইফঠী হইল। ছুর্গাচরণবাব্‌ রানীকে শিবপুরে তাহার বড় 
মেয়ের শ্বশ্তরবাড়ীতে রাখিয়া মাতব্বর 'এলিবাই' সাক্ষী হরি করিম! আলিয়া, 
তাহার পর হ্েন্তকুমারকে গৃহে আনিয়! জামাতার্চনা করিলেন । 

আবাঢ় মাসে রায় বাহাছুর বধূকে নিজ বাটাতে আনয়ন করিলেন। হেযস্ত 
এতদিন অন্তঃপুরেই শয়ন করিত, এইবার বহিরর্বাটীতে নির্বাসিত হইল। এ 
বৎসর তাহার এগজামিনের পড়া, কিন্তু মেঘদূত মুখস্থ করিয়া ও পয়ারাছি 
বিবিধ ছন্দে বিরহমূলক নানা কবিতা লিখিম্বা সে বর্যাযাপন করিতে 
লাগিল। 

দুইবার জলঘোগ ও ছুইবার আহার করিবার জন্য মাত্র হেমস্তকুমাক্ন 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিত। বধূ আলিবার দিন-পনেরো পরে একদিন হঠাৎ 
উভয়ের চোখোচোথি হইয়া গেল। 

'খাবে মাঝে এইরূপ চোখোচোথি হইতে লাগিল। নির্দিষ্ট চারিবার ভিন্ন, 
আরও ছুই তিনবার অন্ত:পুরেএপ্রবেশ করিবার আছিলা হেমন্ত আবিষ্ষার করিষ্বা 
লইল। 

সন্ধ্যার পৃর্বেব একদিন জন খাইয়া ফিরিবার পথে হেষস্ত দেখিল, বধূ একস্থাবে 
জড়সড় হইয়া! ঘোমটা দিয়া ঈাড়াইয়া আছে। আশ পাশে কেহ নাই। যাইবার 
সময় সে বধূর শাড়িটি স্পর্শ করিয়! গেল। 

ইহার পর হুইতে প্রায় প্রতিদিনই এরূপ ঘটিত। ক্রমে পত্র বিনিময় তাম্থুল 
বিনিময় এবং আরও কি কি বিনিমম ঠিক জানি না__সেই ক্ষণিক মিলনেই 
সম্পন্ন হইতে লাগিল । 

বর্ধা কাটিল, শরৎকাল আমিল। ভাদ্র শেষ সপ্তাহে, (মাসের পয়ুনা 
তারিখে কাগজ বাহির হওয়া তখনও রেওয়াজ হয় নাই ) 'বঙ্গবাণী, মাসিক 
পত্রিকান্ব *চকোরের ব্যথা” শীর্ষক হেমস্তের এক কবিত। ছাপা হইল। নিলে 
তাহার নাম ম্বাক্ষরিত ছিল। কবিতাটি কেমন করিয়া! রাম বাঁহাছুরের চক্ষে 
পড়িয়। যায়। পরদিন তিনি বৈবাহিককে পত্র লিখিলেন_-বধৃষাতা 
অনেকদিন আনিয়াছেন। মার জন্য বোধ হয় তীহার অত্যন্ত যন-কেমহ 
করে। চিজ ভারি রাগ দূর টির রন 
ধাইবে।" 

দুর্গাচরণবাবু আসিয়া কম্তাকে গৃহে লা গেলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


,  কাত্তিক মাসে প্রেসিতেন্সি কলেজ খুলিবার ছই তিন ভিন দিন পরে ক্লাসে 
বনিয়া হ্মস্ত একখানি পত্র পাইল। শিরোনামার হস্তাক্ষর অপরিচিত-_ 

বাঙ্গালায় লেখা এবং স্ত্রীলোকের লেখা বলিয়া বোধ হইল । 

দেখিয়া হ্মস্ত একটু আশ্চর্য হইল, কারণ কলেজের ঠিকানায় কখনও 
তাহার পত্রাদি আসে না। টিকিটের উপর মোহর দেখিল--শিবপুর | 

পার্থোপবি্ট জনৈক ছাত্র বলিল, “ণিশ্লীর চিঠি নাকি 1” 

"না"-__বলিয়া পত্রধানি হ্মেন্ত কোটের বুকপকেটে লুকাইয়া রাখিল এবং 
অধ্যাপকের বক্তৃতার প্রতি বিশেষ মন:সংযোগের ভাণ করিয়া রহিল । 

আসলে তাহার মনের মধ্যে নি্নলিখিত প্রশ্নগুলি উদিত হইতেছিল-_ 

(১) শিবপুরে আমার বড় শ্টালীর শ্বশুরবাড়ী, সেখান হইতে কি পত্র 
আলিল? 

(২) কখনও ত আসে না, আজ আলিল তাহার কারণ কি? 

(৩) রাণী কি দিদির মারফৎ তাহাকে চিঠি পাঠাইয়াছে? 

(8) তাহাই যদি হয়, তবে দিদির মারফৎ তাঁহাকে চিঠি লেখা আমার 


উচিত হইবে কি না? 

(৫) যদি লিখি তবে বাবার তাহা ধরিয়া ফেলিবার সম্ভাবনা 'আছে 
কিনা? 

(৬) নকলের বাব! যেরূপ, আমার বাবা প্েরপ নেন কেন? এষন 
কঠিন, এমন নিষ্ঠুর কেন? 


এই লকল হুরূহ বিষন্ন চিন্তা করিতে করিতে, হঠাৎ হেমন্ত পিপাসা অন্ভব 
করিল। ক্লালের শেষ দিকে এবং দরজার অতি নিকটেই সে বসিয়াছিল-_ 
সুকুৎ করিয়া বাহির হইয়া গেল। জলের জন্ত দ্বারবানের নিকট তাহাকে 
যাইতে হইল নাঁ-কারণ পকেটের ভিতর লেফাপার মধ্যে তাহার ভৃষাহ্র 
পদ্ার্থটি ছিল। বাগানে নামিযা গিয়া পত্রধানি খুলিয়া সে পাঠ করিল 
তাহাতে লেখা ছিল-_ 
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১৭নং বিনোদ বোনের গলি, 
শিবপুর । 
২০শে কাণ্তিক। 

কল্যাশবরেষু 

ভাই হ্মস্ত, আমাকে চিনিতে পারিবে কি না বলিতে পারি না, কারণ 
একদিন মাত্র বাসরঘরে আমায় তুমি দেখিয়াছিলে ভাহাও ৮1৯ মাস পূর্বে । 
আমি তোমার দিদি হই, তোমার শ্বশুর মহাশয়ের ভ্যোষ্ঠা কন্যা । উপরে 
লিখিত ঠিকানায় আমার শ্বশুরালয়। 

আমার দিদিশ্বাশ্ুভী তোমায় দেখেন নাই_-একবার দেখিতে ইচ্ছা করেন। 
তোমার কলেজ হইতে শিবপুর এমন ত কিছু দূর নহে-_বড় জোর এক ঘণ্টার 
পথ। শিবপুর ঘাটে নামিয়া, যাহাকে আমাদের ঠিকানা বলিবে, সেই পথ 
দেখাইয়া দিতে পারিবে । তোমার সঙ্গে আমারও অনেক অত্যাবস্ক কথা 
আছে-_-অতএব যত শীন্্র পার, অবশ্ অবশ্য একদিন আসিবে । বেলা বারোটা 
হইতে দুইটার মধ্যে আসিলেই ভাল হয়। আমার শ্বশ্বঠাকুরাণীর অনুমতি 
অন্থলারে এ পত্র তোমায় লিখিতেছি। 

আশীর্ববাদিক। 
তোমার দিদি যামিনী। . 

পুনঃ_রাণী গতকল্য হইতে এখানে । আগামী রবিবার বাবা আলিয়া 
তাহাকে লইয়া যাইবেন। 

পত্রধানি, বিশেষতঃ: শেষ ছুই লাইন ছুই ভিনব।র পাঠ করিয়। হ্মন্ত ক্লাসে 
ফিরিয়া গেল। অধ্যাপক মহাশয় তখন সনেটের স্বরূপ বুঝাইয়া বলিতেছিলেন 
__শেষ ছুই লাইনেই সনেটের সমস্ত মিষ্ট রসটুকু জমা হইয়া থাকে । 

সেদিন কলেজে বাকী কয় ঘণ্টা কি যে বন্তৃত1 হইল, হেমন্ত তাহা কিছু 
বলিতে পারে না। 

রাত্রে শয়ন করিয়! সে ভাঁবিতে লাগিল, রাণী আলিয়াছে বলিয়া কি দিদি 
ডাকিয়া পাঠাইলেন? না তীহার দিদিশ্বাশুড়ী সত্য সত্যই আমাকে দেখিবার 
জন্ত ব্যাকুল? সেখানে গেলে, রাণীর সঙ্গে আমার দেখা হইবে কি? যে 
রফম কপাল, ভরসা হয় না। পিতৃসত্য রক্ষা করিবার জন্ত রামচন্দ্র বনে 
গিয়াছিলেন-_-আমি কণ্তা হইয়া বাবার সত্যভজ করাই কেন? এইরূপই হি 
দিদির্‌ মনে ভাব হয় 1-__হয়, হউক। তাহারা বদি আমায় জল খাওতাইবার 
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অন্য পীড়াগীড়ি করে, কখনই খাইব না। একটা পান পর্বস্ত খাইব না ।--. 
আবার তাহার মনে হয়_ লা, দেখা হইবে বৈকি, অবশ্তই 'হইবে। সকল কথা 
জানিতে পারিয়াই বোধ হুয় দিদি আমাকে সেখানে লইয়া যাইতেছেন। 
দিদির বাবাই লত্যবদ্ধ__দিদিত আর সত্যবন্ধ হয় নাই । বোধ হয় আমাদের 
দুঃখে প্রাণ কাদিয়াছে--তাই এ কৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। নহিলে, 
বাড়ীর ঠিকানায় চিঠি না লিখিয়া, কলেজের ঠিকানায় চিঠি লিখিলেন কেন? 
রাণী সেখানে রবিবার অবধি আছে, এ কথাই বা! বিশেষ করিয়! লিখিবার কারণ 
কি? দেখ! বোধ করি হইতে পারে। 

এইরূপ নানা চিন্তা রাত্রি গ্রভাত হইল। হেমন্ত আজ স্বানাহার একটু 
ভাড়াভাড়ি সারিমা লইল- অন্যর্দিন অপেক্ষা এক ঘণ্টা পূর্বেই আজ কলেজ 
যাত্রা করিল। আজ নাকি এগারটা হইতেই লেকচার আরম্ত। 

পৌনে এগারটার সময় কলেজের লক্ষুখে গাড়ী হইতে নাষিয়া কোচম্যানকে 
হেমস্ত বলিল, আজ বাড়ী ফিরিতে তাহার দেরী হইবে, চারিটার পূর্বে গাড়ী 
আনিবার প্রয়োজন নাই। 

গাড়ী: চলিয়া গেল। দ্বারবানের নিকট পুস্তকাদি রাখিয়া! হেমস্ত একখানি 
ঠিকাগাড়ী লইল। তখনও কলিকাতায় বৈদ্বাতিক ট্রাম হয় নাই- ঘোড়ার 
উর্যা_মাঝে মাঝে অচল হইয়া পড়িত। ট্র্যামকে হেমন্ত বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

ঠিকাগাড়ীতে চাদপাল* ঘাট--সেখান হইতে নৌক্লাযোগে শিবপুর । 
গঙ্গাবক্ষ হইতে শিবপুর দেখা যাইতে লাগিল। হেমন্ত সেইদ্দিকে ব্যাকৃলভাবে 
চাহিয়া রহিল। নৌকাখানা চলিতেছে-_একেবারে গজেন্দ্রগমনে !_ দাড়ি 
বেটার! কুড়ের বাদশাহ ! 

শিবপুর ঘাটে নামিয়া, বাড়ী অহথসন্ধান করিয়া লইতেও কিছু সময় নই 
হইল। শুনিল, গৃহকর্তা হাওড়ার উকীল। তাহার পুত্র--বাগবাজারে 
যাহার বিবাহ্‌ 'হইয়াছে-_সে কলিকাতায় কোন হউসের নায়েব খাজাঞ্চি। 
পথের লোকের নিকটেই এ নকল সংবাদ হেমন্ত সংগ্রহ করিল। 

১* নম্বরের সম্মুখীন হইবামাত্র হেমন্ত ঘড়ি খুলিয়া! দেখিল--.কলেজ হইতে 
আমিতে এক ঘণ্ট। কুড়ি মিনিট লাগিয়াছে। 

ডাকাডাকিতে একজন ভৃত্য আসিয়া ঘার খুলিয়া গিল। পরিচয় লইয়া 
অস্তঃপুরে সে সংবাদ দিতে গেল । ক্রষে একজন ঝি আলিয়া! বলিল, “জামাইবাবু, 
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ভাল আছেন ত? আহুন, বাড়ীর ভিতর হন ।* তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
হ্যেন্ত ক্রমে দ্বিতলের একটি কক্ষে উপনীত হইল । 
- অল্লক্ষণ পরেই “কি ভাই চিনতে পায়?”-_বলিয়া উনিশ কিংবা কুড়ি 
বৎসর বয়সের গৌরবর্ণ| হাশ্যময়ী এক যুবতী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার 
কোলে এক বৎসরের একটি শিশু! 

হ্মস্তর মনে পড়িল, বাসর ঘরে ইহাকে দেখিয়াছিল বটে ।--“ঘামিনী 
দিদি ?"__বলিয়! তাহাকে প্রণাম করিতে উছ্যত হইল । 

যাষিনী বলিল, হয়েছে ভাই, আমি অমনিই তোমায় আশীর্বাদ করছি। 
আর, আশীর্বাদের দরকারই বা কি? রাণীর লঙ্গে যেছ্গিন তোমার বিচ্কে 
হয়েছে--সেই দিনই ত রাজ! হুয়েছ।”_ বলিল্ব! যাখিনী নথ মিষ্ট হাসির লহরী 
ভুলিল। সঙ্গে সঙ্গে, রুদ্ধ জানালার বাহিরে বারান্দা হইতে একাধিক তরুণী- 
কে চাপা হাসির একটা গুঞনধবনিও শুনা গেল।-_“কে লা ছুঁড়িগুলো_ 
পাল! বলছি এখান থেকে" বলিয্বা ঘামিনী বাহির হইবামাত্র, ঝম্‌ বম শব্দ 
করিতে করিতে কয়েক জোড়1 চরণ সিড়ি দিয়! নামিয়] গেল। 

যামিনী ফিরিয়া আসিলে হেমন্ত জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, আমায় 
ডেকেছেন কেন 1” 

“কেন বল দেখি? বদি বলতে পার ত-_সন্দেশ খাওয়াব"__-বলিম়া 
বামিনী হাসিতে লাগিল। 

“বলতে পারলাম না দিদি-_সন্দেশ আমার ভাগ্যে নেই*__বলিয়া হ্য্ত 
খোকাকে লইবার জন্য হাত বাড়াইল। 

খোকা এই অপরিচিত ব্যক্তির কোলে যাইতে রাজী হইল না। তাহার 
ম1! ভাহাকে কত করিয়া বুঝাইল, “যাও বাবাঁ কোলে যাও, তোষার 
মেছোমছাই হন, তোমায় কত ভালবাসেন, কত আদর করবেন, নক্ষি বাবা__ 
যাও বাব! পাঞ্জি হতভাগ! ছেলে, কোলে না গেলি ত গুর বযেই গেল।” 

বাড়ীর কৃুশলাদি জিজ্ঞাসা করিবার পর যাঁষিনী বলিল, *্যা ভাই, কণ্টা 
অবধি তুমি এখানে থাকতে পারবে? - 

হ্যস্ত এ অক্কট পূর্বেই মনে মনে করিয়া রাখিয়াছিল। বলিল, “বেদনা 
'আড়াইটের সময় আমাকে বেরুতে হবে দিদি ।” 

ঘরে ব্লক ছিল, যাষিনী দেখিল সাড়ে বারে! প্রায় ধাজে। বলিল, “ঘাচ্ছ! 
দিদিমাকে তবে ডেকে আনি ।* 


ছুই মিনিট পরে হেষস্ শুনিল। ঝুষ্য্ম্‌ করিয়া মলের শব নিকটে 
'আনিতেছে। হেমন্ত ভাবিল, বাষিনী-দিদির পায়ে ত এবগাছি করিয়া 
ভামফন-কাট! মল দেখিয়াছি ঝুম্‌ ঝুম করিয়া কে আসে? ছ্িদিমার আওয়াজ 
কি এ রকমটা হইবে? 

মে শব্টা কিন্ত ঘর অবধি আসিল না, বাহিরেই থামিয়া গেল। 
ষামিনী একাকিনী প্রবেশ করিয়া হাসিয়া বলিল, “দিদিমার এখন অবসর 
হ'ল না ভাই--এখনও তার আহিক সারা হয় নি। অগ্য কাউকে তোমার 
যদি দরকার হয় ত বল। আর কাউকে চাই?” 

হ্যস্তের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। আশায় ও আনন্দে তাহার বুকটি 
চিব টিব করিতে লাগিল। 

যামিনী হাসিয়। যাহাকে বাহির হইতে চীনিয়া আনিল, কুম্ধষ রঙের 
শাড়িতে তাহার আপাদমঘ্তক আবৃত। তাহাকে ভিতরের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া সে বলিল, “এই নাও-_-তে!মার রাণী নাও ভাই রাজা। রাজ! ও রাণীর 
অভিনয় আমরা কেউ আড়ি পেতে দেখব না-__সে আমরা থিয়েটারেই দেখে 
নিয়েছি। আমি এখন চললাম, নিশ্চিন্ত হয়ে ছুটো৷ অবধি তুমি”রাজত্ব কর। 
আমি ততক্ষণ ভোমার জন্তে জলখাবার তৈরী করিগে ।*-.বলিয়া যাষিনী 
কোন উত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া, শবে লিড়ি পিম়্া নামিযা গেল । 


- * পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


কাত্তিক মাস কাটিল, অগ্রহায়ণ আসিল। রাণী পিত্রালয়ে। এখন আর 
হ্মন্তের কলেজ নাই, বক্ৃত। সাঙ্গ হইয়া! গিয়!ছে, ফাল্গুন মালে পরীক্ষা । 
কম্মেকদিন বাড়ীতে থাকিয়া! হেমস্ত বলিল, “এখানে গোলমালে আমার - 
পড়াশুনোর বড়ই ব্যাঘাত হচ্ছে। কলকাতায় মেসে গিয়ে এ ক'টা মাস 
আমি থাকি ।” 

পুত্রের এই অধ্যরনম্পৃহায় পিতা কোনও বাধা দিলেন না। 

হ্মস্ত মেসে গিয়া রহিল। ইভিমধ্যে তাহার শ্যালীপতি কুঞ্ধলালের 
সহিত আলাপ হইয়াছিল। মাঝে মাঝে আপিসের পর কুপ্ধ আসিয়া ভাহাকে 
শিবপুরে রিয়া” লইয়া! বাইত। যামিনীর তগিনীনেহঙও এ সময় অত্যন্ত 
বাড়িয়! উঠিয়াছিল-_প্রায়ই সে রাণীকে পিতুগৃহ হইতে আনাইয়! নিজের কাছে 
রলাথিত। 


ফান্ভুন ঘাসে হেমন্তের পরীক্ষ। হইল, রায় বাহাছুরও বধুকে নিজ বাটীতে 
পুনয়ানয়ন করিলেন। 

84 হ্মস্তের নাম গেজেটে 
কোথাও খু'জিয়া পাওয়া গেল না। 

গ্রীষ্মের ছুটির পর কলেজ খুলিলে রায় বাহাছুর পুত্রকে বলিলেন, “বাড়ীতে 
গোঁলেমালে পড়াশুনো ভাল হুবে না। তুমি বরং কলকাতায় মেসে গিয়ে 
থাক । 

পিতাকে হেষস্ত কিছু বলিতে সাহস করিল নাঁ। মার কাছে গিয়ে মেসে 
থাকাযে কি কষ্ট, আহারাদির বন্দোবস্ত সেখানে যে কিরূপ শোচনীয় ও 
্বাস্থ্যহানিকর, সমস্তই লবিস্তারে বর্ণ্নী করিল। গৃহিণী সভয়ে স্বামীর নিকট 
এ কথ! উত্থাপন করিয়া, তঞ্জিত হুইয়! ফিরিয়া! আসিলেন। মেসেই হেষন্তকে 
যাইতে হইল। 

পিতৃ-আজ্ঞা অন্থুসারে প্রতি রবিবারে প্রাতে হেমন্ত বাড়ী আসে, জল- 
যোগাদির পর বৈকালে আবার বাসায় ফিরিয়া! যায়। অন্ত:পুরে যাতায়াতের 
পথে রাশীর শাড়ীর রওটি পর্য্যন্ত আর সে দেখিতে পায় না। 

ছুই বলবিবার এইরূপে কাটিলে, বাড়ীর একজন ঝিকে ঘুল দিয়া, স্ত্রীর নিকট 
হ্মেন্ত পত্র পাঠাইল। রবিবারে রবিবারে ঝির মারফৎ উভয়ের পত্রবাবহার 
চলিতে লাগিল । 

ক্রমে পূজা! আসিল। ছুটিতে হেমন্ত বাস! ছাড়িয়া বাড়ী আমিল। বড় 
আশা করিয়াছিল, অন্ততঃ বিজয়ার প্রণাম করিবার উপলক্ষ্যেও রাণী একবার 
তাহার কাছে আদিতে পাইবে-_কিন্ত তাহার সে আশাও বিফল হইল। 
হেমন্ত এখন হইতে বড়ই হতাশ্বাস হুইঘ্না পড়িল। যখন বাড়ী আসে, চুপ 
করিয়। উদ্দাস নেত্রে বসিয়া থাকে । কখনও কখনও মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
ভাবে ।- 

এক রবিবারে ঝি নিরিবিলি পাইয়| হেমস্তকে বলিল, “দাদাবাবু বৌদিদি 
রোজ রাত্রে কাদেন।” 

হেমন্ত বলিল, “কেন ঝি? কাদে কেন?” 

বি লিল, “হাজার হোক দাদাবাবু, দোয়ামি ত! বউদিদিমণি বলেন, 
«এমন কপার করে তারতে এসেছিলাম যে সোয়ামিকে চোখেও একবার, 
দেখতে পাইলে 


“ভুই কি করে জানলি ঝি?” 

“ষে ঘরে বউদ্দিদিমণি শোন, আমিও সেই ঘরের যেঝেতে বিছানা করে 
শুই কি না।” 

পর ঘবিবারে ঝি বলিল, “দাদাবাবু, একটিবার আপনি বউদিদিমণির সঙ্গে 
দেখা করন।” 

হেমন্ত বলিল, “উপায় কি?" 

“আপনি যদি এক কাজ করেন ত হুয়।” 

“কি কাজ ঝি?” 

“আপনি যেমন রবিবারে আসেন, একদিন যদি বলেন আমার শরীর খারাপ 
হয়েছে কি কিছু হয়েছে, এই বলে যদদি থেকে যান, তাহলে অনেক রাত্রে 
সবাই ঘুমূলে, আমি আস্তে আস্তে উঠে এসে আপনাকে দোর খুলে দিতে 
পারি।” 

হস্ত বসিয়া ভাবিতে লাগিল । রাণী ঘে ঘরে শয়ন করে, পড়ি দিয়া 
ছুতলাম্ব উঠিয়া সেই প্রথম ঘর। তাহার পিতার শয়ন ঘর সেখান হইতে 
কিছু দূরে । খুব সাবধানে যাইতে পারিলে ষোধ হয় সফল হওয়া বিচিত্র 
নহে। কিন্ত বড ভয় করে। যদি ধরা পড়িয়া যাই--ছি ছি-_নে বড় 
কেনেক্কারি। 

ঝি বলিল, “কি বলেন দাদাবাবু ?” 

“তোমার বউদিদিষণি কি বলেন ?” 

“তিনি বলেন, না ঝি ওসব কাজ নেই, আমার বড় ভয় করে ।” 

"আচ্ছা আমি ভেবে দেখব”"_ বলিয়া ঝিকে হেমন্ত আপাততঃ বিদায় 
দিল। 

বানায় ফিরিয়! গিয়া রোমিও জুলিয়েট” নাটক পড়িতে পড়িতে হঠাৎ 
তাহার মনে হুইল, যদি দড়ির মই পাই, বে বাগান দিয়া পশ্চ'তের জানালার 
পথে আমিও রাত্রে রাণীর ঘরে প্রবেশ করিতে পারি । অনেক সন্ধানে জানিতে 
পারিল, সাহেব বাড়ীতে ১৫২ মূল্যে দড়ির যই কিনিতে পাওয়৷ যায়। 
কাঁলবিলম্ব না করিয়! সেই মই একটি হেমন্ত কিনিয়া আনিল। 

পরবর্তী রবিবারে ছোট একটি হাত ব্যাগের মধ্যে সেই যইটি লুকাইয়া 
হেমন্ত বাড়ী গেল। যথাসময়ে ঝির দ্বারায় সেই মই এবং একখানি পত্র স্ত্রীর 
নিকট চালান করিম! দিল। 


পত্রে এই প্রকার লেখা ছিঙ্গ :__ 

হদয়ের রাণী আমার, | 

এক বৎসর কাল বিচ্ছেদ সহিলাষ, আর পারি না। ভোষায় একটিযার 
দেখিতে না পাইলে এইবার আমি পাগন হইয়া যাইব। বি ষে উপায় 
বলিয়াছিল, তুমি তাহাতে অমত করিয়াছিলে। আমিও অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়া দেখিলাম উহা নিরাপদ নহে। এবার কিন্ত একটি সুন্মর উপায় 
আবিষ্কার করিয়াছি। তৃমি যদি সাহস কর, তবেই আমাদের মিলন হইতে 
পারে। 

ঝির হাতে যে জিনিষটি পাঠাইলাম, তাহা একটি দড়ির মই। উহার 
একটা প্রান্ত, তোমার ঘরের বাগানের দিকে যে জানাল! আছে, সেই জানালাম 
ৰাধিয়া যদি নিষ্কে ঝুলাইয়া দাও তবে আমি বাগান হইতে এ মই দিয়া 
অনায়াসে তোমার ঘরে উঠিয়া যাইতে পারি। দড়ি খুব শক্ত- ছিড়িবার 
কোনও ভয় নাই। এখন তুমি সাহস করিলেই হয়। 

কল্য রাত্রি এগারটার লময় মইটি' জানালায় বেশ শক্ত করিয়া বীধিক্ন 
নীচে ফেলিয়া দিবে । এগারোটা] হইতে সাড়ে এগারটার মধ্যে আমি প্রাচীর 
ভিগ্রাই্সা বাগানের ভিতর দিয়! তোমার জানালার নিকট গিয়া পৌছিব। 

এ প্রস্তাবে তুমি যদি সম্মত না হও তাহা হইলে আমার মর্খান্তিক কষ্ট 
হইবে জানিও। লক্ষ্মী আমার, ইহাতে অমত করিও না। কোমগু য় 
নাই, বিপদের কিছুমাত্র আশঙ্কা নাই। আবার ভোর বেলায় এঁ মই দিয়া 
নামিয়! আমি কলিকাতায় যাইব । 

তোষার স্বামী 

ঘণ্টা ছুই পরে ঝি আসিলে হেমস্ত জিজ্ঞাস! করিল, “'কি ঝি, মত হয়েছে ?” 

বি বলিল, “হয়েছে, কিন্ত অনেক কষ্টে ।” 

“তবে, কাল রাত্রে এগারটার পর আমি আলব ?” 

“আলবেন।” 

“আচ্ছা তবে কথা রইল । তোমরা ঠিক থেক ।” 

* “ঠিক থাকব দাদাবাবু।” 


৩৪ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


কলিকাতায় ঈীতট। এবার বড় শীঘ্রই পড়িয়া গিয়াছে । বদিও এখনও 
অগ্রহায়ণ শেষ হয় নাই, তথাপি জলের দাত বেশ তীক্ষ হইয়াছে, সন্ধ্যারাত্রেও 
গায়ে লেপ সহ হয়, দিবসেও লোকে গরম মোজা ব্যবহার করিতে আরম 
করিয়াছে । লংবাদপত্রে প্রকাশ, কোহাট গিরিবর্ব্বে তুষারপাত হইয়া 
গিয়াছে । 

অন্ধকার রাত্রি। বিজ্জিতলার ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া এগারট! বাজিল। 
ভবানীপুরের ঘে অংশে রায় বাহাদুর প্রফুল্ল মিত্রের বাস, তাহা রসা রোড হইতে 
কিছুদূর পশ্চিষে। সদর ফটকটি বড় রাস্তার উপর, বাডীর পশ্চাতের বাগানের 
ছুই দিক দ্যা অপেক্ষারুত জনহীন পথ। বাগানের পশ্চিম দিকের পথটি ত 
আরও অর্নহীন, কারণ তাহার অপর পায়ে কয়েকটা স্থরকির কল, রাত্রে 
সেখানে কেহ বড় থাকে না। হি 

এগারটা বাজিবার অল্লক্ষণ পরেই কাসারিপাড়ার রাস্তার যোড়ে একখানি 
ঠিকা গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। কালে! আলোয়ানে আবৃতদ্দেহ এক ব্যক্তি 
গাড়ি হইতে নামিয়! কোচম্যানকে ভাড়ার টাক1 দিল। গাড়ী তখন সেখান 
হইতে ধীরে ধীরে সরিয়! গেল। 

বল! বাহুল্য যুবক আর কেহ নহে, বিরহজরাক্রান্ত আমাদেরই হেমন্ত । 

হ্মেন্ত তখন দ্রভ পদক্ষেপে তাহাদের বাগানের পশ্চাতের রাস্তাটির দিকে 
চলিন। কাছাকাছি আলিয়া লে নিজ গতিবেগ কিছু হ্রাস করিয়া দিল । 

রাস্তাটি যেখানে ঝাকিয়া বাগানের দ্রিকে গিয়াছে, সেখানে হেমন্ত দেখিল, 
একজন কনষ্রেবল *শ্বলের ওভারকোট গায়ে দিয়া, এক বাভীর দেউড়ীতে 
বসিয়া! সিগারেট খাইতেছে | চোরের মন-_হেমম্ত আড়চোখে তাহার পানে 
চাহিতে চাহিন্ভে গেল। 

সেই মোড়ের উপর যে লঠন ছিল, কিছু দূর অবধি বাগানের প্রাচীর তন্থারা 
আলোকিত । তাহার পর অন্ধকার। হেমন্ত ভাবিল এ অন্ধকার অংশের 
কোনও একটা হ্থবিধামত স্থানেই প্রাচীর লঙ্ঘন করিতে হইবে । 

অনেক বস অবধি সে জিমৃল্তাষ্টিক করিয়াছিল, এখনও রীতিমত ফুটবল 
খেলে- তাহার হাতে পায়ে বিলক্ষণ বল। প্রাচীয় লঙ্ঘনের উপযোগী একট! 
স্থান সে অন্বেষণ করিতে লাগিল। 


এমন সময়ে দূরে কাহার পদশব শুনিল । সুতরাং অপেক্ষা করিতে হইল । 
অথচ এক স্থানে দীড়াইয়া থাকাও চলে না। যে দিক হইতে পদশব আপিতে- 
ছিল, নেই দিকেই হেমন্ত যাইতে লাগিল। ক্রমে দেখিল দোকানী অখবা 
মিশ্বী-শ্রেণীর একজন লোক তাহাকে অভিক্রম করিয়া গেল। 

হেষস্ত আবার ফিরিল। যে স্থানটা সে লঙ্ঘনের জন্ত নির্বাচিত 
করিগ্াছিল, তাহার অপর দিকে বাগানে একটা বৃহৎ জামরুল গাছ আছে। 
প্রাচীর হইতে লাফ দিয়া সেই গাছের একটা ভান ধরিয়া! ঝুলি! পড়াই 
তাহার অভিপ্রায়। 

অনেক কষ্টে হ্যস্ত গ্রাচীরে উঠিল। উঠিতে তাহার হাটু ছড়িয়৷ গেল, 
কুম্থুইয়ে আঘাত লাগিল । , অহো, কবি সত্যই বলিয়াছেন, প্রেমের পথ য্থণ 
নহে। 

প্রাচীরে বিয়া ভাল ধরিবার চেষ্টায় হ্মস্ত হাত বাড়াইল। কিন্তু কোনও 
ভাল নাগাল পাইল না। একে অন্ধকার, তাহীতে ডালগুলাও বালে কালো । 

এবার হেমস্ত কষ্ঠেন্ষ্টে প্রাচীরের উপর দণ্ডায়মান হইল। হাত বাড়াইল, 
'তথাপি ডাল ধরিতে পারে না। 

এমন সময় আর এক ব্যজির পদধ্বনি সে শুনিতে পাইল । ভাবিল, প্রাচীরে 
দাড়াইয়া থাকিলে ও নিশ্চর দেখিতে পাইবে, অন্ধকারে এই এইখানে ঘুপটি 
মারিয়া বসিয্না থাকি__বসিবার সময প্রাচীরের সিমেন্ট কিছু খসিয়! নিয়ে 
পড়িয়া গেল। 

যে আসিতেছিল, সে এই শবে দীড়াইল, ভাবিল বোধ হয় জাষরুল 
পড়্িয়াছে। সে এই পাড়ারই লোক, পূর্বেও এখান হইতে জামরুল কুড়াইয়া 
খাইয়াছে। জামরুল খুঁজিতে খুঁজিতে উর্দে দৃষ্টি করিয়া, “বাবা গো চৌর !” 
_ বলিয়া সে দৌড় দিল। 

তাহার কীত দেখিয়া হেমন্তের হাসি পাইল। কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ের 
কারণ উপস্থিত হইল । শুনিল, মোড়ের উপর হইতে একট] গভীর ্বর-__“আরে 
কৌন হায়? ক্যা হায় রে?” 
, কম্পিত দ্বর--“একঠো চোর হায় কনেষ্টবলজি ।” 

প্কাহা কাহা ?” 

“ই ছায়া। ম্িদ্তির বাবুদের পাঁচিলমে একঠে| চোর বৈঠা হায়। বৈঠকে 
বৈঠকে জাষরুল খাত হায়।” 
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এই কথা শুনিবাবাত্র “জোড়িদার হো” বলিয়া কনে্টবল এক ভীষণ চীৎকার 
'ছ্থাড়িল। 

হেমন্ত প্রাচীরে বসিয়া গ্রমাদ গণিল। পরক্ষণেই শুনিল, নাগরা৷ জুতার 
আওয়াজ ছুটিয়া আসিতেছে । বুল্স-আই লগ্নের তীব্র আলোকও পথে 
পড়িল। 

হেমস্ত তখন নিরুপায় হইয়! বাগানের ভিতর লাফ দিল। সেখানে 
কতকগুলা ভাঙা ইট পড়িয়াছিল, তাহাতে হ্ষন্তের শরীরের স্থানে স্থানে 
আঘাত লাগিল। 

কনেষ্টবলট। ছুটিতে ছুটিতে সেখান বরাবর আসিয়া গাড়াইল। প্রাচীরের 
উপর, গাছের উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া, আবার ছুটিতে ছুটিতে ফিরিয়া 
গেল। 

হ্যস্ত তখন আস্তে আস্তে উঠিয়া ঈাড়াইল। বাড়ীর দিকে চাহিয়া বেখিল, 
দ্বিতলের একটি জানালা হইতে সামাগ্চ আলোক আসিতেছে__-অপর সমস্ত 
জানালাগুলি একেবারে অন্ধকার । 

দীড়াইয়া, ধৃতিখানি হেমন্ত খুলিয়া ফেলিল। নিয়ে ফুটবল খেলিবার হাটু 
অবধি পা-জাম৷ পরিয়া আপিয়াছিল, কারণ ধুতি লটর-পটর কৃরিয়া ছড়ির 
মইয়ে চড়া অন্থবিধা হইবে । ধুতিখানি সে জামরুল গাছের ভালে টাঙ্গাইয়া 
রাখিল, ভোরে ফিরিবার সময় আবার পরিয়! যাইবে । কোমরে আলোম্বানখানি 
যেমন বাধ! ছিল, তেমনি বাধ! রহিল । 

এই অবস্থায় হেমন্ত জানালার দিকে অগ্রসর হইল । কোনও ফুলগাছ 
পাছে মাড়াইয় নষ্ট করিয়া ফেলে, এই ভয়ে অত্যন্ত সাবধানে, আলপথ খু'জিয়া 
যাইতে লাগিল। 

যখন অর্ধপথ অতিক্রম করিয়াছে, তখন হঠাৎ বাগানের দরজা খুলিয়া 
গেল। তিন চার্িজন লোক লন হস্তে প্রবেশ করিয়া বলিতে লাগিল, “কাহ! 
_কীহা কনেষ্টবলজী ?” 

কন্ষ্টেবল বলিল, “জামরুলকে পেঁড়োয়। ভিরে !”_তখন লোকগুলা ধীরে 
ধারে জামরুল গাছের দিকে অগ্রসর হইল । 

হ্যেস্ত একটা গাছের আড়ালে দীড়াইল। কম্বরে চিনিল, তাহাদের 
বাড়ীর জমাদার মহাবীর সিং - এবং ছইজন বারধানের সঙ্গে কনে্টবলট! 
"আগিয়াছে। 


৭ 


কির গিয়া মহাবীর লিং বলিল, “কেছ তো না বুঝায়ছে 1" 

কনেষ্টবল বলিল, “ভাগ গেলই কা? আপন আখিয়াসে হাষ কুদ্‌জে 
দেখলি হো, তোহ্ব্‌ কির্‌।” 

এক মৃহূর্ত পরে-_“উ ক. হায়__উ ক! হায়" বলিতে বলিতে সকলে জামরুল 
গাছের দিকে চলিল। কয়েক মুহূর্ত পরে হেমন্ত দেখিল, বৃক্ষশাখ! হইতে লদ্বিত 
তাহার সেই শ্বেত বন্ত্রধীনার উপরে লনের আলোক পড়িয়াছে। সেই বিপদের 
সময়েও তাহার হানি পাইল। 

,.. *যৌগো হো-পাকড়রি চোর”__বলিয়া তাহারা হালা করিম সেই 
বন্ত্রাভিমুখে ছুটিল। নিকটে গম! তাহারা বলিল, “ধেত্েরিকে-_ই ত খানি 
নুগা বুঝাহে।”__বস্ত্রধান! তাহার! নামাইয়া লইম্বা লঞ্টনের আলোকে পরীক্ষা 
করিতে লাগিল । 

এমন সময় গ্বিতলের মার একটা জানালা খুলিয়া আলোকরশ্রি' বাহির 
হইল | রায় বাহাদুরের কন্বর গুন! গেল, “ক্যা হায়? ক্যা! হায় মহাবীর 
সিং?” 

কন্ষ্টেবল প্রভৃতি সেখান হইতে চীৎকার করিয়া বলিল-_“হুজুর বাগিচামে 
চোর ঘুষ! হায় ।” 

৪ রায় বাহাদুর হাকিলেন, “খোজ খোঁজ__পাকড়ো ।* 

তখন তাহার! লন লইয়া বাগানের ভিতর খুঁজিতে আরম করিল। 

হ্যেন্ত'দেখিল, বিপদ-_এখনি উহার! আলিয়৷ পড়িবে । এখন উপান্ন কি? 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া পলায়ন ভিন্ন উপায় নাই। হেষন্ত জুতা খুলিয়া ফেলিল। 
ইহারাও যেমন বাগানের ভিতর প্রবেশ করিতেছে, সেও গাছের আড়ালে 


আড়ালে প্রাচীরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল__“উ ক! শারোয়া ভাগে 
ছে।* | 

সেখানে একটা কৃত্রিম পাহাড ছিল। হেযস্ত একট! পাখর তৃলিয়! সজোরে 
তাহাদের দিকে ছুঁড়িয়া দিল। 

"আরে বাপরে বাপ.-জান গইন রে বাপ*__বলিয়া একজন আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। 


রায় খাহাছুর হীকিলেন, “ক্যা ছয়?” 
'এই সময় আরও, ছুইখানা! প্রস্তর লবেগে আসিয়া পড়িল। লোকগুল 


৬৮ 


হটিয়া গেল। বলিল, “হুজুর- পাখলসে মহাবীর সিংক! কপার ফোর দিহিস্‌ 
হে।” 

“আচ্ছা রহো, হাম বন্দুক নিকালতেহে”__বলিয়া রায় বাহাছুর সশব 
জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 

হেমস্ত দেখিল, প্রাচীরের নিকটে যাওয়া এখন আর নিরাপদ নহে, রাণীর 
শয়ন-কক্ষের জানালা বরং কাছে । কোনও গতিতে যদি সে জানালার কাছে 
পৌছিতে পারে, তবে মই. দিয়া উঠিয়া যায় _তারপর বাগানে যত ইচ্ছা উহার 
খুজুক-__বাবা আসিয়া যত পারেন বন্দুক আওয়াজ করুন। এই ভাবিয়া সে 
গাছের আড়ালে আড়ালে গুটি গুটি জানালার দিকে অগ্রসর হইল । ক্রমে মই 
পাইয়া উঠিতে আরম্ভ করিল । 

সে যখন অর্দপথে উঠিয়াছে, তখন খিড়কী দরজ| হইতে গুডুম করিয়া 
বন্দুকের আওয়াজ হইল । লঞটনবাহী ভৃত্য সহ রাম বাহাদুর বাগানে প্রবেশ 
করিলেন। বধূর জানালার দিকে তীহার দৃষ্টি পতিত হুইবামাত্র তিনি হাকিলেন, 
“কেম়ে? কেরে?” ঃ 

বলিতে বলিতে হেমন্ত জানালায় পৌছিয়৷ গেল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া 
তৎক্ষণাৎ মই টানিয়। তুলিয়া জানাল! বন্ধ করিম়। দিল। 

রায় বাহাদুর ঠাকিলেন, “চোর ঘরমে ঘুষা__চোর ঘরমে ঘুষা। দৌড়ো-_ 
সব আদমি ভিতর চলো__পাকড়ো”-__বলিয়া তিনি সদলবলে বাড়ীর মধ্যে 
ছুটিয়া আসিলেন। লোকগুলা উঠানে ঘাটি দিয়া! ঈাড়াইয়া রহিল, তিনি বচ্ছুক 
হস্যে টিয়া গিয়া উপরে বধূর শখনকক্ষের বার ঠেলিলেন। 

ঝি কাপিতে কাপিতে দ্বার খুলিয়! দিল। 

রায় বাহাদুর প্রবেশ করিয্তা দেখিলেন, মেঝের উপর পুত্রবধূ মুচ্ছিত 
অবস্থায় পড়িয়া, চোর পালক্কের উপর লেপ মুড়ি দিয়! শুইয়া আছে। 

পরদিন রায় বাহাছুর “সামাজিক-সমস্যা সমাধান? পুস্তকের একস্থান খুলিয়া 
তুরধিবংশতি' কথাটি কাটিয়া “ঘ্বাবিংশতি' এবং “যোড়শ” কথাটি কাটিয়া “চতুর্দশ” 
| করিয়া দিলেন। যদি কখনও বহিখানির দ্বিতীয় সংস্করণ হয়, তবে এইরূপ 
[সংশোধিত আকারেই ছাপা হইবে। 


চুধভাত জেউ--১৪ 


হীরালাল 


হীরালাল জাতিতে ডোম। বৃদ্ধ হইয়াছে, বয়প ৬* বৎসরের কম হইবে 
না, আকার খর্ব, দেহখানি ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, অধিক স্থুলও নহে কশও নহে। কিন্ত 
এত বয়ন হইলেও, তাহার দেহে এখনও বিলক্ষণ বল আছে, একদিনে সে 
অনায়াসে দশ ক্রোশ পথ চলিতে সমর্থ, তাহার চক্কর জ্যোতি আজিও অটুট 
আছে; প্রদীপের আলোকেও ছু'চে স্তা পরাইতে পারে। 

গ্রামধানির নাম মাণিকপুর | গ্রামের যেট! ডোমপাড়া, সেখানে অস্থান্ত 
ডোমদের বাপ, সেখানে হীরু থাকে না। গ্রামের অপর প্রান্তে শ্মশান হইতে 
অল্প দরে, একখানি মাটির ঘরে মে একাকী বাস করে। তাহার স্ত্রী পুত্র 
পরিবার কেহই নাই; একে একে সকলেই মরিয়াছে ; লোক বলে ভৃতেদের 
সহিত হীরুর ষড়যন্ত্র আছে। শ্াশান হইতে ভূতের। গভীর রাত্রিতে তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে, কথাবার্তী কয়। সেই কারণেই হীরু নাকি 
ডোমপাড়ায় থাকে না। এবং কথাবার্তার অস্থবিধা হয় বলিয়াই হীরুর 
সম্মতিক্রমে সেই ভূতের] নাকি উহার স্ত্রী পুত্র কন্তাকে একে একে মারিয়া 
ফেলিয়াছে , এবং সেই ভয়েই, ভোমপাড়ায় হীরর যে সকল আত্মীয় শ্বজন 
আছে, তাহারা কেহই আসিয়! হীরুর সহিত বাস করিতে সম্মত নহে। কিন্ত 
আবার কেহ কেহ বলে হীরুর এই ভূত অপবাদ নিতান্ত মিথ্যা কথা ; তবে সে 
একজন গুণী লোক বটে। অনেক রকম ওঁধধ তাহার জানা আছে, মন্ত্রেতস্ত্রে, 
ঝাড়ফুকেও সেওন্তাদ। অমাবস্যার রাত্রে জঙ্গলে সে ওষধ তুলিতে হায়, 
গোখুরা সাপ মারিয়। তাহার বিষ নিষ্কাসিত করিয়া লয়_-ইত্যা্দিশ যাহা 
হউক ইহা সত্য যে, পীচখানা৷ গ্রামের ছোটলোক, বিশেষ বিশেষ রোগের জন্য 
হীরুর কাছে ঝাড়াইতে অথবা! উধধ লইতে আসে। 

হীরুর ঘরখানির ছুইধারে বাশের ছুইটি মাচা বাধ! আছে, একটিতে রাত্রে 
শয়ন করে, অগ্তটিতে ছাড়ি কলসীতে তাহার চাল ডাল এবং ওঁধধপত্র থাকে । 
বাহিরের দাওয়ার একদিকে তাহার উনান পাতা আছে। অপর দিকে সে 
আপন জাতিকর্খশ করে; কুল! ভালাখ্ুচুনি বুনিয়া, গ্রামে গিরা বিক্রয় করিয়া 
ছমাসে। ী 
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রাঘ্রি তখন প্রায় ১১টা। শ্রাবণ মাস, শুরুপক্ষের ত্রয়োদশী; কিন্তু আকাশ 
ধেঁধাচ্ছন্ন বলিয়া! চারিদিক অন্ধকার। মাঝে মাঝে টিপ টিপ করিয়া বটি 
হইতেছে, আবার বন্ধ হইয়া! বাইতেছে। হীরু ঘরের মধ্যে প্রর্দীপের আলোয় 
বসিয়া, একটা ধুচুনি বোন! শেষ করিতেছিল। দ্বার খোলা ছিল, প্রদীপের 
খানিকটা আলো দাওয়ার উপর গিয়া পড়িয়াছিল। হীরু হঠাৎ বাহিরের 
দিকে চাহিয়া দেখিল, স্বীলোকের মত কাপড় পরা কে একজন মানুষ তাহার 
দাওয়ায় দাড়াইয়া আছে। হীরু জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?” 

যানুষটি আত্তে আন্তে ঘরের ভিতরে আসিয়া দাড়াইল। পরিধানে 
একখানি কক্কাপেড়ে বিলাতী শাড়ী, ঘোমটায় মুখখানি ঢাকা । হীরু আবার 
জিজ্ঞাস করিল, “কে গ! তুণ্মি?” 

আগন্তক আত্তে আত্তে সেখানে বসিল। বসিয়া অতি নিচ হ্বরে প্রায় 
ফিম্‌ কিষ্‌ করিয়া বলিল, “হীরু, তুমি বাবা আমার একটু উপকার করবে?" 

হীরু সবিম্ময়ে বলিল, “কি উপকার বল।” 

সত্রীলোকটি পুর্বববৎ নিমবন্বরে বলিল, “একটা ওষুধ”__-বলিয়া! সে চুপ 
করিল। 

হীরু বলিল, “কিসের ওষুধ চাই তোমার? কি ব্যারাম হযেছে?” 

আগন্তক একটু যেন ইতস্তত: করিধা বলিল, “আচ্ছ'॥ তোমার কাছে 
বিষটিষও থাকে ত?” 

হীরু সন্দেহপূর্ণ তীক্ষদৃিতে সেই বস্ত্াবৃত মৃত্তির পানে চাহিয়! রহিল, 
শেষে বলিল, “বিষ? বিষ কোথা পাব? কিছু ওষুধ বিমুখ রাখি বটে। 
কিসের ওষুধ চাই তোমার, তাই বল না?” | 

স্রীলেকটি বলিল, ওষুধ না। বিষই দরকার। কেন আঙার সঙ্গে 
ছলনা করছ হীর? তোমার কাছে অনেক বিষ আছে তা আমি জানি। 
খানিকটে বিষ আমায় দাও, বিশেষ দরকার ।” 

হীরু তীক্ষম্বরে বলিল, কেন, বিষ নিয়ে তুমি কি করবে ?” 

হীরু “বিবৃক্ষ পড়ে নাই, ইহা মনে নিশ্চয় জানিয়া। স্ত্রীলোকটি বলিল, 
লেয়ালের বড় উপত্রব হয়েছে, বুঝেছ। রান্নাঘরের বেড়া ফাক করে, রোজ 
রাত্রে শেয়াল ঘরে ঢুকে, আমার হাড়ি থেয়ে যায়। ছুটো। শেয়াল মরে, এই 
রকষ খানিকটা বিষ তৃমি আমাকে দিতে পার ?” 

হীরু কিছুক্ষণ চুপ' করিয়া রহিল। শেষে বলিল, “কেন মিছে কষ্ট করে 
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এই আধার রেতে এই জলকার্দা ভেঙে এসেছ তুমি? বাড়ী বাও। ও সব 
কথার মধ্যে আমি কোনও দিন থাকিও নি, থাকবও না। পীঁচখানা গায়ের 
মধ্যে কোথাও কোনও দুগ ঘটনা হলে, তোমরা এলে আমাকেই নিয়ে টানাটানি 
কর কেন বল দেখি? ছুটে! ওযুধপাল! জানি, তাই পাঁচজনে আমার কাছে 
আসে। বিষটিষ রাখিও না, কাউকে দিইও না। কেন তোমরা মিছামিছি 


আমায় সন্দেহ কর?” 
রমণী বিশ্মিতভাবে বলিল, “আমর] সন্দেহ করি ?” 


“যা, তোমরা সন্দেহ কর। তুমি কে তাও আমি জানি,কি জন্যে এসেছ 
তাও আমি জানি।” 

সভয় কে প্রশ্ন হইল, “কে আমি? 

“তুমি পুলিশ । তুমি পুরুষ মানুষ, ছিরিলোক সেজে এসেছ । নইলে এই 
আধার রাতে, এই শ্বশীনের মোওড়ায়, ছিরিলোকের বাবার সাধ্যি কি যে 
আগে?” 

রষণী এই কথা শুনিয়া দাডাইয়া উঠিল। নিজ স্বাভাবিক কণ্ঠে বলিল, 
“আমি পুরুষ মানুষ? গলার স্বর শুনে বুঝতে পারছ না আমি পুরুষ কি 
স্ত্রীলোক ?" 

হীরু বিশ্মিত হইল-স্ত্রীকণ্ঠস্বরই ত বটে! তাছাডা স্বরটা যেন হীরুর 
পরিচিত বলিয়াও বোধ হইল । কাব কণ্ঠস্বর তাহাই সে স্মরণ করিতে চেষ্টা 
করিতেছিল। কিন্ত তাহাকে সংশয়াপন্ন মনে করিয়া স্ত্রীলোকটি বলিল, 
“এখনও সন্দেহ ?--তবে দেখ !”_-বলিয়া সেই অবগুঠনবতী কম্পিত হস্তে 
ধীরে ধীরে নিজ বক্ষের বসন সম্পূর্ণ উদগাটিত করিয়া! দিল। নষ্টপ্রকৃতি 
স্ত্রীলোকের অসাধ্য কর্ম নাই। 

দাম রাম 1”__বলিয়া হীরু মাথাটি হেট করিয়। বলিল, “মা, বস।৮ 

রমণী উপবেশন করিল । হীরু বলিল, “আজকাল পুলিশের ভারি উপদ্রব 
হয়েছে। তোমার ঘোমটা দেখে, তোমার ফিষ ফিস্‌ কথা শুনে তাই আমি 
সন্দেহ করেছিলাম, তৃমি জাল মেয়েমান্য,। আসলে পুলিশের কোনও 
টিকৃটিকি 1” 

স্বরীলোকাট অবগঁঠনের ভিত্বর হইতে বলিল, “এখনও তোমার সন্দেহ 
গেল? আমি যা চাই, আমায় দাও তবে ।”--এখন আর ফিস্‌ ফিস করিয়া 
নহে, প্লমণী স্বাভাবিক কণ্ঠেই কথা কহিতে লাগিল। 
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হীরু বলিল, “তৃমি যা চাও, তা আমি তোমায় দিতে পারি | কিন্ত এ সব 
জিনিষের দাম খুব বেশী তা জান ত?” 

রমণী বলিল, “জানি । পঞ্চাশ টাকা আমি এনেছি। এই নাও।”-_ 
বলিঘ্বা নিজ কটিদেশ হইতে “গেঙ্ছে' খুলিয়া লইয়া, হীরুর সম্মুখে রাখিয়া বলিল, 
“গুণে নাও ।” 

হীরু বলিল, “তোমার শ্রেয়াল মরলে, পুলিশ এসে যখন আমায় ধরে নিয়ে 
যাবে তখন ও পঞ্চাশ ত তাদের পূজো দিতেই ঘাবে। আরও পঞ্চাশ চাই ।” 

সত্রীলোকটি স্পনস্বরে বলিল, “আরও পঞ্চাশ চাই? আর ত আনি নি। অত 
বেশী লাগবে তা ত আমি জানতাম না।” 

“কাল টাকা এনে জিনিষ নিয়ে যেও ।” 

স্রীলোকটি কাতরকণ্ে বলিল, “কাল হলে চলবে না হীরু-_-আশজই আমার 
চাই যে! তা ছাড়া কাল আমার আসবার উপায়ও নেই ।৮ 

হীর বলিল, “সে তুমি বুঝো, কিন্ত একশ টাকার কমে এ কাজ 'আঁমি 
পারব ন! বাছা, আমার সাফ কথা ।” 

রষণী ক্ষণকালমাত্র কি চিন্তা করিল। তারপর নিজ বাম প্রকোষ্ঠ হইতে 
স্ব্ণবলয় উন্মোচন করিয়| বলিল, “এই নাও । এর দাম পঞ্চাশ টাকারও বেশী। 
দাও, আমার জিনিষ দাও ।” র 

হীরু বালাটি হাতে লইবা, প্রদীপের আলোকে ধরিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয। 
সেটি পরীক্ষা করিল। তাহার পর গেঁজে হইতে টাকাগুলি খুলিয়া নিঃশব্দে 
সেগুলি গণিয়৷ দেখিল ঠিক পঞ্চাশ টাকা আছে। টাক] এবং বাল! মাচার 
উপর শ্যাতলে লুকাইয়1, অপর মাচা হইতে একটি হাড়ি নামাইয়া লইল। 
তাহার ভিতর, গাছের কতকগুলা স্তষ্ধ শিকড়, কয়েকটা শিশি ও অনেকগুলো 
ছোট ছোট পুটুলি ছিল। একটা শিশি আলোতে ধরিয়৷ বেশ করিয়া!” পরীক্ষা 
করিয়া, একটু ছোড়া কাগজের উপর তাহা উপুড় করিল। কাগজে পড়িল 
কিসের কতকটা গুড়া । শিশি ছিপিবন্ধ করিয়া কাগজের মোড়ক করিস্সা, 
রমণীর হাতে দিয়া বলিল, “এই নাও। দুধের সঙ্গে মিশিয়ে দিও ।” 

রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “এতেই হবে ত1? দুটো শেয়াল রবে ?” 

হী বলিল, “যথেষ্ট হবে।” 

রমণী যোড়ক লইয়া! বলিল, "এ কি ?” 

“শেখে বিষ। ভয়ানক জোর । যে শেক়্ালকে খাওয়াবে, এক ঘণ্টার 
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মধ্যে তার শরীরে কলেরার সমন্ত লক্ষণ গ্রকাশ পাবে । ছু তিন ঘণ্টার মধ্যেই 
শেষ। লোকে মনে করবে, সে কলেরা হয়ে মরেছে। বুঝেছে? কলেরা_ 
মনে রেখ।” . 

“বেশ ।” বলিয়। রমণী অঞ্চলের কোণে মোড়কটি বাধিয়া লইল, বিনা 
বাকাব্যয়ে উঠিয়া ধীরপদে বাহির হইয়া গেল। ৃ 

হী তখন আলোটি নিবাইয়! দিল। দাওয়ায় বাহির হুইয! পথের দিকে 
চাহ্য়। রহিল। দেখিল, কিছুদুরে শ্বেত বন্ত্রাবৃতা রমণী গ্রামাভিমুখে চলিয়! 
যাইতেছে । আর কয়েক পদ গিয়া! রমণী দীড়াইল। নিকটেই একট! বটগাছ 
ছিল, তাহার ছায়াতল হইতে অপর একজন শ্বেতবন্ত্র পরিহিত মন্ুযযমৃতি 
বাহির হইল। ছাতা খোলার মত খট্‌ করিয়া একট! শব্ধ হইল , তখন গুঁড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে। উভয় মৃত্তি অগ্র পশ্চাৎ ব্যবধানে, গ্রামের দিকে 
চলিল। হীরু আস্তে আস্তে দ্বার বন্ধ করিয়া! তাহাতে কুলুপ লাগাইয়া, টোকা 
মাথায় দিম! পথে নামিয়! নিঃশব্দে সেই শ্বেতবন্ত্যু্গলের অনুসরণ করিল | 

সেই নিশাচর ও নিশাচন্নীর অনুসরণে হীরু গ্রামের মধ্যে গুবেশ করিল 
কিছু দূর গিয়া, তাহাদিগকে একটা বাড়ীর সদর দরজার তাল! খুলিয়া তাহার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিল । 

হীরু তখন মনে মনে বলিল, 'ওঃ, তোমাঘু ঠিকই সন্দেহ ক'রেছিলাম ত। 
হলে।' 

হীরু জানিত, ইহা ৬শশী মুখুষ্যের বাড়ী__বুঝিল, যুবতী তাহারই পুত্রবধূ 
নীরদা। 

এই বাড়ীতে হীরু মাঝে মাঝে আসিষ্া, শীরদাকে কুলাটা ভালাট। বিক্রয় 
করে। গত দুই বৎসর যাবৎ ইহার স্বামী বিদেশে। হীর শ্বনিয়াছিল, 
নীরদার দ্বামী শীগ্র বাড়ী আসিবে । চারি বৎসরের একটি ছেলে মাত্র লইয়া, 
যুবতী একাকিনী এই গৃছে বাস করে। তাহার চরিত্র সম্বন্ধে গ্রামে একটা 
কাণাঘুষ৷ আছে, হীরুও তাহ! শুনিয়াছিল, কিন্তু বিশ্বাস করিত না। এবার 
তাহার চাক্ষ্ষ প্রমাণ পাইয়া, আপন মনে মে বলিল, “তবে ঠিকই ত বলতো 
লোকে! যা করছিস, করছিস--তার উপর আবার এই ! ওরে হারামজাদী !, 

হীরু নিংশবে আপন ঘরে ফিরিয়া আসিয়া পা ধুইয়া, এক. ছিলিম তামাক 
সায়! খাইয়া, যাচাটির উপর উঠিয়া শয়ন করিয়া, অবিলম্বে নিত্রিত হইয়! 
পড়িল। 
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ঘিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন গ্রাতেও আকাশ তেমনি মেঘাচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে টিপ টিপ করিয়া 
বৃ পড়িতেছে। 

মাণিকপুর গ্রামের ছুই ক্রোশ দূরে রেলওয়ে ষ্েশন। বেল! সাতটার সময, 
পশ্চিম হইতে একখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে দাড়াইল। মাণিকপুর 
গ্রামের ৬শশী মুখুষ্যের পুত্র বিনোদলাল, একটি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা হইতে 
ব্যাগ ও ছাতা হস্তে নামিয়া পড়িল। প্লাটফশ্মে নামিয়া এদিক ওদিক চাহিয়া 
দেখিল, কোনও লোক তাহাকে লইতে আসিয়াছে কি না। কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। মনে মনে বলিল, 'কেই বা আছে যে নিতে আসবে! 
বাইরে গিয়ে দেখি যদ্দি গোরুর গাড়ীটাড়ী একখানা পাঠিয়ে থাকে ।' 

এই সময় বৃষ্টি আসিল। ছাতাটি খুলিয়া! তখন সে টিকিট দিবার ফটকের 
দিকে অগ্রসর হইল। টিকিটখানি দিয়া, বাহির হইয়! দেখিল, ঠ্রেশন প্রাঙ্গণে 
হুইখানি .গৌরুর গাড়ী দীডাইয়া আছে, কিন্তু কোনও গাড়ীর গাড়োয়ানকে 
নি গ্রামের বঙগিয়া চিনিতে পারিল না। তথাপি তাহাদের জিজ্ঞাসা করিয়া 
সন্দেছভগ্রন করিরা লইল-_তাহারা স্থানীয় গাড়োয়ান, ভাড়া হ্ুটিবার আশায় 
ষ্টেশনে আলিয়া দাড়াইয়! আছে। 

বিনোদ একবার ভাবিল্, "একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া লয়। আবার . 
'ভাবিল, হমূত একটা টাকা ভাড়। চাহিয়া বসিবে, সে টাকায় ছেলের জন্য, 
গ্রামে গ্রবেশ করিয়া একহাঁড়ি রসগোল্লা কিনিতে পারা যাইবে । রৌদ্র নাই, 
ঠাণ্ডায় ঠাঞ্ডায় এই দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করিতে আর কতক্ষণ লাগিবে? 
পথে কাদা হইয়াছে বটে, তা জুতা জোড়াট' খুলিয়া! হাতে করিয়া লইলেই 
চলিষে। এইক্ধপ ভাবিয়া, বিনোদ স্টেশনের প্রাঙ্গণ পার হইয়া, জুতাযোড়াটি 
হাতে করিয়! লইক্সা, নিজ গ্রামের পথ ধরিল। 

এই বিনোদ লোকটির বয়স এখন ৩* বৎসর । বেশ হৃপু্ট চেহারা, 
চোখ হুইটি বড় বড়, সর্বদাই প্রফুল্প-বদন। বাল্যকালে লেখাপড়ায় বড় যন দেয় 
নাই। .১৮ বৎসর বয়সে সেকেও ক্লাসে পড়িবার সমম ভাহার় পিতৃবিয়োগ 
হয়। বাজারে পিতার একখানি মণিহারির দোকান ছিল, তাহার আয়েই 
ংসাঘ চলিত। জমিজমা! ছিল--খুব বেশী নয়__-তবে সন্বৎসরের ধানটা 
কলাইটা তাহা হইতে পাওয়া যাইত, কিনিতে হইত না। পিতার মৃত্যুর পর 
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দোকানখানি হাতে পাইয়া, বসরখানেকের মধ্যেই বিনোদ তাহা লোপাট 
করিয়া ফেলিল! কিছুদিন ঘরে বসিয়া রহিল; কিন্তু দিন চলে না। সংসারে 
যদিও দুইটি বিধবা মাত্র-_মা এবং পিসিম।--তথাপি দিন গুজরাণ কর] কষ্টকর 
হইল। প্রতিদিনের বাজার খরচ, মা পিসিমার দশমী দ্বাদশীর খরচ, তাহাদের 
ব্রত পার্বণ, কাপড় চোপড়--নিজের জুতাট! জামাটা ছাতাটা সিগারেটটা, 
তার পরে জমিদারের খাজনা আছে--এ সব আসে কোথা হইতে? এ 
দিকে ছেলে 'সোমত্ত” হইল, মা! পিসিম! তাহার বিবাহ দিবার জঙ্ ব্যাকুল হইয়া 
উঠিজেন, কিন্তু গোত্রহীন নিষ্ন্শা গ্রাম্য যুবককে ভাল মেয়ে কে দিবে? এই 
অবস্থায় পড়িয়া, বিনোদ কলিকাতায় গিয়া অনেক চেষ্টায় একটি সামান্য 
কেরাণীগিরি যোগাড় করিয়া লইল। পাচ বৎসর সে চাকরি করিল। ই'তি- 
মধ্যে তাহার বিবাহ হইল , বেতনও কিছু বৃদ্ধি হইল। ছেলের বিবাহের 
বৎসরখানেক পরে, মারও বৈধব্য যন্ত্রণা শেষ হইল- একটি নাতির মুখ তিনি 
দেখিয়! যাইতে পারিলেন না। 

২০২ বেতনে ঢুকিয়াছিল, ৫ বৎসরে যদিও তাহার ৩০ বেতন হইয়াছে, 
তথাপি ছঃখ ঘুচে না। কলিকাতার মেসের খরচ, ট্রযাম ভাড়া, বৃষ্ধুবান্ধবের 
পাল্লায় পড়িয়া মাঝে মাঝে থিয়েটার বায়স্কোপেও যাইতে হয়, মাসে দুইবার 
বাড়ী যাওয়া আছে- বাড়ীর খরচের জন্য মাসে ৫1 টাকার বেশী আর দিতে 

»পারে না। ছেলেটি হইয়াছে, তার দুধ আছে” খাবার আছে, অস্থখ করিলে 
বিস্কুট বালি আছে-_৫1৭ টাকায় কি করিয়া চলিবে? 

এই সময় বড়বাজারে অযৃতসর-নিবাপী এক শালের মহাজনের সহিত 
বিনোদের আলাপ হইল। আহার ও বাসস্থান ছাড়া তিনি তাহাকে ৪০ 
টাক! বেতনে নিযুক্ত করিয়া! অমতসরে লইয়া যাইতে চাহিলেন। কাজকশ্শে 
পটুতা দেখাইতে পারিলে ভবিষ্যতে ব্যবসায়ের ২১ আনার অংশীদারও করিয়! 
লইবেন ভরসা দিলেন। আশায় লুন্ধ হুইয়া, কলিকাতার চাকুরিতে , ইস্তফা 
দিয়া, বিনোদ সেই চাকুরি গ্রহণ করিল। বাড়ী গিয়া, দিন-দশ বারে! থাকিয়া, 
স্রীপুত্রকে পিসিযার জিম্মায় রাখিয়া, ছুই বৎসর পুর্বে আষাঢ মাসে বিনোদ 
অম্বতসর চলিয়া গিয়াছিল, আর আজ ফিরিতেছে। 

অন্বতসরে পৌছিবার মাস ছুই পরেই সে পিসিমার মৃত্যুসংবাদ পায়। মাত্র 
ছুই মাসের চাকরি, মনিব ছুটি দিল না বলিল "ইচ্ছা করিলে চাকরি ছাড়িয়। 
ভলিয়া যাইতে পার”। বিনোদ পাড়া প্রতিবেশী অভিভাবক-স্থানীয়গণকে 
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চিঠি লিখিল; তাহারা একবাকো উত্তর দিলেন, 'আমর৷ রহিয়াছি, ভাবনা 
কি? বউমাফষে আগলাইবার জন্ভ একজন প্রবীণ! ঝি রাখিয়া দিব, নিজেরা 
সর্বদা দেখীশুন! করিব ৷” _বিনোদের শ্বশুরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক দূরে নহে; 
কিন্ত তাহার শ্বশুর শ্বাশুড়ী নাই, শালারাও কেহ জীবিত নাই; বিধব| খুড়- 
শ্বাশুড়ী তাহার নাবালক পুত্রকষ্ঠাগণ সহ সেখানে বাস করেন। তথাপ 
বিনোদ সেই খুড়স্বাশুড়ীকে পত্র লিখিল; তিনি উত্তর দিলেন, 'লে কি হয় 
বাবা? তোমার বাপ পিতামহের ভিটায় সন্ধা পড়িবে নাএ কেমন কখা। 
নীরদা সেইথানেই এখন থাকুক। পরে তুমি স্থবিধামত তাহাকে তে|মার 
চাকরিস্থানে লইয়া যাইও ।*__নীরদ] অমৃতসর গেলে বাপ পিতামহ্র ভিটায় 
কে সন্ধ্যা দিবে, সে সম্বন্ধে কোনও সছৃপায় খুড়ীম! কিন্ত নির্দেশ করেন নাই । 

পাড়। প্রতিবেশীরা নিজেরা যত দেখাশুনা! করুন আর না করুন, প্রবীণা 
ঝি একটি তাহারা জোগাড করিয়া দ্রিয়াছিলেন ! কিন্তু মাস ছুই পরে নীরদার 
সহিত ঝগড়া করিয়া সে চলিয়া যায়। একটি ঠিক] ঝি রাখা হইল, সে হাট- 
বাজার করিমা, বাসন মাজিয়। দিয়! চলিয়া যায় । | 

বিনোদ বাড়ী গিয়া! ম্রীকে লইয়া আসিবে বলিয়া মাঝে মীঝে ছুটি 
চাহিয়াছিল, কিন্ত গভর্ণমেণ্টের আফিস ত নহে, মহাজনী কারবার, আজ না 
কাল, এ মাসে না ও মাসে, এই করিয়], এত দিনের পর তাহার] বিনোদকে 
এক মাসের ছুটি দিয়াছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


“কে রে, হীরেনাল নাকি ? এখনও তৃই থেচে আছিস?” 

হীরু ডোম তাহার দাওয়ায় বসিয়া! ডালা বুনিতেছিল, চাহিয়া দেখিল, 
ছাতা মাথান্ন, জুতা ও ব্যাগ হাতে বিনোদ রাস্তায় দাড়াইয়া এ্ররূপ চীৎকার 
করিতেছে। 

হীরুকে নিরুত্বর দেখিয়া বিনোদ রাম্তা হইতে নামিয়া হীরুর কুটারের 
দিকে আসিতে আসিতে হাসিমুখে প্রশ্ন করিল, “কিরে হীরু, এখনও বেচে 
আছিস?” 

এইবার হীরুর কথা যোগাইল-_“আছি বৈকি দাদ] ঠাকুর । এস, দাবায় 
উঠে এস, প্রণাম করি |” 
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বিনোদ বলিল, “পায়ে যে কাদা রে হীরু !”__বলিয়! রাস্তা হইতে নামিল। 
নিকটে একটা গর্তে বর্ধার জল দীড়াইয়াছিল, সেইখানে পা! ধুইযা' হীরুর দাওয়ায় 
গিয়া উঠিল। হীরু তাহাকে প্রণাম করিয়া বসিবার জন্য নৃতন এক টুকরা 
বাশের চাটাই বিছাইয়! দিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “এতদিন বাড়ী ছেড়ে কোথায় 
ছিলে দাদাঠাকুর ?” নু 

“আমৃতসরে চাকরি করছিলাম রে। কেন যাবার সময় ত তোকে বলে 
গিয়েছিলাম । মনিব ছুটি দেয় না, কাজেই আসতে পারিনি। এক মাসের 
ছুটি পেয়ে বাডী এসেছি ।” 

হীরু গভীর মূখে অন্ত দিকে চাহিয়া রহিল। 

তাহার ভাব দেখিয়া বিনোদ জিজ্ঞাসা করিল, “হীরু, তুই মুখখানা এমন 
হাড়ি করে বসে রয়েছিস কেন? ছু'বছর পরে দেখা, একটা কথা কচ্ছিস নে। 
হারে, আমাদের বাড়ীতে কোনও খারাপ খবর আছে না কি? তুই আজ- 
কালের মধ্যে আমাদের ওদিকে গিয়েছিলি? আমার ছেলে, পরিবার সবাই 
ভাল আছে ত?” ৰ 

হীরু গম্ভীর ভাবে বলিল, “অনেকদিন ওদিকে যাওয়া হয় নি।” 

বিনোদ বলিল, “তা যাবি কেন! আমি বিদেশে যাবার সময় তোকে বলে 
গেলাম, হীরু, আমাদের বাড়ী সর্বদা যাবি, বউ একলা রইল, দেখবি শুনবি 
খোঁজ খবর নিবি । তুই বল্পি, তা আর খোঁজ খবর নেবনা দাদাঠাকুর, তোমার 
বাপ একদিন আমার যে উপকারটা করেছিলেন, আমি ত তোমাদের, বিনি 
মাইনের বাধা চাকর । তুই এ কথ! বলেছিলি কি না বল্‌?” 

হীরু পূর্ব্ববৎ গম্ভীর ভাবে বলিল, মাঝে মাঝে আমি গেছি বৈকি। 
তোমাদের বাড়ীতে না গেলেও খবর টবর পাই। বউমাকে কালও আমি পথে 
দেখেছি। সবাই ভাল আছে।” 

বিনোদ বলিল, “আচ্ছ! হীরু, তুই বদ্‌__আমি এখন উঠি। বাড়ীতে হম্বত 
তারা কন্ভ ভাবছে ।”_ বলিয়৷ বিনোদ উঠিয়া দাড়াইল। 

হীরক, বিনোদকে প্রণাম করিয়া, গম্ভীর মুখে বসিয়। রহিল। বিনোদ 
চলিয়া! গেলে সে আপনার যনে বলিল, “হায় রে সংসার |" 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আজ আর হ'রু কুলা ডাল! লইয়া গ্রামে বিক্রয় করিতে বাহির হইল না। 
সমত্ত দিন ঘরে বসিয়া রহিল, তামাক খাইল, অনেক চিন্তা করিল । 

সন্ধ্যা হইল, রাত্রি হইল। যখন প্রায় বারোটা, হীর তখন গতরাত্রে প্রাপ্ত 
সেই বালা! ও টাকা পঞ্চাশটি লইয়| কোমরে বীধিয়া, ঘর বন্ধ করিয়া আস্তে 
আস্তে বাহির হইল । 

গ্রামের ভিতর গিয়া, ক্রমে বিনোদের বাড়ীর নিকট পৌছিল। বাড়ীর 
চারিদিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিল, ভিতরে কোনও সাড়াশব্দ' নাই, নিম্ত্ক 
কিন্তু উঠানের আমগাছে আলো পড়িয়াছে। খিড়কী দুয়ারের নিকটবর্তী 
প্রাচীরের একটা! স্থান নির্ববাচিত করিফ্ণা, কৌশলে তাহার উপর উঠিয়া, হীরু 
নিঃশব্দে ভিতরে লাফাইয়া পড়িল । ধারে ধীরে অগ্রসর হইয়া! গিয়া দেখিল, 
রান্নাঘরের নিকটে হারিকেন, লন মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। হীরু 
ধীরপদে সম্মুখে গিয়৷ বলিল, “কি দিদিঠাকরুণ এখনও ঘুমাও নি?” 

সঙসা হীরুর আগমনে নীরদ1 ভদ্বে একেবারে কাঠ হইয়া গেল । কোনও 
কথাই সে বলিতে পারিল না। হাীরু বলিল, “ভয় পেয়েছ দিদিঠাকরুণ ? 
আমি হীরু, ভয় কি?” 

এইবার নীরদার মুখ দিয়া! কথা বাহির হইল। সে বলিল, "হীরু, তুই 
চোরের মত এখানে কি করছিস? বাড়ী ঢুকলি কি করে?” 

হীরু বলিল, ''পাঁচিল টপকে এসেছি । কাল ওষুধ নিয়ে এলে, ওষুধের 
ফলটা কি রকম হুল তাই দেখতে এসেছি ।” 

শীরদ! বিশ্মিত হইবার ভাণ করিয়া বলিল, “ওষুধ? আম্বি আবার কবে 
তোর কাছ থেকে ওষুধ আনলাম? কি বলছিম পাগলের মত? মদ টদ 
খেয়েছিস বুঝি?” 

হীরু একটু উত্তেজিত ্বরে বলিল, 'ম্মাকামি রাখ না! দিদিঠকরুণ। 
আধি সবই জানি। কাল রাতে তোমার গলার শ্বর শুনেই আমার সন্দেহ 
হয়েছিল যে তুমি। তারপর, অন্ধকারে পিছু পিছু এসে, তোমাকে আর 
তাকে, এই বাড়ী ঢুকতে ত দেখেই গেলাম। সে বাক। এখন বল দেখি, 
যেষন বলে দিয়েছিলাম, ছুষের সঙ্গে সেই গুঁড়োটা মিশিয়ে দিয়েছ ত ?” 

নীরদা দেখিল আর ভগ্ডামী কর! নিশ্ষল। বলিল, “হ্যা হীর খাইয়ে ত. 
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দিয়েছিলাম। কই কখনও ত কিছু হল না? দিব্ব ত নাক ভাকিয়ে ঘুমূচ্ে !” 

হীরু মৃছন্বরে হাসিয়। বলিল, “ঘুমবেই ত। ওষুধ দিতে আমারই যে একটু 
ভূল হয়ে গিয়েছিল কিনা 1” 

নীরদ] শঙ্কিতভাবে বলিয়া উঠিল, “কেন, কি দিয়েছিস ?” 

হীরু বলিল, “তুমি বিষ চেগ্েছিলে ত? বিষও আমার ছিল, কিন্ত 
একে বুড়োমাহুষ, তায় রাত্তির কাল, বিষের গুঁড়ো ন। দিয়ে, ভুলে ঘুমের ওষুধ 
দিয়ে ফেলেছিলাম ।”-_-বলিয়া হীরু ব্যঙগন্বরে আবার হাসিল। 

নীরদা তীক্ষ দৃষ্টিতে হীরুর মৃখপানে চাহিল। ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিল, 
“তবে তুই আমার সঙ্গে প্রতারণ। করেছিস বল্‌? আমাকে ফাকি দিয়ে টাকা 
নিয়েছিস, জোচ্চোর কোথাকার 1" 

এই গালি শুনিয়! হীরু রাগিয়া গেল। দস্তে দন্ত ঘর্ষণ করিয়া বলিল, 
“হ্যালো হারামজাদি শয়তানী নচ্ছারনী ! হা! তোকে ফাকি দিতেই ত 
টাকা নিয়েছি! এখন আমি যে জন্তে এসেছি, তা বলি শোন্। নে, তোর 
গয়ন। কাপড় বাক্স থেকে বের করে” পুটুলি বেধে নে। তোকে আজ রা্রেই 
কলকাতায় যেতে হবে।” 

নীরদ। বিস্মিত হইয়! বলিল, “কলকাতায়? কলকাতায় আমি যাব কেন?” 

হীরু ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিল, “কলকাতায় যাবি নে তকি এখানে থেকে 
শ্বামীহুত্যে ব্রন্মহত্যে করবি হতভাগী? নে কাপড় চোপড গুছিয়ে নে, তোর 
তিনটেয় গাড়ী। আমি তোকে ইট্টিশনে পৌছে দিয়ে, টিকিট কেটে, গাভীতে 
বসিয়ে দিয়ে চলে আসব ।” 

নীরদা কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে বলিল, “হীরেনাল, তোর 
আম্পর্ধ1! ত কম নয়? তুই আমাম্ হুকুম করছিস? আমি যদি কলকাতায় 
না যাই?” 

হীরু বরিল, ''না যাস, এখনই বিনোদ দা"ঠাকুরকে জাগিয়ে সব কথা তাকে 
বলে, তাতে আমাতে ছু'জনে মিলে তোকে খুন করে, উঠোনে গর্ত খুড়ে 
তোকে পুতে ফেলবো |” 

হীরুর ভঙ্গি দেখিয়া এবং তাহার কথা শুনিয়া নীরদ| ভয়ে কাপিয়। উঠিল। 
বলিল, “হীরু আমি যদি ঘেোঁয় করে থাকি আমার স্বামী তার বিচার করবেন। 
তিনি বদি আমায় ত্যাগ করেন, তখন আমি কলকাতাঘ্ যাব--যেখানে: হম 
যাব। তুদ্ছি কেন এর মধ্যে-_” 
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হীরু বলিল, 'আহা, নেকু! স্বামী তোষার বিচার করবেন। বেচারি 
অঘোরে পড়ে ঘুমৃচ্চে, তুমি ঘদি আজ রাতেই তার গলাটি ছুরি দিয়ে কেটে 
দাও? যে বিষ খাওয়াতে পারে, সেকি আর গল! কাটতে পারে না? ওসব 
কথা আমি শুনবো না। ভোর তিনটের গাড়ীতে তোমায় যেতেই হবে 
কলকাতা । না যদি রাজি থাক, বল, আমি সোরগোল সক করে দিই ।” 

নীরদা আর দীড়াইয়। থাকিতে পারিল না। তাহার শরীর অবশ হইয়া 
আমিতেছিল। &€স ধপ করিয়া সেখানে বঙগিয়া! পড়িল। প্রায় কাদিতে 
কাদিতে বলিল, “কিন্তু হীরু, কলকাতায় যে আমায় যেতে বলছ, সেখানে গিয়ে 
আমি কি খাব?” | 

হীক বলিল, “তোমাদের দলের লোক সেখানে ঢের আছে । তারা যেষন 
ক'রে খায়, তুমিও সেই রকম করে খাবে।” 

“কিন্ত হীর, আমি যে কলকাতায় কখনও যাই নি, কাউকে'চিনি নে। 
আমি কি ক'রে সেখানে যাব, কি করে” কি করব ?"--বলিয়া নীরদা চোখে 
আচল দিল। 

কথাটা! শুনিয়া হাক একটুখানি ভাবিল। শেষে বলিল, “হ্যা, তা বটে। 
আচ্ছা, চল, আমি নিজেই তোমায় সঙ্গে করে রেখে আলবো | রামবাগানে 
যে ডোমপাড়া আছে, লেই ভোমপাড়ায় আমাদের ক'জন আত্মীয়লোক থাকে । 
তাদের ধরে, তোমার একটা ঠায় ঠিকানা করে দিয়ে আমি আসবো ।” 

নীরদা দেখিল, হীরু দৃঢগ্রতিজ্ঞ, তাহার হাত হইতে নিস্তারের কোনই 
আশা নাই । তখন সে বলিল, “মাচ্ছা, তাই চল তবে ।” 

হীরু বলিল, “তোমার স্বামীকে যা ঘুমের ওষুধ দিয়েছি, সে ঘুম সহজে 
এখন ভাঙ্গবে না। কাল বেলা ৮টা ৯ট1 পধ্যন্ত খুব ঘুমোবে। তোমার কোনও 
ভয় নেই, তুমি স্বচ্ছন্দে তোমার ঘরে গিয়ে তোমার কাপড়-চোপড় গন্পনা- 
গাটিগুলো নবের করে নাওগে । আমি কিন্তু এ বারান্দায় দাড়িয়ে থাকবো।” 

“কেন?” 

পাছে তুমি তোমার ন্বামীর গায়ে হাত দাও, কি পালাও।” 

নীরদা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গেল। হীরু তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গিয়া বারান্ধায় উঠিয়া, ঠিক দরজা আগলাইয়া দীড়াইয়া রহিল। খাটের 
উপর দেখিল, ছেলেটিকে পাশে লইয়া, বিনোদ নাপিকাগঞ্জন পূর্বক আঘোরে 
ঘুযাইতেছে। 
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নীরদ বাস্ম পেটরা খুলিয়া নিষ্ন বন্ত্রালঙ্কার বাহির করিয়া একটি পুটুলিতে 
বধিতে লাগিল। ৃ্‌ 

হীরু বলিল, "এই নাও, তোমার বালা নাও, আর চল্লিশ টাকা পুটুলিতে 
বেধে নাও। দশটা টাকা আমি রাখলাম পথখরচের জদ্মে |” 

নীরদা দ্বারের কাছে আধিয়া টাক] ও বাল! লইল। পুঁটুলি বাধ! হুইলে, 
সেটি কাখে করিয়া হীরুর সহিত বাহির হইল। 

হীক, নীরদাকে লইয়া, প্রথমে নিজ কুটিরে আসিল। বাক্স খুলিয়া সাফ 
ধুতি বাহির করিল, বহ্ুকালের একটি পিরাণ ছিল তাহা গায়ে দিল, একখানি 
উড়ানি চাঁদর ছিল তাহা! মাথায় বাধিল | জুতা পায়ে দিয়া, ছাতা লইয়া, ঘরে 
দ্বারে কুলুপ দিয় নীরদার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ষ্রেশনের দিকে চলিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


গরদিন প্রাতে নিদ্রাভঙ্গে বিনোদ স্ত্রীকে না দেখিয়া অতান্ত ব্যাকুজ হইয়া 
'তাহার অন্বেষণে ব্যাপৃত হইল । ছেলেটা মা মা করিয! কাদিতে লাগিল। 

ক্রমে বিনোদ, অভাগিনীর পদঙ্খলনের বৃত্বান্ত অবগত হইল। কিন্তু সেই 
রাত্রে কাহার সহিত কোথায় যে নীরদ। অন্তর্ধান করিল, তাহার সে কিছুই 
বুঝিতে পারিল না। রি 

এ ঘটনার পর গ্রামে আর বাল কর! অসম্ভব বিবেচনা করিয়া বাস্ভিটা ও 
জমিজমা আধাকড়িতে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া, ছুটি অস্তে ছেলেটিকে লইয়া 
বিনোদ অমৃতসর চলিয়া গেল। সেখানে বদ্ধুবান্ধষের নিকট স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ 
প্রচার করিল। ছেলেটির কট. দেখিয়া পরবর্তী অগ্রহায়ণ মাসেই অম্বতসর- 
প্রবাসী একজন সদত্রাহ্মণ বাঙ্গালীর কন্যাকে সে বিবাহ করিল। তদবধি 
বিনোদ সেখানেই বাল করিতেছে। চাকরিতে তাহার উন্নতি হইয়াছে, 
নিজের একখানি বাড়ীও সেখানে নির্মাণ করিয়াছে শুনিতে পাই । 
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পোষ্ট মাষ্টার 


খড়ে ছাওয়া গ্রাম্য পোষ্ট অফিসের ভিতরে, নড়বড়ে টেবিলের সামনে, 
হাতভাঙ্গ৷ চেয়ারের উপর, বেগুনে রঙের আলোয়ান গায়ে & যে যুবকটি বসিয়া 
কাজ করিতেছে, ওই এখানকার পোষ্ট মাষ্টার বা ডাকবাবু বিমলচন্্র 
গজোপাধায়। ঘড়িতে ঠং ঠং করিম্বা দশটা বাজিতেই, বাহিরে বাম্‌ ঝম্‌ শব 
শোনা গেল, 'রাণার্‌ ডাক লইয়া আসিয়াছে। র'ণার্‌ প্রবেশ করিয়। 
ডাকের ব্যাগটি টেবিলের উপর রাখিল , বাবুকে প্রণাম করিয়া কপালের ঘাম 
মুছিল। ডাকবাবু ব্যাগের শিলমোহর পরীক্ষা করিঘা দেখিলেন। রাণার্‌ 
তখন “তামুক” খাইতে বাহিরে চলিয়া! গেল । 

অফিস গৃহ এখন জনশূন্য । পিয়নের! রাপ্রা খাওয়। সারিয়া লইতেছে-_ 
খানিক পরেই আসিয়া জুটিবে, এবং নিজ বীটের চিঠি, মনিঅর্ডার, 
রেজিষ্টারী প্রভৃতি বুঝিয়। লইবে। ব্যাগটি কাটিয়া বিমল উহা টেবিলের উপর 
উবুড় করিয়। ধরিল। চিঠিপত্র পার্খেল প্রভৃতির সঙ্গে, একট প্রসিদ্ধ মাসিক 
পত্রের পাচ ছয়টা বিভিন্ন প্যাকেটও বাহির হইল। একটা প্যাকেট লইয়া 
বিমল তাহার দেরাজের মধ্য রাখিল। (ইহা সে বালায় লইয়া যাইবে এবং 
আহারাদির পর শম্নন করিয়া, খুলিয়া গল্প ও প্রেমের কবিতাগুলির রসাম্বাদন 
করিতে করিতে প্বুমাইয়া পড়িবে । ) তারপর চিঠির গাদ! পরীক্ষা করিতে 
লাপিল। তাহার যধ্য হইতে 91৫ খানি বাছিয়! লইয়া, দেরাজের যধ্যে 
লুকীইল। এগুলি সমস্তই খামের চিঠি এবং পুরুষের হস্তাক্ষরে স্ত্রীলোকের 
নামে ঠিকানা! লেখা । এগুলিও সে বাসায় লইয়া গিয়া, জল দিয়া খুলিয়া পাঠ 
করিবে ,_ শুধু প্রেষের গল্প কবিতা নয়, প্রেমের চিঠি পড়িতেও বিমল অত্যন্ত 
ডালবাসে। এটা সে একটা নির্দোষ আমোদ বলিয়াই মনে করে; কারণ, 
চিঠিগুলি সে নষ্ট করে না, আবার জুড়িয়া, পরদিন ছাপমোহর লাগাইয়া, বিলির 
জন্ত দিয়া ধাকে। ছয়ষাসের অধিক কাল বিমল এখানে আসিয়াছে-_গ্রত্যাহই 
এইরূপ চিঠি অপহরণ করে,_-এটা তাহার একট! নেশার মত ছড়াইয়। 
িয়াছে। 


হও 


সাড়ে দশটা বাজিল ; পিয়নেরা একে একে আসিয়া টেবিলের উভয় পার্্ে' 
বসিয়া গেল। বিমল তাহাদের বিভিন্ন গ্রামের পত্রাদি বণ্টন করিয়া দিতে 
লাগি; এই অবসরে আমরা এই রা কিঞ্চিৎ, পূর্ব পরিচয় দিয়া রাখা 
উচিত বিবেচনা করি । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বিমলের নিবাস যশোহর জেলার কোনও এক গণুগ্রামে। তথায় একটি 
হাই স্কুল আছে-__লেই স্থুলের উপরের ক্লাসগুলির প্রত্যেকটিতে ছুই তিন বৎসর 
করিয়া! কাটাইয়! বিষল যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে উদ্যত হইল, তখন 
তাহার গৌফদাড়ি বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, এবং বয়স হইয়াছে ২২ বৎসর । 
গ্রামের লোকে সে সময় বলিয়াছিল, “বিমল যে দিন পাস হবে, সেদিন পৃবের 
সৃধ্যি পশ্চিম দিকে উঠবে ।* এইরূপ মন্তব্যের যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান ছিল। 
গ্রামের যত বকাটে ছোকরাই ছিল বিমলের বন্ধু ; সখের থিয়েটার দলের সেই 
ছিল প্রধান পাণ্ডা, এবং গঞ্জিকা' সেবন ত অনেকদিন হইতেই চলিতেছিল, 
ইঞ্গানীং থিয়োটারের ন্নিহার্সালে যে বোতলও গোপনে আমদানী হইত, তাহারও 
বিশ্বাসজনক প্রমাণ আছে। 

কিন্তু যে ঘটনা! অভাবনীয়, তাহাই ঘটিয়া গেল, গেজেট বাহির হইলে দেখা 
গেল, বিমল তৃতীয় বিভাগে পাস হইয়াছে,_-অথচ ্র্যদেব গ্রামের লোকের 
ভবিষ্বদ্বাণীর কোনও খাতিরই করিলেন ন1। 

বিমল ছোকরাটি দেখিতে বেশ স্থপুরুষ, কিন্তু তাহার মন্দস্বভাব জন্য 
আজিও বিবাহ্‌ হয় নাই। সংসারে তাহার মা ও জোঠাইম! ( উভয়েই বিধবা ), 
একটি ছোট ভাই, একটি বিধব! ভগিনী এবং ছুইটি জেঠতুতে! ভাই বর্তঘান। 
বড়টি স্থানীয় জমিদারী কাছারীতে সামান্য বেতনে স্থমারনবীশের কর্ম করে__ ' 
ছোট ভাই ছুটি স্থুলে পড়ে । বিমলেরও এখন অর্থোপার্ন কর] আবশ্তক হইয়া 
পড়িন--লাষান্ত যাহা জোৎ্জম! আছে তাহাতে সংসার চলে না। তাহার এক 
আত্মীয়ের সঙ্গে ২৪ পরগণার পোষ্টাল কুপারিস্টেঞ্ডে্ট বাবুর বিশেষ হাস্ততা 
ছিল; তীহারই স্থপারিশে সে ডাক-বিভারে কর্শ পার়। আলিপুরের হেড 
আপিসে বৎসরখানেক শিক্ষানবিশী ও এক্টিনি করিয়া, আজ ছয় যাস হুইল, 
লে এই মহেশপুর ডাকঘরের সাব পোষ্ট মাষ্টার হইয়া আসিয়াছে। 


২৪ 


হ্ভ আপিসে থাকিতে পাঁচজন উপরওয়ালার অধীনস্থ হইয়া বর্শ করিতে 
বিমলের মোটেই ভাল লাগিত না। এখানে আসিয়া সে স্বাধীন হইয়াছে । 
সরকারী বাসাটি ভাল, পিয়নেরা আজ্ঞাবাহী, খাচ্যত্রব্যাদি স্থলভ, এমন ফি, 
পল্লীগ্রাম হইলেও এখানে “বিলাতী” পাওয়া যায়__তবে সোডা পাওয়া! যায় না, 
জল মিশাইন্না খাইতে হয়, এই যা একটু অন্থবিধ। | সুতরাং যোটের উপর 
বিমল এখানে ভালই আছে বলিতে হইবে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পিয়নগণ স্ব স্ব ব্যাগ ভরিয়া পত্রার্দি লইয়া! রওয়ানা হইয়! গেলে, বিমল 
অপহৃত মাসিক পত্রখানি ও চিঠিগুলি হাতে করিয়া! আপিস ঘর হইতে বাহির 
হইয়া তাহাতে তালাবদ্ধ করিল । বাসায় প্রবেশ করিয়া উঠান হইতে বলিল, 
“বামুন মা, রাম্রী কতদুর ?” 

একজন বর্ষীয়সী ব্রাহ্মণ বিধবা রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, প্রান্না 
আমার শেষ হয়েছে, তুমি চান করে এস বাবা ।” 

ইহার বাড়ী এই পাড়াতেই, বড় গরীব, মাত্র চারিটি টাক বেতনে বিষলকে 
ছুই বেলা রখাধিয়া খাওয়াইয়া যান । 

বিমল নিজ ঘরে গিয়া, ,চিঠিগুলি ও মাসিক পত্রখানি বালিশের নীচে 
গুঁজিয়া, কোট প্রভৃতি খুলিয়া! রাখিয়া, একটা শিশি হইতে কিঞ্চিৎ তেল- 
ঢালিয়া! যাথায় দিয়া, সাবান গামছা ও বস্ত্র লইয়া নিকটস্থ পুর্ষরিণীতে দ্বান 
করিতে গেল। স্সান করিয়া আসিয়া ভিজ! কাপড়খানি শুকাইতে দিয়া, জামা 
পরিরা, আসি চিরুণী ও বুরুষ লইয়৷ পরিপাটিরূপে নিজ কেশ সংস্কার করিল। 
তারপর রান্নাঘরের বারান্দার বিছানো! আসনখানির উপর বসিয়া ভোজনে 
প্রবৃত্ত হইল। 

বিমর্লকে খাওয়াইয়! বামূন মা যখন চলিয়া গেলেন তখন বেলা প্রায় ১২টা। 
বিমল পাণ চিবাইতে চিবাইতে সদর দরজা! বন্ধ করিয়া আসিয়া, শয়ন ঘরে 
প্রবেশ করিল। এক গেলাস জল ও একখানি ছুরী লইয়া, শধ্যাপার্বস্থ 
(সরকারী ) ছোট টেবিলখানির উপর রাখিয়া, বিছানাম্ব বসিয়া, বালিশের 
তলা হইতে মাপিক প্র ও চিঠিগুলি বাহির করিল। জলে আঙ্গুল ভিজাইয় 
প্রত্যেক চিঠির মুখে বেশ করিয়া বুলাইয়! সেগুলি সারবন্দি টেবিলের উপর 


২২৫ 
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রাখিয়া! মালিক পত্রথানির যোড়ক ছাড়িয়া ফেলিল। পাতা উন্টাইতে 
উল্টাইতে মাঝে মাঝে চাহিয়া! দেখিতে লাগিল, কোনও চিঠির মৃখের জল শুক 
হইয়াছে কি না। মাঝে মাঝে সেগুলির মুখ আবার ভিজাইয়। দিতে লাগিল। 
যখন বুর্বিল, এইবার সময় হইয়াছে, তখন মাসিক পত্রখানি রাখিয়া ছুরীর ফলা 
চিঠির মুখে ঢুকাইয়া উল্টাদিকের চাপ দিয়া একে একে চিঠিগুলি খুলিয়! 
ফেলিল। 

প্রথম চিঠিধানি বাহির করিয়া দেখিল, তাহার সহিত একখানি দশ টাকার 
নোট । বিমল আপন মনে বলিয়া উঠিল, “বাঃ, আজ বউনি হল মন্দ নম্ব!, 
নোটখানি বালিশের তলায় গুজিয়! রাখিয়! চিঠির ভাজ খুলিল। 'প্রাশেশ্বরী” 
বলিয়া সম্বোধন। বিমল সাগ্রহে চিঠিখানি পড়িতে লাগিল। কলিকাতা 
প্রবাসী বিরহী স্বামী স্ত্রীর বিরহ যন্ত্রণার অনেক বর্ণনা করিয়াছে, লিখিয়াছে 
বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসিয়। তাহার হৃদয়েশ্বরীকে হৃদয়ে ধরিয়া সকল জালা 
নির্বাণ করিতে পারিবে-__সে জন্য দিন-গণনা করিতেছে । প্রথম মাসের 
মাহিন৷ পাইয়া, খোকার দুধ খরচের জন্ত ১০টি টাকা পাঠুইতেছে। 

এ ব্যক্তির আরও কয়েকখানি পত্র ইতিপূর্ব্বে বিমল পাঠ করিয়াছিল-_সে 
জানিত, লোকটি কলিকাতায় চাকরির জন্য উমেদারী করিতেছিল। 

এ পত্রখানি রাখিয়া, বিমল দ্বিতীয় পত্রধানি খুলিল। 'পৃজনীয়া পিসিমা ! 
সম্বোধন দেখিয়া--“ধৃত্তোর” বলিয়া সক্রোধে চিঠিখানি বিছানার উপর ফেলিয়া, 
তৃতীয় পত্রখানি উন্মোচন করিল। 

এই লোকের চিঠিও মাঝে মাঝে বিমল পড়িম়াছে-_তাহা হইতে ইহাদের 
পূর্বকথ| কিছু কিছু সে অবগত ছিল। মেয়েটিপ নাম চারুশীলা_-সে বিধবা, 
বোধ হয় বালবিধবা! এই মহেশপুর গ্রামের দক্ষিণে রন্থুলপুরে 'তাহার বসতি 
খুব সম্ভব এ স্থানে তাহার শ্বশুরালয়। তাহার পিত্রালয় কলিকাতায় ;_ 
কলিকাতা নিবাসী এই পত্র লেখকের সহিত তাহার প্রণয় সংঘটিত হয়। 
পত্রলেখককে পত্রশেষে কখনও নিজের নাম স্বাক্ষর করিতে দেখিয়াছে বলিয়া 
স্বরণ হয় না--সে সহি করে- “তোমার প্রেমাকাজ্ষী, “তোমার ভালবাসা”, 
«তোমার সে'_এইরূপ সব মাথামৃণ্ড। বিগত ৩।৪ মাস হইতে ইহাদের এইরূপ 
প্রেমপত্র চলিতেছে__-তবে মেয়েটির লেখা চিঠি বিমল কখনও দেখিবার ন্থযোগ 
পায় নাই, নাম না জানাতে, রওয়ানা চিঠিগুলির মধ্য হইতে সেখানি বাছিয়! 
যাহির কর! শক্ত বলিয়াও বটে ; এবং সময় পাওয়া যায় না বলিয়াও বটে,_ 


হস 


কারণ ভিন্ন গ্রাষের ভাকবাক্স হইতে পি়নের চিঠি ঝাড়িয়া আনিবার সময় 
ডাকঘরে অনেক লোকজন থাকে, ছাপমোহর দিল্বা ব্যাগ ভর্তি করিবার ধূম 
পড়িয়া যায়। ) 
বিষল সাগ্রহে পত্রখানি পাঠ করিল । তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল-_ 
কলিকাতা 
২২শে অগ্রহায়ণ 


আমার হৃদয়েশ্বরী, 

গতকল্য তোমায় একখানি পত্র লিখিয়াছি--ভাহা তুমি পাইয়া থাকিবে । 
ভাহাতে লিখিয়াছিলাম, আগামী শনিবার দিন গিয়া তোমায় লইয়া আসিব। 
কিন্ত শনিবারে যাওয়ার স্থবিধা করিতে পারিলাম না। পরদিন অর্থাৎ রৰিবার 
দিন আমি নিশ্ম় যাইব তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । তুমি পূর্ব পরামর্শ মত, 
বাত্রি ঠিক ১২টার সময তোমাদের বাড়ীর পশ্চিমে লেই শিবমন্দিরের সম্মুখে 
আসিয়া! দাড়াইবে__আমি মন্দিরের পার্স্থ সেই বটবৃক্ষের ছায়ায় লুকাইয়া 
থাকিব; এবং তুমি আসামাত্র তোমাকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় লইয়া 
আসিব। যানবাহনাদির কিরূপ বন্দোবস্ত করিষ! উঠিতে পারিব তাহা এখন 
বলিতে পারি না-_হুয় ত হাটিয়াই উভয়ে ষ্টেশনে গিবা ট্রেণে উঠিব। বিগ্াসাগর 
মহাশয়ের আইন অন্থসারে আমাদের বিবাহের সমস্ত আয়োজন আমি করিয়া 
রাখিয়াছি-_পুরোহিতও ঠিক হইয়াছে__সোমবার দিন আমি যথাশান্ত্র তোমার 
পাণি-গ্রহণ করিব । এ সম্বন্ধে আমি উকিল ব্যারিষ্টারগণের পরামর্শ লইয়াছি। 
তাহার! বলেন, যদি তোমার ধশুরকূলের কেহ, এই লইয়! আমার উপর মামলা 
মোকদ্দিমা করিতে উদ্যত হয়, তবে তোমার বয়স ১৬ বৎসরের অধিক হইয়াছে 
এবং স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে আপিয়াছিলে, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলেই, কেহ 
"মার আমাদের রেকশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারিবে না। সেইজন্য আমি জন্মমৃত্যু 
রেজেটারি অপিস হইতে তোমার জন্মদিনের সার্টিফিকেটের নকল পধ্যন্ত আদায় 
করিয়া আনিয়াছি। স্ৃতরাং সকল দিকেই আটঘাট বাঁধ! রহিল। রবিবার 
সন্ধ্যার ট্রেণে আমি রওয়ানা হইয়া ষ্টেশনে নামিয়া, রাত্রি দশটার মধোই 
তোমাদের গ্রামে প্রবেশ করিতে পারিব। ভগবানের নাম স্মরণ করিয়া, গৃহের 
বাহির হইও-_-আশা করি-তাহার আশীর্ধাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে 
সকল বাধাবিষ্ন অপসারিত হইবে । 


২৭ 


অধিক আর কি লিখিব। আমার শৃস্ত গৃহে আসিয়া তুমি লক্ষমীরূপে 
অবভীর্ণা হও-_আমার শুন্ত হৃদয়ে বলিয় আমায় চিরহ্খী কর | ইতি-_ 
তোমার ( মন ) চোর 


এই পত্রখানি পড়িয়া বিষল আপন মনে বলিয়া উঠিল- “কি চষৎকার। 
এ যে রীভিমত একটা নভেলী ব্যাপার! বাঃ_বাঃ_ক্যা যজাদার! কা 
তোফা। বাহবা চারুশীলা_ ব্রাভো ! জিতা রো! বাবা__থি, চিয়ার্স ফর 
চারুশীল!। বেশ বেশ--বরের কাছে তুমি যাবে__মাইকেল ত বিধানই দিয়ে 
গেছে_-ঘে যাহারে ভালবাসে, সে যাইবে তার পাশে”__ব্রজাঙ্গনা কাব্য 
দেখহ। গ৬, ব্রেষ্‌ দি হ্যাপি পেক়্ার_-তোমান্ধের বিয়েতে আমায় নেমত্তন্ 
করবে না! বাবা? মুচি খেয়ে আসতাম !; 

অতঃপর বিষল বাকী পত্র দুইখানি পড়িয়া দেখিল। এ ছুইখানিই মামুলি 
স্বামীর মামুলি প্রেমের চিঠি-_তাহাতে প্রেমের চেয়ে ঘরকন্নার কথাই বেশী-_ 
কোনও বিশেষত্ব নাই। বিমল এই ছয় মাসের যধ্যে বৈধ ও অবৈধ সহম্নাধিক 
প্রেমপত্র পড়িয়াছে, সে জানে বৈধ প্রেমের চিঠি অপেক্ষা, অবৈধ প্রেমের 
চিঠিতেই “মজা” বেশী থাকে , পত্রগুলি আবার জুড়িয়া রাখিয়া, বিমল 
মানিক পত্রখানি পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে ক্রমে উহা! তাহার 
হাত হইতে খসিয়া পড়িল; সে তখন পাশ ফিরিয়! পাশের বালিশে পা দিয় 
আরামে ঘুমাইতে লাগিল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অপরাহ্কালে বিভিন্ন গ্রাম হইতে পিয়নেরা ফিরিয়া আমিলে বিষ 
তাহাদের নিকট হইতে মনিঅর্ডার, রেজিষ্টার প্রভৃতির রসিদ বুবিয়া লইয়া, 
খাতাপত্র লিখিতে আরম্ভ করিল। কার্ধ্যশেষ হইলে, তৃত্যকে * বলিল, ণ্ওরে, 
যা দেখি, হরেন সা'র দৌকান থেকে এক বোতল পবিহাইব” নিয়ে আম। 
চাদরের ভেতর বেশ করে হুকিয়ে আনবি-_বুঝেছিস? আর করিমদ্দিকে 
আমার কাছে ডেকে দিয়ে যাস*-_বলিয় বিমল সরকারী তহবিল হইতে তৃত্যের 
হস্তে ছয়টি টাক। দিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে পিয়ন করিমদ্দি সেখ আলিয়া! বলিল, “ছজুর ডেকেছেন ?” 
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বিষল বলিল, “হ্যা। আজ একটা ফাউলের কারি বানিয়ে দিতে পারবে 
কে শেখের পো?” 

করিম বলিল, “কেন পারবে না হুজুর ?” 

“আচ্ছা__এই টাকা নাও! বেশ মোটা তাজা দেখে একটা মুত্সগী কিনে 
এনো ৷ বেশ করে, লঙ্কাবাটা দিও-_আমরা বাঙ্গাল মানুষ, ঝালটা কিছু বেশী 
থাই ।”--বলিয়! বিমল ক্যাশ হইতে তাহাকেও একটি টাক! দিল । 

কাজকর্ম শেষ হইলে, ক্যাশ হইতে আর তিনটি টাকা লইয়া, ছ্বিপ্রহরে 
লব্ধ সেই দশ টাকার নোটখানি ক্যাশে রাখিয়া ক্যাশ পুরণ করিল। ক্যাশ 
মিলাইয়া তাহা! লোহার সিম্দুকে বন্ধ করিয়া আপিস ঘরে চাবি দিয়া বিষল 
বাসায় গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । বামুন মাকে দেখিয়া বলিল। 
“মা আজ শরীরটে কেমন ম্যাজ, ম্যাজ করছে, আজ রাত্রে আর ভাতটা খাব 
না, খানকতক পরোটা ভেজে রেখে যেও। তরকারী-ফরকারী বেশী কিছু 
দরকার নেই__-খানকতক আলুভাজা হলেই চলবে ।”-__বলিয়া সে মুখ হাত 
ধুইতে চলিয়া গেল। (মাঝে মাঝে-_বিশেষ বেতন পাইবার পর ছই চারিদিন 
বিমলের এরূপ গা ম্যাজ, ম্যাজ, করিয়া থাকে-_-এবং রাত্রে ভাতের পরিবর্তে 
লুচি বা পরোট' ফরমাস করে। ) 

মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া বিমল এক পেয়াল৷ চা পান করি, পান মুখে 
দিয়া ঘোষেদের বৈঠকথানায় পাশ! খেলিতে গেল-_প্রত্যহই এরপ যায়। 

রাত্রি ৮টা বাজিতেই বামুন মা পরোটা ও আলুভাজ! বিমলের শয়ন ঘরে 
ঢাকিয়। রাখিয়! বাড়ী চলিয়া গেলেন। অর্দঘণ্ট1! পরে বিমল বাসায় আলিয়া 
রামচরণ ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিল, করিমর্দি এসেছিল ?” 

রামচরণ বলিল, আজে হ্যা। এ রেখে গেছে ।__বিমল দেখিল একটি 
এনামেলের বড় বাটাতে তাহার আকাঙ্ক্ষিত ফাউল কারি ঢাকা রহিয়াছে । 

বিমল তখন তৃত্যকে রাত্রের মত বিদায় দিয়া, সদর দরজ! বন্ধ করিয়া, 
শয়ন ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। দেওয়ালে একটি ল্যাম্প জলিতেছিল-_ 
তাহার আলো! বাড়াইয়] দিয়া বথাস্থান হইতে বোতল, গ্ল্যাস এবং “কাক ইস্থরু” 
বাহির করিয়া, শব্যাপার্শস্থ ( সরকারী ) টেবিলের উপর রাখিল ' জুত! মোজা 
ত্যাগ করিয়া, বিছানার ধারে বসিয়া বোতলটি খুলিয়া ফেলিল। 

এক নাস পান করিয়া, বেহালাটি পাড়িয়া তাহাতে ছড়ি দিতে লাগিল। 
একটা গৎ বাজাইয়া আর এক নীল প্রান করিয়া, বেহালা বথাস্থানে রাখিয়া 
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ভাবিল, সেই মজার চিঠিখানা আর একবার পড়িতে হুইবে। দেওয়াল- 
আলমারি খুলিয়া, সে চিঠিগুলি বাহির করিয়! চারুশীলার খানি বাছিয়া 
লইয়া বলিল-_“এ:, জুড়ে ফেলেছি যে দেখছি! কুছ পরোয্না নেই-__ফের 
খুলবে 1”_ বলিয়া টলিতে টলিতে বিছানায় আসিয়া বসিল। চিঠিখানিকে 
সামনে ধরিয়া বলিল, “কি টাদ, জল খাবে? না! ব্রাণ্ডি?”__বলিম্াা গেলাসে 
খানিক ব্রাণ্ডি ঢালিয়া, আঙুলে একটু লইয়া চিঠির মুখ ভিজাইয়া বলিল, 
“যা বেটা, চিঠিজন্ম সাথক হয়ে গেল।” পরে ব্রাপ্ডিটুকু পান করিতে 
করিতে, চিঠিখানা খুলিতে চেষ্ঠা করিতেই উহার মুখ ছি'ডিয়া গেল। 
চিঠিখানি উর্ধে তুলি ধরিয়া বলিল, “ছি'ড়ে গেলি? কাল বিলি হবি কি 
ক'রে রে শাল1?”_-বলিয়া খাম হইতে চিঠি বাহির করিয়া। খামখানা 
ছি'ড়িয়া মেঝের উপর ফেলিয়া বলিল “জাহান্নমে যাও!” চিঠি খুলিয়া 
পড়িল-__“আমার হৃদয়েশ্বরী।” চিঠি রাখিয়া নিজ বক্ষে হাত দিয়া, চক্ষু মুদিয়া 
অভিনেতার ভঙ্গিতে বলিতে লাগিল-_“হৃদয়েশ্বরী 1 হৃদয় জলে গেল,_ 
পুড়ে গেল, _খাক্‌ হয়ে গেল! আর একটু খাই”__বলিয়া চক্ষু খুলিয়া, 
গেলাসের  বাকীটুকু পান করিয়া, পত্রথানি কুডাইয়া! লইয়া আবার পড়িতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু জিহ্বা তখন তাহার জড়াইয়া আসিয়াছে । তা ছাড়া, 
নেশ! হইলে, সে আর “স' উচ্চারণ করিতে পারিত নাস" স্থানে “ছ' বলিত। 
একটি একটি কথায় জোর দরিয়া পড়িতে লাগিল__ 

“কিন্ত ছনিবারে, যাওয়ার ছুবিধা করিতে-_পারিলাম না। পরদিন 
অর্থাৎ রবিরারে-_-আমি নিচ্চয় যাইব তাহাতে কোন ছন্দেহ নাই । তুমি__ 
পূর্বে পরামছমত-_রাত্রি ঠিক ১ টার ছময্ব_-তোমাদের বাড়ী পচ্চিমে 
ছেই ছিবমন্দিরের ছম্মুখে আছিয়া ঈাড়াইবে ।” 

চিঠি রাখিয়া, আর কিঞ্চিৎ পান করিয়া, গভীর মুখে কি ভাবিতে লাগিল, 
অর্ধমুক্রিত নেত্রে মাথাটি নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিল--“এ চিঠি ত তুমি 
পাবে নাষণি। খামখানাই যে ছিড়ে ফেলেছি। আগেকার চিঠি মত-_ 
তুমি ছনিবারে রাত বারটায় এসে ছিবমন্দিরের কাছে দাড়াবে ত? তার 
আছাপথ চেয়ে__দাড়িয়ে দাড়িয়ে-_অবছেছে ক্লাম্ত হয়ে বছে পড়বে বছে 
বছে ক্রষে ছুয়ে পড়বে । কিন্তুছে ত হায় আছবে না। অল্রাইট- আমি 
যাব, আমি গিয়ে তোমায় বলবো 
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উঠ উঠ হে ছুন্দরী, 
তব পদছ, পচ্ছ যোগ্য নহে এ ধরণী ' 
তুমি কেন ধূলায় পতিত ? 

তুমি চল-_আমার ছঙ্গে চল? ছল ছখি, তুমি আমার হদয়েচ্ছরী হবে। 
হৃদয়ের চ্ছরী-_ন! ছুরি? হৃদয়ের ছুরি হোয়ে! না দোহাই বাবা, ছাত দোহাই 
তোমার ।”-_বলিয় চক্ষু খুলিয়া আপন রসিকতায় মুগ্ধ হইয়া একটু হাঁদিল। 
গাসের বাকীটুকু পান করিয়া! ফেলিয়া আবার চিঠিখানি লইন্বা পড়িতে বূসিল। 
পঁড়িল__ 

“আমার ছুস্ গৃহে আছিযা, তুমি লক্ষ্ষীরূপে অবতীর্া হও। আমার ছুন্ত 
হৃদয়ে বছিয়া৷ আমাধ চিরছুখী কর। ভগবানের নাম ছরণ করিম্না গৃহ্রে 
বাহির হইও-_আছা করি তাহার আছীর্বাদে আমাদের মিলনের পথ হইতে 
ছকল বাধাবিদ্ন অপছারিত হইবে ।* 

চিঠি রাখিয়! বিমল বলিতে লাগিল-_“উত্তম কথা ।-__কিন্তু দাদা, ৫তামারই 
হৃদয় কি ছুন্ত? আমারও যে তাই ভাই । আমার ছব ছুম্য ছব ছুম্য। আমার 
হৃদয় ছুন্ক- প্রেম নেউ , গৃহ ছুন্য__ইছ.তিরি নেই- বাকৃছে! ছুস্ত, টাকা নেই ! 
আমার ছব ছুন্য--মহাব্যোম ব্যোম ভোলানাথ-_ছনিবার রাত বারটায় আমি 
যাব-_তোমার মন্দিরের কাছ্ধে বটগাছের নীচে আমি শুকিয়ে থাকবো-_ 
চারুছীলাকে নিয়ে এছে, আমার ছুন্ত গৃহ, ছুস্ত হৃদয় পূর্ণ করবো। তুমি হ্চ্চ 
বিপ্ন বিনাছনের বাপ-_-তাকে, ছাবধান করে দিও-_যদি কোনও বাধ] বিশ্ন 
ঘটে_-তোমার জোষ্ট পুত্তুরকে এর জন্ভে রেছ, পান্ছিবিল্‌ হতে হবে__এই ছাপ, 
কথা আমি বলে রাখলাম ।”--বলিম্না বিমল বাররসের সহিত বিছানাষ এক 
ষ্ট্যাঘাত করিষা চক্ষু খুলিল। আর খানিকটা স্থ্রা ঢালিয়া, জল মিশাইয়। 
পান করিয়া, হাড নাডিয়া বন্ততার স্বরে বলিতে লাগিল, “লেডিজ. এগ 
জেনেল্মেন্‌, তোমরা ভাবছো-_মাতালছ্য নানাভঙ্গি-_এখন এ বো যদের 
খেয়ালে এই ছর বলছে-__কাল এছব-_কিছুই মনে থাকবে না। তা নয় তা 
নম়--হাম যায়েজ । আলবৎ যায়েঙ্গ।।__ঢেকে যায়েজা_আমাম চিনতে 
পারবে না। তার পর এই বাছায় এনে তাকে বন্দিনী। আদরে যত 
মিছটি কথায় তির্রিলোককে বছীভূত করতে কতক্ষণ-আর আমার এ 
চেহারাটাও কি কোনও কাযে লাগবে না?-এখন একটু ছোয়। বাক ।*_- 
বলিয়া যাতাল বিছানায় দেহ লুটাইয়! দিয়া, নিদ্রাঘোরে অচেতন হইয়া 
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পড়িল। কোথায় রহিল তার পরোটা--আর কোথায় রহিল তার সাধের 
ফাউল কারী । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


খামের উপর শ্রীমতী চারুশীল! দাসী ঠিকানা লেখা থাকিলেও, এবং 
রন্থলপুত্র গ্রামে যথার্থই একজন চারুশীলা দাসী থাকলেও পত্রথানি তাহার 
জন্য উদ্দিষ্ট নহে । তাহার নামেই পত্র আসে বটে, কিন্তু পত্র না খুলি্নাই, 
চারুশীলা সেখানি কাগজের মধ্যে লুকাইয়া পাশের বাড়ীতে তাহার 
প্রিষসধী বনলতাকে দিয়া! আসে। ইহাই গোপন বন্দোবস্ত । সব কথা তবে 
খুলিয়াই বলি। 

বনলতা বনে জন্মগ্রহণ করে নাই--খাস কলিকাতা সহরে তাহার 
মাতৃলালয়ে জন্ষিয়াছিল। বাল্যকালেই পিতৃমাতহীন হুইয়া বনলতা মামার 
বাড়ীতেই মান্য হইতৈ থাকে । মাম! বডলোক ছিলেন, নিজের মেয়েদের 
সঙ্গে বনলতাকেও ভালরূপ লেখাপড়া শ্রিখাইয়াছিলেন। তাহাদের স্বজাতীয় 
একটি যুবক কলিকাতায় মেসে থাকিয়া কলেজে পড়িত-_তাহার সহিত 
বনলতার বিবাহ দিয়াছিলেন , কিন্তু যাস কয়েক পরেই সেই হতভাগ! যুবক 
কালকবলিত হয়। বনলতার মামা অভাগিনী ভাগিনেয়ীকে আরও লেখাপড়া 
শিখাইতে লাগিলেন । গত বৎসর উইল করিয়া তাহাকে বিশ হাজার টাকার 
কোম্পানীর কাগজ দিয়! ইহধাম হইতে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন । 

যে লোকটি “তোমার প্রেমাকাজ্ধী” “তোমার মনচোর' ইত্যাদি বলিয়। 
চিঠি সহি করে, তাহার নাম নরেক্দ্রনাথ মণ্ডল, ইহাদেরই জ্ঞাতি। সে 
লোকটিও হ্ৃশ্িক্ষিত এবং উদারমতাবলম্বী। ব্রদ্মদেশে সেগুন কাঠের তাহার 
বিস্তৃত কারান! আছে-_কলিকাতায় তাহার ব্রাঞ্চ আছে। বনলতার মামার 
শ্রাহ্ধ উপলক্ষেই বন্মা হইতে নরেন কলিকাতায় আসে এবং বিধবা বনলতার 
সহিত পরিচিত হয়। তাহাদের বাড়ী ভিন্্র হইলেও, প্রত্যহই, এ ৰাড়ীতে সে 
আসিতে লাগিল এবং এসব ক্ষেত্রে যাহা হম প্রথমে আখি মজিল, তারপর 
মন ষুজিল। ব্যাপার অবগত হুইয়। বনলতার যামাতে। ভাইয়েরা, নরেনের 
সহিত তাহার বিধবাঁ-বিবাহ দিতেও কৃতসম্বল্প হইলেন । 

এই খবর কাকমুখে রস্থলপুর গ্রামেও আসিয়া পৌছিল। উইলের সংবাদও 
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পুর্বে পৌঁছিম্বাছিল। বনলতার শ্বশুর কলিকাতায় গিয়া বনলতার ষাষাতো 
ভাইয়ের উপর উকিলের চিঠি দিয়া, মহ! হাঙ্গামা করিয়া, পুত্রবধূকে “উদ্ধার” 
করিয়া আনেন। 

রন্থলপুরে আসিয়া বনলতা প্রথমে অতান্ত ভ্রিয়মাণ হইদ্! পড়ে । মাসখানেক 
পরে পাশের বাড়ীর সমবয়সী চারুশীলার সহিত তাহার সখিত্ব জন্মে। চারু 
তাহার স্বামীর অভিমতে, বনলতার সহিত ভাহার হম্তাকাজ্ষীর পত্রবিনিময়ে 
এইভাবে সহায়তা! করিতে সমর্থ হয়। 

অপহৃত পত্রখানিতে লেখা ছিল, 'গতকলা তোমায় পত্র লিখিয়্াছি যে, 
শনিবার রাত্রে গিয়া তোমায় লইয়া! আসিব ।” সে পত্রখানি যথাসময়ে চারুর 
হস্তগত "হয়, এবং যথানিয়মে বনলতাকে সেখানি সে দিয়াও আসে । অস্তাস্থা 
পত্র, বনলতা! পড়িম্না ছি'ডিয়! ফেলিত। কিন্তু এ পত্রধানিতে সময় তারিখ 
ইত্যাদি লেখ! ছিল বলিয়া, বাক্সে লুকাইয়! রাখে । বনলতার শ্বাশুডী তাহাকে 
অতান্ত সন্দেহের চক্ষেই দেখিয়া থাকেন । তাহার অন্তপস্থিতিতে মাঝে মাঝে 
তিনি তাহার বাক্স পেটর! গোপনে খানাতন্্াসীও করিয়াছেন-__কিন্ধ এ পর্য্যন্ত 
“দোষজনক” কিছুই পান নাই । এই পত্রথানি পৌছিবার পর দিন, স্বিপ্রহরে 
বনলতা৷ চারুশীলাদের বাডী গিয়াছিল__সেই সুযোগে তাহার শ্বান্খডী অন্য 
চাবি দিয়া তাহার বাক্স খুলিযা, পত্রখানি পাঠ করেন এবং স্বামীকে দেখান । 
স্বামী বলেন, “আচ্ছা, আম্মক না পাজি, তাকে উচিত মত শিক্ষা দেওয়া 
যাবে।” 

শনিবার দিন বনলতাব শ্বশুর তাহার ছুইজন বন্ধুকে রাত্রে আহারের জন্য 
নিমন্ত্রণ করেন। শাশুড়ী নানা! অছিলায় বান্াবাশ্নীঘ বিলন্দ করিলেন। 
অতিথিহয়ের রাম্না যখন শেষ হইল, রাত্রি তখন ১১টা। 

অন্ত দিন রাত্রি ১০টা না বাজিতেই বাড়ীর সকলে ঘুমাইয়া পডে। আজ 
বনলতা ছটফট করিতেছে, কিন্তু বাড়ীর সকলে জাগিয়া , শাশুড়ী-ননদেরা 
তাহাকে চোখে চোখে রাধিয়াছেন। ওদিকে বৈঠকখানা হইতে ১২টার 
কিঞ্চিৎ পুর্বে, বনলতার শ্বগুর, তাহার বন্ধুদ্ব় সহ, লাঠি ও দড়ি সঙ্গে লইয়া, 
শিব মন্দিরে পশ্চাতে গিয়া লুকাইয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরেই, ওভারকোট গায়ে, মাথায় মুখে কম্ফটার জডানো, বিষল 
ধীরে ধীরে আসিয়া বটবৃক্ষের অন্ধকার ছায়ায় দরাড়াইল। ক্ষণ-পরেই তিন 
জন লোক আসিয়া তাহার মাথায়, পার্খে, বুকে, পদছয়ে লাঠি, কিল, চড়, ঘুসি 
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ও লাথি মারিতে মারিতে তাহাকে মাটিতে পাড়িয্া ফেলিল। প্রহারের চোটে 
তৎপূর্বেই বিমল সংজ্ঞাহীন হইয়াছিল। 

লোক তিনজন তখন, অচেতন বিমলের হত্তপদ উত্তমন্ধপে রজ্জ্বদ্ধ করিল। 
এক ব্যক্তি বলিল, “বেটা বেঁচে আছে ত? না মরেছে?” 

অপর ব্যক্তি তাহার নাকে হাত দিয়া বলিল, “না নিশ্বাস বেশ পড়ছে ।” 

প্রথম ব্যক্তি বলিল, “এখন, একে কি কর] যায় বল দেখি? এইখানেই 
কি পডে থাকযে ?” 

“না না আমাদের বাড়ীর কাছে কেন? শেষকালে কি কোনও পুলিশ 
হাজামায় পড়বে ?” ও 

“তবে চল বেটাকে নিয়ে খানিক দূরে কোথাও ফেলে রেখে আসা যাক ।” 

“দেশলাইটে জ্বাল ত, লোকট। কে, দেখি ?” 

এক ব্যক্তি দেশলাই জ্ালিল। তিন জনেই তখন বলিয়া! উঠিল, “এ কি 
এ যে মহেশপুরের পোষ্ট মাষ্টার 1” 

দেশলাই পুডিয়া গেল । আবার যেমন অন্ধকার তেমনই অন্ধকার | 

তখন তিন জনে ফিসু ফিষ্‌ করিয়া পরামর্শ চলিতে লাগিল । “এ বেটাই 
বা এখানে এল কেন? যে বেটার আসবার কথা, সেই বা এল না কেন?” 

“সেযা হোক তা হোক__এখন চল একে মহেশপুরে পোষ্ট আপিসের 
বারান্দায় শুইয়ে দিয়ে আস! যাক ।” 

তিনজনে তখন বিমলের অচেতন দেহ বহন করিয়া লইম্া চলিল। 
পল্লীগ্রামের পথ- রািব ছিপ্রহর-_রাস্তায় আলো! নাই-__-জনমানবের সকার 
নাই । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


শীতে খোলা-বারান্দায় পড়িয়া থাকিয়া, ঘণ্টা দুই পরেই রিমলের জান 
ফিরিয়া আসিল। সে দেই আবদ্ধ অবস্থায় পড়িয়| পড়িয্না, নানারূপ উপায় 


ফন্দি চিন্তা করিতে লাগিল। 
ক্রষে ভোর হইল। একজন পিম়নকে সেই দিকে আসিতে দেখিয়া, বিষল 


ক্ষীণকণ্ঠে ভাহাকে ডাকিল। 
পিরন আলিয়া! বলিল, “বাবু, ব্যাপায় কি?” 
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বিধল চি' চি করিয়া বলিল, “ডাকাতি রে, ডাকাতি । আগে আমার 
প্রাণট! বাঁচা ।” 

সে ব্যক্তি ছুটিয়! গিয়া অন্তান্ত পিয়নকে ডাকিয়। আনিল। সকলে মিলিয়া 
বিমলের বন্ধনরজ্জু খুলিয়া! দিল । 

বিমল বলিল, আমার বৃকপকেট থেকে চাবি নে। ডাকঘর খোল্‌, খুলে 
মেঝের উপর আমায় শুইয়ে দিয়ে থানায় খবর দিগে যা ।” 

পিয়নেরা তাহাই করিল। বিমল কাৎরাইতে কাত্রাইতে বলিল,.“সব 
পিয়ন যা। দারোগা! প্রথমে তোদেরই জবানবন্দি নেবে কিনা !” 

তাহার] জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলবে! ছুজুর?” 

“যা জানিস__হা দেখেছিস--সবই বলবি।” 

পিয়নগণ যখন চলিয়া গেল তখন বেশ ফর্সা হইম্বাছে। বিমল টলিতে 
মলিতে উঠিয়া, সরকারী লোহার সিচ্কুক খুলিল। তাহার মধ্যে নোটে টাকায় 
৫৪২২ ছিল- সেগুলি সমত্ত বাহির করিয়া, রুমালে বীধিয়া বাসায় গিয়া নিজ 
টাঙ্কে লুকাইয! রাখিয়া, ডাঁকখরের মেঝেতে পূর্ববৎ শুইয়া রহিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


দুইদিন পরে, কলিকাতার কাগজে কাগজে ছাপা হইল__ 

ভীষণ ডাকাতি ! পোষ্ট অফিস লুট। 
বিগত শনিবার রাত্রে, ২৪ পরগণার অন্তর্গত ষহেশপুর গ্রামের পোষ্ট 
অফিসে একটি ভয়ানক ডাকাতি হইয়া! গিয়াছে । পোষ্ট মাগীর বিমলচন্দর 
গঙ্গোপাধ্যায়, রাত্রি ১১টার সময় ডাকঘরে বসিয়া হিসাব মিলাইতেছিলেন, 
পিয়নের! তৎপুর্ববেই চলিয়া! গিয়াছিল, সেখানে আর কেহ ছিল না। ৫1৬ জন 
যুবক হঠাৎ ডাঁকঘরের মধ্যে গ্রবেশ করিয়া, রিভলবার বাহির করিয়া বলে-_ 
“খবরদার চীৎকার করিও না, গুলি করিব। লোহার সিন্দুকের চাবি দাও ।' 
ইহাতে পোষ্ট মাষ্টার বলেন, 'তা কখনই দিব না--প্রাণ দিব, তবু সরকারের 
টাকা দিব না।' একজন যুবক তৎক্ষণাৎ পিস্তলের বাট দিয়! বিষলবাবুর 
মন্তকে সজোরে প্রহার করে, অপর 'যুবকগণ ত্বাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া 
মাটিতে ফেলিয়া, তাহার বুকে বসিয্।! মুখে কাপড় গুজিয় মুখ বাধিয়া ফেলে । 
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তারপর হত্তপদাদি রজ্ছু দ্বারা দুঢরূপে বদ্ধ করিয়া! চাবি খুঁজিতে থাকে । চাবি 
পাইয়। লোহার সিন্দুক খুলিয়া পূর্ববদিনের ক্যাশ ৫৪২ টাকা লইয়া, সিন্দুক বন্ধ 
করণাস্তর পোষ্ট যাষ্টারকে বাহিরের বারান্দায় €শায়াইয়। দেয়। অফিস ঘরে 
তালাবদ্ধ করিরা, চাবির গোছা! পোষ মাষ্টারের পকেটেই ভরিয়া! দিয়! তাহারা 
পলায়ন করে । প্রকাশ, ডাকাতগণের মুখে কালো মুখোস, গায়ে কালো কোট, 
পায়ে বুটন্বতা ছিল, এবং তাহারা পরস্পরের মধ্যে কথাবার্তীয় মাঝে যাঝে 
ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেছিল। এই ডাকাতী সম্পর্কে গণকল্য 
কলিকাতার কয়েকটি ছাত্রাবাসে খানাতল্লাসী হইয়া গিয়াছে এবং পুলিশ 
তিনজন যুবককে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করিাছে। 

শেষ পর্যান্ত ডাকাতের! কেহই ধরা পড়ে নাই। বিমল আত্মপ্রাণ তুচ্ছ 
করিয়া সরকারের টাক] রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, এই বিশ্বাসে সঙ্গাশয় 
গভর্ণমেণ্ট তাহাকে ইনস্পেক্টর পদে উন্নীত করিষ! দিলেন । 

রবিবার রাত্রে নরেন যথাস্থানে আসিয়, বহুক্ষণ অপেক্ষা করিষা! কলিকাতা 
ফিরিয়া যায়। বনলতা পত্রে এখানকার সমস্ত ঘটনা জানাইয়াছিল। 
মাসখানেক পরে, একদিন দিবা দ্িপ্রহরে, বনলতা পলায়ন করিয়া, পদরজে 
রেলের স্রেশনে গিয়া নরেনের সঙ্গে মিলিত হয় এবং উভয়ে কলিকাতায় চলিয়! 
যায়। তাহার শ্বশুর কলিকাতাষ গিয়া থানায় এবং উকিল-বাডীতে অনেক 
ছুটাছুটি করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারেন নাই । নরেনের সঙ্গে 
'তাহার বিবাহ হইয় গিয়াছে । 
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বি-এ পাশ কয়েদী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পশ্চিমের একটি সহর। জজের আদালত, ফৌজদারী আদালত, কালেক্টরী- 
প্রভৃতি সহরের ভিতর.হইলেও, জেলখানাটি সহরের বাহিরে এক মাইল দূরে 
অবস্থিত। জেলের কর্তা অর্থাৎ জেলর (18110: ) বাবুর নাম ইন্দুভূষণ 
সাগ্তাল-_বয়স চুয়াল্লিশ বৎসর । স্ত্রীর নাম মনোরমা, বয়স আটত্রিশ! 
ইহাদের ছুইটি পুত্র-নগেন্্র ও খগেন্দ্, বয়স পনর এবং পাচ বৎসর । কন্ত' 
হয় নাই। 

জেলখানার ফটকের উপর দ্বিতলে জেলরের সরকারী বাসা । পশ্চাতে 
টানা বারান্দা । সে বারান্দায় দাড়াইলে জেলখানার ভিতরটা অনেকখানি 
দেখা যায়। জেলবাবুর স্ত্রী মনোরম! সকালে বিকালে সে বারান্দায় দাড়াইয়া 
জেল-প্রাঙ্গণে কয়েদিগণের আহার, গতিবিধি ও অগ্ঠান্ত কাধ্যকলাপ দেখিয়! 
চিভ্তবিনোদন করিয়া থাকেন । 

মনোরমার বড কণ্ঠ। কোনও প্রতিবেশিনী নাই যে, আসিয়া! ছুই দণ্ড 
গল্প করিবে, দু'হাত তান খেলিবে, অথব! চুলটা তাহার বাধিয়া দিবে । ডেপুটি 
জেলরবাবু, আসিষ্্যা্টবাবু, জেলের ডাক্তারবাবু-_-সকলেই বাঙ্গালী, ইহাদেরও 
সরকারী বাসা রহিয়াছে, কিন্তু স্ত্রী নাই, বা থাকিয়াও নাই। ডেপুটিবাৰ 
বিপত্রীক, আযাসিষ্ট্যাশ্টবাবুর স্ত্রী তিন মাস হইল সম্তানপস্তাবিতা হইয়া পিত্রালযে 
গিয়াছেন, কবে ফিরিবেন, তাহার স্থিরতা নাই, ভাক্তারবাবুর গৃহের যিশি 
গৃহিণী, তাহাকে ডাক্তারবাবু স্ত্রী বলিয়াই প্রচার করিয়! থাকেন বটে, কিন্ত 
জনশ্রুতি এই যে, বিবাহটা তীহাদের গান্ধর্ধ মতে হইয়াছিল__কাজেই উত্ত 
মহিলার কোনও ভত্রপরিবারের সহিত মেলামেশা নাই । 

কয়েক বৎসর পুর্ব্বে পিত্রালয় হইতে মনোরম! এক অনাথা কায়স্থকন্তাকে 
বি-স্বরূপ আনিয়! নিজের কাছে রাখিয়াছিল। সে প্রায় মনোরমার সমবয়সী 
ছিল, ভার নাম ছিল-_কাতু বা কাতায়নী। নামে ঝি হইলেও, পুর্ব্কালে' 
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রাজকন্ভাদের যেষন “সহচরী” থাকিত, কাতু ছিল ঘনোরমার সেইরপ সহচরী । 
উভয়েই বেশ আনন্দে ছিল। কিন্তু গত বৎসর কাতুর গুরুজনপদস্থ কোনও 
আত্মীয়ের বিনা বেতনে একটি বির প্রয়োজন হওয়াতে, সে ব্যক্তি অনেক স্েহ, 
করুণা এবং আক্ষেপ প্রকাশ করিয়] কাত্যায়নীকে পত্র লেখে এবং অবশেষে 
পুত্র পাঠাইয়া তাহাকে লইয়া যায়। 

যনোরমাকে গৃহকাধ্ধ্য বেশী করিতে হয় না। বামুন আছে; চাকর আছে, 
তাছাড়া সরকার হইতে দুইজন জল-আচরণী কয়েদী পাওয়] যায়, তাহারা 
পরাতে আসিঘ। জল তোলে, বাসন মাজে, শ্রীম্মকালে পাখা টানে। বিকালে 
পাঁচটার সময় তাহাদের অবশ্ট আবার জেলে প্রবেশ করিতে হয়। সাংসারিক 
কাজকণ্ম তেমন নাই, কি .করিয়! মনোরমার দিন কাটে? তার স্বামী ছুইখানি 
মাসিকপত্রের গগ্রাহক-__মাসের প্রথম সপ্তাহট! সেইগুলি পড়িয়া কাটে । আর 
বাকী সাড়ে তিন সপ্প(হ? উপন্তাস__তাও কাল ভদ্রে দুই একখান! কেনা 
হয় মাত্র । স্থৃতরাং মনোরমার বড কষ্ট। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


জেলরবাবু প্রাতে উঠিয়া চা-পানান্তে সাতটার সময় আপিলে যান, আবার 
সাডে দশ কিংবা! এগারোটায় বাভী আসিয়া! ন্বানাহার করেন। তৎ্পরে 
দিবানিদ্রান্তে বেল! সাড়ে তিনটায় উঠেন এবং চারিটার সময় আবার আপিশে 
গিয়া ছুই তিন ঘণ্ট! সরকারা কার্ধ্য করিয়া! থাকেন। 

আজ আহারাদির পর মনোরমার যখন অবসর হইল, তখন বেল! বারোটা 
বাজিয়। গিয়াছে । 

মনোরম! পশ্চাতের বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া, খোল! চুলের রাশি ছডাইয়া 
দিয়া, একখণ্ড মাসিকপত্র হাতে লইয়া শম়ুন করিল। চুল শুকাইরার উদ্দেশ্টেই 
এ সময় এভাবে তাহার শয়ন। ভিতরের ঘরে পালঙ্কের উপর তাহার স্বামী 
নিক্রিত, বড় ছেলে নগেন স্কুলে গিয়াছে, ছোট খোকা অনেক ছুষ্টামি করিবার 
পর অবশেষে পিতার পাশে শুইয়! ঘুমাইতেছে। 

মনোরম! পত্রিকার ছবিগুলি দেখা শেষ করিয়া, তার পর সুচীপত্র পরীক্ষা 
করিতে লাগিল । এ সংখ্যায় কয়টা গল্প আছে, তাহাই দেখিবার বিষয় । 
পল্প-সংখ্যার অল্লতা দেখিয়া সে অত্ান্ত বিরক্ত হইয়া আপন মনে বলিল, 
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“পোড়ারমুখো কাগজওয়ালাদের একটু যদি আক্কেল আছে । কেবল প্রবন্ধ 
'আর প্রবন্ধ, কচুপোড়া খাও! প্রবন্ধ নিয়ে ত মান্য ধুয়ে খাবে! হাতীর মত 
কাগজখানা-_-তিনটে মোটে গল্প। এ পড়তে কতক্ষণই বা লাগবে ? বলিয়া 
প্রথম গল্পটি পড়িতে আরভ করিল। কিন্তু গল্পের অর্ধেকটা পড়া হইবার 
পূর্ব্বেই পত্রিকাখানি বুকে করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল । 

বেল! যখন আড়াইটা, তখন হঠাৎ মনোরমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, কে তার 
পায়ে হাত দিয়া নাডা দিতেছে । চক্ষ খুলিয়া দেখিল, ঠিকাদার বাবুর স্ত্রী 
সরোজিনী । “ও মা তুমি?” বলিয়া যনোরম। উঠিয়া বসিল। চক্ষু মুছিতে 
সুছিতে বলিল, “কতক্ষণ এসেছ, ভাই ?” 

সরোজিনী বলিল, “তা প্রা আধ ঘণ্টা হবে ।” 

“আধ ঘণ্টা চুপ ক'রে বসে আছ? আমায় জাগালে না কেন ?”, 

“আহা অকাতরে শুয়ে ঘৃমুচ্চ, তুলতে মায়! হ'ল। শেষে যখন দেখলাষ, 
ঘুম আর ভাঙ্গে না, তখন কি করি, অগতা! পাপ কাষটাই করে ফেললাম । 
তা দিদি, খবর সব ডাল ত? ছেলেপিলে ভাল আছে? দশ বারো দিন 
আসতে পারিনি, মেজ ছেলেটার জ্বর হয়েছিল ।” 

মনোরম! বলিল, “ফটিকের জর হয়েছিল? কি জর? কেমন আছে, 
এখন বেশ সেরে উঠেছে ত? 

সরোজিনী বলিল, “হ্যা ভাই এখন উঠেছে তোমাদের আশীর্বাদে । 
'স্দিজরই হয়েছিল, তবু ভাবনা ত কম হয় নি! চার দিন হ'ল জরটা 
ছেড়েছে, কাল দুটি মাছের ঝোল ভাত খেষেছে । তোমাদের পবর সব 
ডাল ত! 

“হ্যা ভাই, আমরা সব ভালই আছি । বোসে৷ একটু, চোখে-মুখে জলা 
দিয়ে আসি। এই মাসিকপত্রখানা ওণ্টাও ততক্ষণ ।”__বলিম্না মাসিকপত্র 
নবাগতার হাতে দিয়া মনোরম! উঠিয়] গেল । 

সরোজিনী মাসিকপত্রের ছবিগুলি দেখা শেষ হইলে, কাগজ রাখিয়া 
বারান্দায় রেলিঙের ফাক দিয়া জেলের প্রাঙ্গণের দৃশ্য দেখিতে লাগিল ,__বিশেষ 
দেখিবার তখন বদিও কিছু ছিল না। কয়েদীরা সব বাহিরে কাব করিতে 
গিয়াছে, কেবল চারিজন কয়েদী প্রাঙ্গপ-মধ্যস্থ পুফরিণী হইতে ঘড়া-ঘড়া 
জল তুলিয়া বাঁকে ঝুলাইয়া কোথায় লইয়৷ যাইতেছে, আবার খালি ঘড়া 
ইয়া ফিরিয়া! আসিতেছে । 
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সরোজিনীর স্বামী ভূতনাথবাবু এই জেলের ঠিকাদার । কয়েছীদের 
আহারের জন্য চাউল, দাইল, হণ, তেল প্রভৃতি সমস্ত ভ্রব্যই তিনি সরবরাহ 
করিয়া, ষাসাস্তে জেলরবাবুর নিকট তাহার বিল দাখিল করেন। সরকারী 
হুকুষ অনুসারে জেলরবাবুকে প্রতি রবিবারে সহরে গিম্না খাগ্য-্রব্যার্দির বাজার- 
দর জানিম়া আসিতে হয়, তজ্জন্ত তিনি গাড়ীভাড়া পাইয়। থাকেন। তিনি 
সেই জ্ঞান অনুসারে ঠিকাদারবাবুর বিল সংশোধনাস্তে উহা পাস করেন। 
ন্নতরাং জেলরবাবুর উপর ঠিকাদারবাৰুর অসীম ভক্তি । দেখা হইলেই আভূমি 
নত হুইয়! পদধূলি গ্রহণ করেন এবং অপর কেহ সেখানে উপস্থিত থাকিলে, 
কারণে অকারণে জেলরবাবুর বিদ্যা, বুদ্ধি, ধান্মিকতা। এমন কি তাহাত্ব আকৃতি 
অবয্ববের পধ্যন্ত অজশ্র প্রশংসা করিয়া উপস্থিত ভদ্রলোকগণকে প্রশ্ন করিয়া 
থাকেন, "কি বলেন মশাই, আয? আমি একটি বর্ণও বাড়িয়ে বলছি? এ 
দিকে আবার ঠিকাদার-গৃহিণীও, জেলর-গৃহ্ণীকে দিদি বলিতে অজ্ঞান । 
বাড়ীতে গাই আছে, খাঁটি ছুধের ছান! কাটিয়া! সন্দেশ করিয়া আনিয়া দেয, 
কুল পাঁকিলে কুলের আচার, কাঁচা আম উঠিলে কাহ্ন্দি ও আম-তেল প্রস্বত 
করিয়। উপহার দেয়। বাজার হইতে উত্তম বোম্বাই আম কিনিয়া আনিয়া 
মনোরমাকে দিয়া বলে, 'দেশ €েকে এসেছিল আমাদের বাগানের আম ।” 
বাঙ্গাল-দেশের মেয়ে, ভাল সৌখীন কীথা সেলাই করিতে জানে, এবার জেলর- 
গুহ্ণির সন্তান-সম্ভাবনা হইলে কাথা সেলাই করিতে আরম্ভ করিবে, বলিয়া 
রাখিয়াছে । দর 
প্রায় দশ মিনিট পরে মনোরম! পাণের ডিবা ও দোক্তার কৌটা হাতে 
করিয়া ফিরিয়া! আসিয়া! বলিল, “পাণ কণ্টা সেজে আনতে দেরী হয়ে গেল 
ভাই। চাকর-বাকরের সাজা পান আমার মূখে রোচে না জানই ত 1” 

সরোজিলী বলিত, “হ্যা, তা জানি বৈ কি' দিদি। কি চমৎকার যে 
তোমার পাণ-সাজা ! যে খেয়েছে, লেই জানে। উনি কি “বলেন জান? 
উনি বলেন, 'আমি এই যে কার্ধকর্শা না থাকলেও, নিত্যি জেলরবাবুর বাড়ী 
যাই, সে কেবল গিন্নীঠাকরুণের সাজ পাণ খাবার লোভে ।' আমায় বলেন, 
'তুমি তীর কাছে এ রকম পাণ সাজা শিখে এস না কেন? দিও ত দিদি, 
ছু'এক দিন দেখিয়ে ।” | 

“আচ্ছ! দেবো" বলিয়া! মনোরম! মুচকি হাসিল, কারণ, নিজ হাতে পাণ 
'লে নিজের জন্তই সাজিয়। থাকে।। অতিথি অভ্যাগত ত দূরের কথা, স্বামীর: 
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পাপও সে কদাচিৎ সাজে , কিন্তু সরোজিনী অপ্রতিত হইবে বলিপ্না সে আর 
তাহা প্রকাশ করিল না। পাণ ও দোক্তা সেবন করিভে করিতে ছুইজনে 
গল্প করিতে লাগিল। 

দুই চারি কথার পর সরোজিনী বলিল, “ভাল মনে প'ড়ে গেল । আমাদের 
নাড়ীর পাশে যে উকীলবাবু আছেন না-কেদার ভট্রাচাধ্যি__তীদের দেশ 
থেকে একজন অনাথা স্ত্রীলোক এসে রয়েছে । ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক, জাতে 
ব্রান্ণ। তার তিন কুলে কেউ নেই, দেশে থাকতে খেতে পেত না, এখানে 
এসেছে__বদি কোনও ভদ্রলোকের বাড়ীতে একটা রাধুনি-গিরি কাষকর্ 
জোটে । উকীলবাবুর বাড়ীতে আমি ত প্রায়ই যাই কি না, উকীলবাবুর বউ, 
মেয়েরাও আমাদের বাডী আসে যায়। তোমাদের সব কথাই আমি তাদের 
বলেছি ত! ভাই উকীলবাবুর পরিবার সেদিন বললে, “তুমি ত জেলরবাবুর 
ব'সায় প্রায়ই যাও, জিজ্ঞাসা কোরে! না তীদের, তীরা বদি মেয়োটিকে 
ব'খেন।” 

মনোরম! জিজ্ঞাসা করিল, “বিধবা ৩?” 

“না, বিধবা কেন হবে? সধবা। কিন্তু স্বামী তার থেকেও নেই । সম্বেসী 
হম্ে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে চলে গেছে, কোনও খোঁজ-খবর হি | 
“কতদিন নিরুদেশ হয়েছে ।” 

“তা দিদি আমি জিজ্ঞাসা করিনি । পাঁচ-সাত বছর হবে বোধ হয়। না, 
অত হবে না_তার কোলে একটি ছেলে, তার বয়স চার বছর ।” 

“ছু'ভীর বয়স কত?” 

“আমার চেয়ে ছোটই হবে। এই আঠার উনিশ বোধ হয়। বললে, 
ওটি তার প্রথম সন্তান নয়_আর একটি হয়েছিল, সেটি ছ'মাসের হয়ে মারা 
গেছে” 

মনোরমার মুখ দিয়া অস্ুটশবরে “আহা ।” শব্দটি বাহির হইল। কয়েক 
মুন নীরবে চিন্ত! করিয়া! বলিল, “মানুষটা নষ্-ছুষ্ঠ নয় ত?” 

সরোজিনী বলিল, “তা কি করে জানবো দিদি? সে নারায়ণই জানেন। 
কিন্ধ দেখে ত নষ্ট ছুষ্ট ব'লে মনে হয় না। খুব ঠাণ্ডা, মুখে কথাটি নেই, চোখ 
দু'টি সদাই ছল্ছল্‌ করছে। তাছাড়া ধর, নষ্রছুষ্টই যদি হত, রাধুনিগিরি 
করতে আসবে কেন? ভরা লোমত্ত বয়েস, দেখতেও মন্ধটি নয় ।” 

“নাম কি ভার?” 
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প্রভাত শ্রে্ট---১৩ 


“যোক্ষদা]।” ্ 

“কোথায় বাড়ী বললে ?” 

এঁ যে উকীল বাবুদের বাড়ী যেখানে । বরিশাল জেলার কোন্‌ একটা 
গ্রাম_-নামটা যনে আসছে না ।” 

মনোরম! একটু ভাবিয়| বলিল, “একদিন নিয়ে এস না তাকে সঙ্গে ক'রে__ 
দেখি মান্ষট! কেমন। কর্তার মতটাও জিজ্ঞাসা ক'রে রাখি। তাকে আমর! 
রাখবো কি রাখবো না, সে কথা এখন থেকে কিছু ব'লে দরকার নেই ।” 

সরোজিনী বলিল, ”বেশ,_-তা কবে আনবো বল? তাকে শুধু বলবো 
এখন চল এক জায়গায় বেড়িয়ে আমি ।” 

মনোরম1 বলিল, “কাল কি পরশু যে দিন হর নিয়ে এস” 

“বেশ, পরপ্তই তাকে আনবে! তা! হ'লে ।” 

কিয়ৎক্ষণ অন্যান্ত কথার পর সরোজিনী বিদায় গ্রহণ করিল । 

রাত্রিতে শয়নের পৃর্ধ্বে যনোরমা স্বামীর নিকট কথাটা পাড়িল। 

ইচ্ছৃবাবু সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, "বাম্নীর কাজ খুঁজছে, তা বামুন ত 
তোমার রয়েছে, কি করবে সে?" 

মনোরম। কহিল, "রান্নী-বান্নার কাই যে তাকে দিয়ে করাতে চাচ্ছি, তা 
নয়। ঘর-কন্নার অগ্য সব কাষও ত আছে । এই বিদেশে পড়ে আছি, একটা 
মাহুষ-জন নেই, পাড়া-প্রতিবেশী নেই, ছুটো কথা কয়েও ত বাচবো !” 

ইন্দুবারু হাসিয়া কহিলেন, “ওঃ, তোমার একটি সহচরীর দরকার, 
তাই বল!” 

মনোরম কহিল, “সে তুমি যাই বল। তার পর, বামুন ঠাকুরের যদি 
দু'দিন অস্থ্খ বিস্থথই হ'ল, বামুনের মেয়ে, তাকে দিয়ে স্বচ্ছন্দে কায চালিয়ে 
নিতে পারবে। । হ'ল বা, ছোটখোকাকে মানটা করিয়ে দিলে। এই রকম 
সব কায আর কি। তারপর ধর, যা সন্দেহ করছি তাই যদি শেষে দাড়ায়-_” 
বলিয়া যনোরম] লজ্জায় অবনতমুখী হইল । 

ইন্ছুবাবু হাপিয়! বলিলেন, "তা বটে । ছোটখোকা হবার সময় কাতি ছিল, 
তাই অনেক উপকার পাওয়া গিয়েছিল । আচ্ছা, তুমি ত তাকে আসতে 
বলেছ। আস্থক, তার সঙ্গে কথাবার্তী ক'য়ে দেখ, তার পর য] বিবেচনা হয় 


কা ঘাবে। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মোক্ষদা আসিলে, তাহাকে দেখিস্বা, তাহার সহি কথাবার্তা কহিয়া 
মনোরমার ভারি পছন্দ হইয়া গেল। সরোঞ্িনী বলিঘ্মাছিল, ভাহার বয়স 
আঠারো-উনিশ, কিন্ত মোক্ষদ! নিজে বলিল, তাহার একুশ পুর্ণ হইয়া! গিয়াছে, 
বাইশ চলিতেছে । পাড়ার্গীয়ের মেয়ে হইলেও কথায়-বাডায় বেশ সভ্য-ভব্া, 
আর, একটু লেখাপভা-জ্ঞানও আছে । বলিল, বাল্যকালে সে স্কুলে পড়িম্বাছিল, 
চতুর্থমান পর্য্যন্ত পা হইলে তার বিবাহ হয় এবং সেজন্য স্কুলে যাওয়া বন্ধ 
হইয়! যায়। বাঙ্গালার সঙ্গে তিনখানা৷ ইংরাজী কেতাবও লে পড়িয়াছিল, 
মিশ্রভাগ পর্য্যন্ত অন্ক কযিয়া, গঃ সা: গু: কষিতেও সুরু করিয়াছিল, ভা ছাড়া 
ভূগোল-প্রবেশ, ইতিহাস পাঠ ইত্যাদিও পড়িয়াছিল, কিন্ত এখন সে-সর আর 
তাহার মনে নাই। ছেলেটিও তার বেশ শিষ্ট-শান্ত। কোনওরপ অস্যায় 
আবার নাই, দৌরাত্মা নাই। 

মনোরম! তাহাকে খোরাক-পোযাক ও মাসিক চার টাকা বেতনে নিযুক্ত 
করিয়াছে। মনোরম! বেতনের কথা জিজ্ঞাসা করিলে, মোক্ষদা বলিয়াছিল, 
“আমি আর কি বলবে আপনি বিবেচনা ক'রে যা দেবেন, তাই আমার 
যথেষ্ট । ভদ্রঘরে আশ্রয় পেলাম, এই আমার পরম সৌভাগ্য ।” 

মোক্ষদার কাপড-চোপড়ের ছুরবস্থা দেখিয়া মনোরমার বড ছুঃখ হইল। 
স্বামীকে বলিয়! ঠিকাদারবাবুর দ্বার মোক্ষদ! ও তাহার পুত্রের জন্ত আবশ্ঠক 
বন্ত্রাদি আনাইয়া দিল। ঠিকাদারবাবু যেরূপ সন্তায় জিনিষপত্র কিনিতে পারেন, 
এমন আর কেহই পারে না। 

মোক্ষদ! মণোরমার হাতের কায কাড়িয়। নিজে করে। নিজ পুত্র অপেক্ষা 
যনোরমার পুত্র ছুইটিকে অধিক যত্ব করিয়৷ থাকে । কত্রীঠাকুরাণীকে সে 
দিদি এবং কর্তাকে 'দাদাবাবু, বলিতে আরম্ভ করিয়াছে__যদ্দিও কণ্ঠার সামনে 
সে বাহির হয় না, তাহার সঙ্গে কথা কহা ত দূরের কথা । 

আজ রবিবার । রবিবার বিকালে ইন্দুবাবু অফিস যান না, এই সময় 
তাহার বাজার-দর যাচাই করিবার জন্ক সহরে যাইবার কথা । কাছাকাছি 
কোথাও ঠিকা-গাড়ীর আড্ডা নাই, গাড়ীর আবশ্তক হইলে সেই সহরে লোক 
পাঠাইতে হয় । ভূত্য গিয়াছে গা্চী আনিতে। বড় ছেলে নগেন ম্যাচ 
দেখিতে গিয়াছে । ইন্মুবাবু স্বীর সহিত পশ্চাতের বারান্দায় বসিয়া ছিলেন। 
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হঠাৎ তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওগো, দেখ, এ পুকুরের পাড়ে নিষগাছের তলা 
ছোকরা-গৌোছ একজন কয়েদী দাড়িয়ে আছে, দেখছ ?” 

মনোরম] বলিল, “হ্যা, কে ও?" 

"ও সাধারণ কমেদী নয়, ও বি-এ পাস।” 

“বি-এ পাস? বলকি? চুরি করেছিল নাকি?” 

“না, চুরি নয়, ডাকাভী করেছিল বলা যায়। ও যে একজন মন্ত স্বদেশী ।” 

“কোনও শ্বদেশী ডাকাতী বুঝি ?” 

ইচ্ছুবাবু হালিয়া বলিলেন, “ডাকাতীও কি স্বদেশী আর বিলীতী হয়?" 

"তা নয়। দেশ উদ্ধাদের জগ টাকা সংগ্রহ করবার উদ্দেশ্টে ষে ডাকাতী, 
তাঁকেই আমি স্বদেশী ডাকাতী বলছিলাম । ওর নাম কি? কোথায় ভাকাতী 
করেছিল?” 

“ওর নাম শরৎ বীড়ুষ্যে । কোথায় ভাকাতী করেছিল, তা এখন আমার 
মনে নেই, কিন্তু সে সময় খবরের কাগজে আমি ওর মোকর্দমার কথা 
পড়েছিলাম ।” 

“কত দিনের কথা ? 

"বছর তিনেক হবে, কিম্বা কিছু বেশী। আমরা তখন পাটনায়। আগে 
ও আলিপুর জেলে ছিল-_এই মাস-দেড়েক হবে এখানে এসেছে 1? 

“কত দিন পরে ওর খালাস হবে ?” 

“পীচ বছর জেল হয়েছিল, এখনও বুঝি বছর-খানেক বাকী আছে ।” 

যাহার বিষয়ে এই আলোচনা! হইতেছিল, এতক্ষণে সে লোক আদৃশ্ঠ 

| 

যনোরমা বলিল, “আহা, ব্রাহ্মণের ছেলে, উচ্চশিক্ষিত, দেখ দেখি একবার 
কর্মের ভোগ! কেন বাপু, তোরা এ-সব করিল! কি কায এখানে ওকে 
করতে হয়? আপিসের কায করে ত? লেখাপড়া-জান৷ কয়েদী যখন 1” 

ইচ্ছুবাবু বলিলেন, “সাধারণতঃ লেখাপড়া-জানা কয়েদী' হ'লে ভাকে 


আপিসের কাষই দেওয়া হয় বটে, কিন্তু এ যে অসাধারণ! গভর্ণমেণ্টের হুকুষ 
নেই। ওকে বাগানের কাষে দিয়েছি, বেশী খাটতে হয় না। 


প্রত্যেক জেলের সংলগ্র একটা করিয়া বাগান থাকে, সেখানে জেলের 
খরচের জন্ত শাক-সবজী, তরকারি-পাস্তি উৎপন্ন কর] হয় । জেলের করেদীরাই 
নে-সব বাগানের কার্ধ্য করিয়া থাকে। 
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এ সময়ে ভৃত্য আলিয়া! সংবাদ দিল, গাড়ী আলিয়াছে। ইন্ুবাবু প্রস্তত 
হুইবার জন্য উঠিয়া গেলেন। 

রাত্রিতে আহীরাধির পর শয়ন করিয়া মনোরষা স্বামীকে বলিল, “ওগো 
দেখ। আমাদের মোক্ষদা! এ ছেলেটির সন্বদ্ধে অনেক কথা জানে । তোমাভে 
আমাতে যথন কথা হচ্ছিল, ঘরের ভিতরে পাণ সাজতে-সাজতে ও বসে 
শুনছিল।” 

“কোন্‌ ছেলেটি ?” 

“এ যে তোমার বি-এ পাস কর! ডাকাত, শবৎ মুখুয্যে না কি!” 

“শরৎ বাড়ুষ্যে ।” 

“যখন ঢাকায় ওর মোকদয| হয়েছিল, খবরের কাগজে লব কথা মোক্ষদা 
পডেছিল। বললে, ও ত ডাকাতী করেনি, গভণমেন্ট অস্তায় করে ওকে জেলে 
পুরেছে। বি-এ পাশ করে ঢাকা জেলার কোন্‌ ইস্কলে নাকি ও হেডমাষ্টারি 
করত । সেখানে ওরা একট! সমিতি করেছিল । সেই গ্রামের মার আশে- 
পাশের গ্রামের অনেক ছোড়া সেই সমিতির মেম্বর ছিল। ও ছিল সেই 
সমিতির সভাপতি । কাছে একটা বড় গ্রামে কি সাহা নাম বললে, তার 
কাপডের দোকান ছিল । ওবা বারবার তাকে নিষেধ করা সত্ত্বেও সে বিলিত্তী 
কাপড আমদানী ক'রে দোকানে বিক্রী করছিল। টাকাব যহাজনীও 
করতে।। গরীব চাষাদের বেশী স্থদে টাকা! ধার দিয়ে ক্রমে তাদের জোৎ্-জম। 
নীলেম ক'রে নিয়ে তাদের সর্বনাশ করতো, এই রকষে সেই সাহা 
পোড়ারমুধো অনেক টাকা জমিয়েছিল। স্বদেশীওয়ালারা কত বারণ করে, ভবু 
সে শোনে'না। তাই তাকে শাস্তি দেওয়ার হিসেবেও বটে, দেশের কাজে 
লাগাবার জন্যে টাকা সংগ্রহের উদ্দেশ্টেও বটে, সমিতির লোকেরা নৌকা! ক'রে 
গিয়ে এক রাতে সেই সাহা-মহাজনের বাড়ীতে ডাকাতী করেছিল। তাদের 
মধো কেউ কেউ ধরা পড়ে । একজন মহারাণীর সাক্ষী হয়ে সব কথা প্রকাশ 
ক'রে দেয়। এ শরৎ বীড়ুয্যে, সেই সমিতির সর্দার ছিল কি না, ভাই 
গভর্ণষেণ্ট রাগে ওকে স্থদ্ধ জেলে দিয়েছে, নইলে ও নিজে ডাকাততী করেনি, 
ডাকাতদের সঙ্গে ছিলও না।” 

ইন্ছ্বাবু বলিলেন, "হ্যা, আমিও খবরের কাগজে এ রকমই যেন 
পড়েছিলাম । এখন মনে হচ্ছে। তোমার সহ্চরী এ দেশেরই লোক 
বুঝি?" 
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*ন। না, ওর বাপের বাড়ী, শ্বশুরবাড়ী দুই-ই ত বরিশাল জেলায় । এ হজ 
ঢাক] জেলার ঘটনা, ও খবরের কাগজে সেই সময় পড়েছিল বললে ।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমিও ত পড়েছিলাম, আমার মনে"ছিল না। ওর খুব 
স্বরণ-শক্তি ত1» 

মনে'রম! বলিল, “খবরের কাগজ পড়ার ওর ভারি সথ কি না। তোমার 
যে ইংরিজি কাগজ আসে, ও ত পড়তে পারে ন)। একদিন বলছিল দাদ্দাবাবু 
একখানা বাংলা কাগজ নেন না! কেন, ত1 হলে আমরাও পড়তে পারি।” * 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “একখানা .ইংরিজি কাগজ নিচ্ছি, আবার একখানা 
বাংলা--এত টাক কোথায়?” 


চতুর্থ অধ্যায় 


মাসখানেক পরে, ইন্দুবাবুর পাচক ব্রাহ্মণ তিন মাসের ছুটা চাহিল। দেশে 
তার শ্বশুর নাকি মার! গিম্বাছে, কন্তাই তার একমাত্র সন্তান জ্যোৎ্-জমী যাহা 
কিছু শ্বশুর রাখিয়া গিয়াছে, সমস্তই তাহার প্রাপ্য, কিন্তু ছুষ্টপ্রকৃতি জ্ঞাতিরা 
সে সকল জবর দখল করিবার চেষ্টায় আছে। এই বলিয়া! কয়েকদিন পরেই 
বামূন-ঠাকুর দেশে রওয়ানা হইল ।  _ 

ঠিকাদারবাবূর সাহায্যে অন্ত একজন পাচ়ক সংগ্রহের চেষ্টা চলিতে 
লাগিল। পাকশালার ভার পড়িল মোক্ষদার উপর | মনোরমাও তাহাকে 


মাঝে মাঝে সাহায্য করে। 
এইবপ কয়দিন চলিলে, ইন্ৃবাবু একদিন দ্বিগ্রহরে আহারে বসিয়। বলিলেন, 


“ওগো দেখ, লেই স্বদেশী কয়েদী শরৎ বীডুযোর সঙ্গে আজ আমার অনেক 
কথা হ'ল।” 

“কি কথা হ'ল? ৃ 

“সে আমায় বলছিল, 'মশাই, জেলের অন্ন খেয়ে খেয়ে আমার ত প্রাণ 
ওষ্টাগত হয়ে গেল? বাড়ীর কাধ কর্শ করবার জচ্যে আপনার ত দু'জন কয়েদী 
সরকার থেকে বরাদ্দ আছে, আমায় দি সেই একজনের জায়গায় নিযুক্ত 
করেন ত একবেলা ছুটে খেয়ে বাচি।'-_ আমি বললাম, 'তুমি বি-এ পাস, তুমি 
কি জলতোলা, বাসনযাজা, এসব নোংরা কাজ করতে পারবে? তা ছাড়া 
তুমি বামুনের ছেলে, এটে! বাসনই বা! তোমায় দিয়ে যাজাই কি ক'রে? 
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রাধতে জান? সে বললে, “কেন আপনার বামুন ত আছে ।'-__জিজ্াসা 
করলাম, 'তুমি কি ক'রে জানলে আমার বামূন আছে?” সে বললে, “এ 
নাথুনী আর গুরুচরণ যারা রোজ আপনার বাসায় কাজ করতে যায়, তারা 
বলে যে।, আমি বললাম, “বামুন ছিল, পালিয়েছে। রাধতে জান ত বল, 
গুরুচরণের বদলে তোমাকে নিই ।* সে বললে, 'আজেজ রান্ন-বান্লা মোটামুটি 
যে না জানি, তা নয়। মা-ঠাকরুণ একটু আধটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিলেই কায 
চালিয়ে নিতে পারবো! |” আমি হেসে বললাম, 'আচ্ছা, দেখি বিবেচনা ক'রে ।” 
_-কি করবো, আনবো তাকে 1?” 

এই বি-এ পাস কয়েদী সম্বন্ধে মনোরমার মনে কিছু কৌতুহল ছিল, তা 
ছাড়া ব্রাহ্মণ-সন্তান ডাকাতী না করিয়াও কারারেশ ভোগ করিতেছে জানিয়া 
তাহার উপর সহান্থভূতি জন্মিয়াছিল। তাই সে স্বামীর প্রস্তাবে সহজে সম্মত 
হইল। 

ইন্দুবাবু বলিলেন “ও যে বলেছে, ওকে একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে হবে, 
তুমি তা পারবে ত?” 

মনোরমা বলিল, “সেই ত মৃক্িল। ওর সঙ্গে কথা কইতে লজ্জা 
করবে যে।” 

“কেন? কাল যদি একজন নতুন রাধুনি-বামুন আসে, তৃমিকি তার 
সঙ্গে কথা কইবে না?” 5 

মনোরম] বলিল, “কিন্তু, সে ত বি-এ পাস হবে না” 

ইন্দুবাবু হামিয়া বলিলেন, “কি ভাগ্যিষ আমি বি-এ পাস করি নি। 
তাহলে ফুলশয্যের রাত থেকে আজ পর্য্যন্ত তৃমি আমার সঙ্গে কথাই কইতে 
শা, বল ? 

মনোরম! লঙ্জিত হাপি হাসিয়া বলিল, “বি যে বল তুমি, তার ঠিক নেই। 
তুমি আর ও সমান?” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছুই দিন পরে শরৎ আসিয়া, স্নান করিম্বা মনোরমার পাকশালায় প্রবেশ 
করিল। তাহার কথাবার্তা, চালচলন অত্যন্ত বিনীত ও তদ্র। যনোরধাকে 
গোড়াতেই মাতৃসন্বোধন করায়, তাছার সম্বন্ধে সঙ্কোচের ভাব যনোরমার ষন 
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হইতে অনেকটা দূর হইল। তথাপি মনোরম! মোক্ষদাকে বলিল, “যাও না 
ভাই, কি রাধতে হবে, বামূন ঠাকুরকে ব'লে দাও গে না। 

যোক্ষদ! জিভ কাটিয়া বলিল, “ন! দিদি, আমি পারবো না ওর সঙ্গে কা 
কইতে। তৃমি গিশ্রী-বান্ি মানুষ, তৃমি যাও।” 

অবশেষে মনোরম! গিয়! বামুন ঠাকুরকে রান্নার বিষয় বলিল। আরও 
বলিল, “আমার বড় ছেলে নগেন দশটার সময খেয়ে ইস্কুলে যাবে। বাবু 
খেতে বসবেন সাড়ে এগারোটায় ।” 

বামুন ঠাকুর বলিল, “ত। হলে মা, বড়বাবুর ভাত কণ্টা আগে চড়িয়ে 
দেবো এখন, কর্ঠাবাবুর আর অন্ত সবাইকের ভাত শেষে রাধবো! |” 

“তাই' কোরো”-_বলিয়৷ মনোরম] চলিয়! আদিল । 

মাঝে মাঝে মনোরমা গিয়া আধঘোমটা দিয়] রান্নাঘরের দ্বারের কাছে 
ঈাড়াইল, দেখিল, বামুন ঠাকুরের কাধ্যে কোনওরূপ ভূল হইতেছে না। 

বামুন ঠাকুর দুই তিনবার শয়ন ঘরের নিকট আসিয়া ঘডি দেখিয়া গেল । 
নগেনকে যথাসময়েই সে ভাত দিল, যদিও সব রান্না তখনও তাহার হয় নাই। 

ইন্ুবাবু আপিস হইতে ফিরিয়া, সান করিতে যাইবার সময় রান্নাঘরের 
নিকট ফাডাইযা, সকৌতুকে একবার বি-এ পাস বামুন ঠাকুরের কার্যকলাপ 
দেখিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি হে শরতবাবু, রান্নার তোমার কতদৃর ?” 

শরৎ বলিল «আজ্জে, আমায় আর বাবু বলে লজ্জা দেন কেন? আব স্ব 
রাম্নাই আমার হয়ে গেছে, ভাতট1 চড়িয়েছি, আপনি মান করুন, ততক্ষণ 
ভাতও হয়ে যাবে ।” 

খাইতে বসিয়া, অদ্দেক খাওয়া হইলে, ইন্দুবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাস করিলেন, 
“এ সব কি বামুন ঠাকুর নিজেই রেধেছে? তুমিই বোধ হয় দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিষেছ ওকে ?” 

মনোরম] বলিল, “আমি কিছুই দেখিয়ে দিই নি।” 

“তবে মোক্ষদা! দেখিয়ে দিয়েছে বোধ হয ?” 

“ও ত রান্নাঘরের ব্রিসীঘানায় যায় নি। কেন, বামন ঠাকুর রেধেছে 
কেমন ?” 

“বেশ রেধেছে গে!।”-_-বলিয়! ইন্দুবাবু শরৎকে ডাকাইলেন। 

শরৎ আলিয়া অনতিদূরে বিনীতভাবে দীড়াইয়। বলিল, “আর কি এনে 
দেবো?” : 
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ইন্ছবাবু বলিলেন, “আর কিছু এনে দিতে হবে না। কিন্তু শরৎ, ঠিত 
ক'রে বল দিকিনি, সত্যিই কি তুমি বি-এ পাস?” 

শরৎ কিছু উত্তর করিল না, শুধু একটু হাসিল। 

ইন্দ্বাবু আবার বলিলেন, “তুমি বলেছিলে, মোটামুটি এক রকম রাধতে 
তুমি জান। এ ত ষোটামুটি শয়, এক্সপাট হাতের রান্না! এ তুমি শিখলে 
কি ক'রে ?” 

শরৎ বলিল, “আজ্ঞে, আমি যখন মাষ্ারি করতাম, তখন ছেলেদের নিয়ে 
আমি একট! ঘোডিং বলুন, আশ্রষ বলুন, খুলেছিলাম। আমরা গাশ্রমই 
বলতাম। মহাস্মা গান্ধীর আদর্শ আমরা অনুসরণ করতাম, নিজের নিডের 
সব কায আমর] নিজেরাই করতাম-_-এমন কি, বাসনমাজা, ঘর-ঝাড় দেওয়া 
পয্যন্ত। কোনও চাকর বাকর আমাদের ছিল ন1। প্রথম প্রথম পাকপ্রণালী 
খাতের কাছে বেখে রোজই আরম নিজেই র্লাধতাম, ছেলেবা পালাক্রমে 
আষায় সাহায্য কবত। ক্রমে তারাও সৰ শিখে ফেলল। তার পর, মাঝে 
ধাঝে রাধতাম, পালা ছিল। হাতে-কলমে শেখা আর কি।” 

ইন্দববাবু হাপিতে লাগিলেন । মনোরমা বিস্ময় ও শ্রদ্ধামশ্রিত দৃষ্টিতে 
বামুন-ঠাকুবের পানে চাহিতে লাগিল । ইন্দুবাবু বলিলেশ, “তোমার খালাসের 
বুঝি আর এক বছব বাকী আছে ?” 

শবৎ বলিল, “দশ মাস,।” 

“দশ মাস? হবত ঞড কগাক্ট-এর ( সচ্চরিত্রতার ) জন্যে শেষে এক মাস 
তুমি রেহাই পাবে। তবে তুমি স্বদেশী কয়েধী, বলা যায় না, এ অঙ্ৃগ্রই 
গভর্ণমেণ্ট তোমায় ন।-ও করতে পারেন। আপাতত: আমি ব্যবস্থা করেছি, 
সারাদিন তৃমি আমাব বাসাতেই থাকবে, ও বেলা তখন খাবার-টাবারগুলো। 
ক'রে দিয়ে পাচটার সময়ে জেলে ঢুকবে । সারাদিন বসে তুমি কি করবে? 
তুমি তোমার আত্ম-জীবন-চরিত লেখ, খালাস হ'য়ে সে বই তুমি ছাপাবে। 
খবদেশীর যে রকম হিড়িক, তোমার বই হু করেই বিক্রী হবে। যতদিন 
আবার কাষ-কম্খ একট] না! যোটাতে পার, সেই বইয়ের আয়ে তোমার চ'লে 
যাবে।” 

শরৎ বলিল, “যে আজে, আপনার এ পরামর্শ ভাল।” 

পরদিন , বড়খোক ( নগেন্দ্র) স্কুল হইতে ফিরিয়া একখানা বাধানো 
এক্সারসাইজ বুক (খাতা) বামুন ঠাকুরকে দিল । মা তাকে পয়স! দিয়াছিলেন। 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


ভিন মাস অতীত হইল, কিন্তু ইন্দুবাবুর বামুন ঠাকুর ফিরিয়া আসিল না। 
মনোরম! বলিল, “ওর! ত এ রকমই করে। একবার ছুটী নিয়ে দেশে গেলে 
আর সহজে আসতে চায় না।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “শ্বশুরের বিষয়-সম্পত্তি পেয়ে তার €বাধ হয় অবস্থা ফিরে 
গেছে, আর চাকরী করবার দরকার নেই । কায ত চ'লে যাচ্ছে। কিন্তু 
শরৎও বোধ হয় আর বেশী দিন এখানে থাকবে না 1” 

“বদলির হুকুষ এসেছে নাকি 1?” 

“না, আসনি এখনও । কিন্তু আসতে কতক্ষণ? স্বদেশী কয়েদীকে 
গভর্ণমেণ্ট বেশী দিন ত এক জেলে রাখে না।” 

“এখানে কত'দিন হ'ল ওর ?” 

“মাস-ছয়েক হৃ'ল বুঝি ।” 

“গুর মেয়াদের ত আর ছ'মাস মাত্র বাকী আছে। বেশ কাযকন্দ 
করছিল, অতি ঠাণ্ডা স্বভাব, সচ্চরিত্র--বাকী ছটা মাস এখানে ও থাকলেই 
বেশ হ'্ত।” 

এই তিন মাসে শরৎ সকলেরই প্রীতিভাজন হইস্কা উঠিয়াছে। অন্যান্ত 
কয়েদী যাহারা জেলবাবুর বাড়ীতে আসিয়! গৃহকাধ্য করিবার হুকুম পাষ, 
একটা ছুলভ স্থযোগ তাহার] লাভ করে, _লুকাইয়া তামাক খাইতে পায়। 
বাড়ীর" চাকর-বাকরের সঙ্গে ভাব করিয়া, এই স্থবিধাটুকু ভোগ করিয়! লয়। 
কিন্ত জেলে ত তাষাক খাইবার কোনই উপায় নাই । শ্ররৎ তামাক, সিগারেট, 
বিড়ি কিছুই খায় না। এমন কি, আহারান্তে পাণ পর্যন্ত নয়। প্রথম দিন 
শরতের আহার হইয়া গেলে-মনোরম! ভৃত্য-হস্তে ছু"টি পাঁণ তাহাকে পাঠাইয়া 
নিয়াছিল, কিন্তু শরৎ বলিয়াছিল, “মাকে বল, পাশ ত আমি খাইনে। দয়া 
ক'রে ছ'টো সুপুরি-লবঙ্গ যদি দেন ত খাই।” বড়খোকা, ছোটখোকা, 
এমন কি যোক্ষদার ছেলেটির সঙ্গে পর্ধ্াস্ত শরতের অত্যন্ত ভাব। বড়খোকাকে 
শরৎ কত দেশ-বিদেশের গল্প বলে, বিশেষ নেপোলিয়নের যুদ্ধের গল্প এমন 
সুন্দর করিছ্ধ বলিতে পারে যে, শুধু বড় খোকা! নহে, মনোরমা, মোক্ষদাও 
শুনিয়া মু হুইয়। বায়। মনোরম! ত বলে, ও আমার বড় ছেলে মোক্ষদা 
মাথায় কাপড় দেয় বটে, কিন্ত শরতের সঙ্গে রীতিমত কথা" কহে। পুর্বে 
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ইন্ছুবাধু মনোরমাকে বলিয়াছিলেন, “তোমার সহচনীটাকে শরতের কাছে বেশী 
যেতে-টেতে দিও না। দুজনেরই পুরো সোমত্ত বয়স ; জান ত চাণকা পণ্ডিত 
বলেছেন, ঘি আর আগুন- একসঙ্গে রাখবে ন1।” 

মনোরম! বলিয়াছিল, “সে বুদ্ধি কি আমার নেই? হাজার হোক গেরন্তুর 
মেয়ে আমাদের আশ্রয়ে রয়েছে । ওর ভাল-মন্দ আমাকেই দেখতে হবে ত।” 

কিন্তু অয্লে অল্লে এ নিষেধ শিথিল হইয়! গিয়াছিল। একদিন মোক্ষদাকে 
শরতের সহিত কথা৷ কহিতে দেখিয়া! ইন্দুবাবু স্ত্রীকে নিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 
“মোক্ষদা এখন শরতের সঙ্গে কথা কয় দেখছি ।” 

মনোরম! বলিম়াছিল, “এক বাডীতে থেকে কথা না কইলে চলে? কুটনো 
কুটে দেওয়া, বাটনা বেটে দেওয়া, রাম্্'-বাম্নার যোগাড ক'রে দেওয়া, সবই 
ত এখন মোক্ষদাই করে। ওগো, শরৎ সে ছেলে নয়, দেবচরিত্র পুরুষ। 
ওরা ছু'জনে রান্নাঘরে ব'সে কায-কণ্ম করছে, কতদিন এমন এমমি আচম্কা 
গিয়ে পডেছি, কখনও ছু'জনকে কথাবান্তা কইতে দেখিনি। গম্ভীর মুখ। 
কেউ কারু পাশে তাকায়ও না|” 

ষে দিন স্ত্রীর সহিত ইন্দুবাবুর শরতের অন্য জেলে বদলি হইবার প্রসঙ্গে 
কথাবান্তা হইয়াছিল, ভাহার একসপ্তাৎ পরে তিনি আপিস হইতে আসিয়। 
বলিলেন, “ওগো, শরতের বদলির হুকুম এসেছে ।” 

“কোথা? ্‌ ৃ্‌ 

"বক্সার সেপ্টণাল জেলে ।” 

“কবে যেতে হবে?” 

“পাচ দিন পরে |” 

ইন্দ্ুবাৰু শরৎকে ডাকিয়া খবরটা দিলেন । নিয়! সে মুখখানি চুণ করিয়া 
রহিল। 

শরতের বদলির সংবাদে বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলেই ছুঃখিত | 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ঠিকাঁদারবাবুকে বলি, যদি জানাশুনো একটা! ভাল বামুন 
যোগাড় করে দিতে পারেন।” 

শেষ দিন কর্শ করিয়া বিকালে জেলে প্রবেশ করিবার পূর্ববে শরৎ 
মনোরমাকে বলিল, “মা, এ ক'মাস আপনার বাড়ীতে বড় স্থখেই ছিলাষ। 
যেন বাড়ীর ছেলের মত ছিলাম-_ আমি যে জেল খাটছি, তা আমার মনেই 
হতনা। কাল বেলা ন'্টার সময় আমায় নিয়ে যাবে । যাবার আগে একবার 
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আপনার পায়ের ধূলো নিয়ে যেতে চাই। আপনি বাবাকে ব'লে হুকুমটা 
করিয়ে দেবেন, নইলে ত সে সময় আমাকে আসতে দেবে না।” 

মনোরম] সজল নয়নে স্বীকৃত হইল। 

পরদিন যথাসময়ে শরৎ আর আসিল না। 

আজ মোক্ষদাই রাধিধে। তবে আজ ফতেহাদোয়াজ দাহম-এর ছুটি 
বলিয়! নগেনের গ্কল নাই। রান্নার তাড়াতাড়ি নাই । 

সাতটার সময় যখন জেলরবাৰু আপিসে যাইতেছিলেন, তখন মনোরম 
তাহাকে শরতের বিষয় স্মরণ করাইয়া! দিল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “আমি গিয়েই 
তাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি |” 

ইন্দুবাবু চলিঘ্া গেলে মনোরম মোক্ষদাকে বলিল, তুমি তা হ'লে স্বান- 
টান সেরে নিয়ে রান্নার যোগাড় দেখ। তোমার স্বান হয়ে গেলে আমিও স্নান 
ক'রে রান্নাঘরে যাব ।” 


সপ্ুম পরিচ্ছেদ 


অন্ত দিন অপেক্ষা আজ একটু সকালেই--সাডে দশটা না বাজিতেই 
ইন্ুবাবু আপিস হইতে বাড়ি ফিরিলেন। বস্ত্র পরিবর্তন করিতেছেন, এমন 
সময় মনোরম! ঘশ্মাক্ত-কলেবরে আসিয়! গ্রবেশ করিল। 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “কি গো, কোথায় ছিলে?” 

প্রান্না করছিলাম ।” 

কেন, মোক্ষদ] ? 

মনোরম! মুখখানি গম্ভীর করিয়া, কিয়ৎক্ষণ নীরব রহিল। তারপর বলিল, 
“ওর হাতে আমাদের আর খাওয়া চলবে না।” 

“কেন, কি হয়েছে?” 

মনোরম থামিয়! বলিল, “ও_খারাপ--মেয়ে !” ৃ 

ইন্দুবাবু আশ্চর্য্য হয়! বলিলেন, “আয? সেকি? কে বললে? কোথা 
শুনলে তুমি ৮ 

"আমি নিজের চক্ষে দেখেছি । ভাত চড়িয়ে দিয়ে এসেছি, এখনও ফুটতে 
দেরী আছে । সব কথা বলি, শোন।”__বলিয়। মনোরমা একখানা চেয়ারে 
বসিল। 

ইন্দুবাবু শঙ্কিত-নেত্রে স্ত্রীর পানে চাহিয়। বলিলেন, “কি, বল দেখি?” 
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তখন মনোরম! বলিতে লাগিল, “তুমি আপিস যাবার সময়, শরৎকে পাঠিয়ে 
দিতে তোমায় বললাম ত? দে আটটার সময় আমার প্রণাম করতে এল । 
মোক্ষদা! তখন ন্বানের ঘরে, আমি এই ঘরে ব'সে তেল যাখছি। শরৎ এসে 
আমার কাছে বলল। সে থাকতে থাকতেই মোক্ষদা শ্রানের ঘর থেকে বেরুল, 
বেরিয়ে ওদিকে চলে গেল। তার পর শরৎ আমায় প্রণাম ক'রে বিদায় 
নিলে, আমি ম্রানের ঘরে &কে দোর বন্ধ করলাম। স্নান করতে গিয়ে দেখি, 
আমার গামছাখানা নেই । আবার বেরিয়ে, গামছা খুজতে খুঁজতে রান্নাঘরের 
বাইরে দেখি, শরৎ আর ফ্োক্ষদা ছু'জনে জড়াজডি ক'রে দাড়িয়ে রয়েছে, 
যোক্ষদার মাথা শরতের কাধের উপর, দু'জনে একেবারে জানশৃন্য । তার পর 
মোক্ষপার মাথাটা শরৎ তুলে, তার মূখে চুমু খেয়ে, চোখ মুছতে মুছতে পিছনের 
পিড়ি দিয়ে নেমে গেল। মনে করেছিল, গিশ্বীমাগী স্বানেব ঘরে বন্ধ, কেউ 
আমাদের দেখতে পাবে না ।” |] 

“তুমি যে দাড়িয়ে আছ, তা শরৎ দেখলে ?” 

ণ্না। 

“আর মোক্ষদা 1” 

“মোক্ষদা! আমায় দেখলে বৈকি- একটু পরেই |” 

“তুমি কি বললে 1” 

"রাগে আমার ব্রদ্ধা্ড জ'লে যাচ্ছিল, আমি দাড়িয়ে দাড়িরে থরথর ক'রে 
কাপছিলাম। মুখ দিয়ে আমার কথ। বেরুচ্ছিল শা। কোনও রকমে শুধু 
বললাম, “মোক্ষদা, তুমি আর রান্নাঘরে ঢুকো না ।”-_ব'লেই আমি গামছাখানা 
নিয়ে ঘরে গেলাম । প্রায় পনেরো "মিনিট স্নান করতে পারলাম না, কাঠের 
মুত্তির মত ব'সে রইলাম ' তার পর ন্নান সেরে মাথ! মুছতে মুছতে ও-ঘরে 
গিছে দেখি, কয়েদীদের নিছে যাবার জন্তে জেলের গাড়ী ফটকে দাড়িন্বে আছে, 
আর মোক্ষদা জানালার গরাদ ধ'রে দাড়িয়ে হা ক'রে ফটকের পানে চেয়ে 
আছে। আমি যে ঢুকেছি, বিবির ছ'স পথ্যন্ত নেই!” 

ইন্দ্বাবু বলিলেন, “আয তুমি দেখে ফেলেছ জেনেও ? পরেও লঙ্জা-সরম 
একেবারে বিসঙ্জন ?” 

মনোরম! বলিল, “ওগো, বুঝছ না, ধর প'ড়ে দু'কাণ-কাট] হয়ে গেল কি 
না! এক কাণ-কাটা যায় গীম্সের বা'র দিয়ে, ছু'কাণ-কাটা যায় গায়ের 
ভিতর দিয়ে ।” 
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“কোথা সে এখন? পালিয়েছে বোধ হয় ?” 

“পালাবে কেন? নিজের বিছানায় শুয়ে, বিরহিণী বোধ হয় বির্হর 
কাম্না কাদছেন 1” « 

ইন্দুবাবু কিছুৎক্ষণ স্তব্ধ হুইগ্না বসিম্নাা থাকার পর থামিয়৷ থামিয়া! ধীরে 
ধীরে বলিতে লাগিলেন, “সংসারে মাহ্নষ চেনবার উপায় নেই ! এ পাজিটাকেই 
তুমি একদিন বলেছিলে _দেবচরিত্র পুরুষ! আর তাও এঁ মোক্ষদারই সম্বন্ধে । 
আর মোক্ষদাও যে এন ভিজে বেড়ালটি তা ত একদিনের জগ্ভেও সন্দেহ 
হয়নি। ছি ছি ছি, ভদ্রলোকের বাড়ীর মধ্যে এ কি কাণ্ড। দুপুর বেল 
আমি ঘরে নাক 'াকিয়ে ঘুমুই। তুমিও মাঝে মাঝে সহরে বন্ধুবান্ধবের বাড়ী 
নেমস্ম্ন «খতে গিয়েছ। দিব্যি স্থযোগটি পেয়েছিল ওরা । ছি ছি ছি। 
ঢুলোধ যাক! এখন কি কর] ষায় বল দেখি?” 

মনোরম বলিল, ঝাটা মেরে বিদায় কর! ছাড়া আর কি করবার আছে ? 
তুমি নান ক'রে ফেল, আমার তাতও বোধ হয় হয়ে এল ।” 

আহারান্তে ইন্দুবাবু শয্যায় বসিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন। তামাকটা 
শেষ হইলেই শয়ন করিবেন । 

মনোরম! মোক্ষদার ভাত বাড়িয়া অবহেলাভরে তাহার ঘরে থালাখানা 
ফেলিয়! আসিয়া, খ্বামীর পাতে নিজে খাইতে বসিল। 

ইন্ছুবাবু তামাকটা শেষ করিয়া, কি পড়িতে, পড়িতে ঘুমাইবেন সেই জন্ত 
একটা বই-টই খুঁজিতেছিলেন, এমন সময় বড়খোক1 একখানা খাতা হাতে 
প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাবা, শরৎ দা” তার আত্মজীবনীথানি ফেলে গেছে ।” 

ইন্দুবাবু অন্ত বহি না খুঁজিয়া, কৌতৃহলবশতঃ সেইখান। হাতে লইয়াই 
"শয়ন করিলেন। প্রথমে শেষট] দেখিলেন, সমাপ্ত হইয়াছে কিনা। দেখিলেন, 
সমাপ্ত হম নাই, ঢাক। জেলায় তাহার গ্রেপ্তারের কথা পর্যন্ত লেখ হইয়াছে । 
পৃষ্ঠা উল্টাইয় এখানে সেখানে দেখিতে দেখিতে দেখিলেন, একটা পরিচ্ছেদের 
শিরোনাম রহিয়াছে__'আমার বিবাহ।” সেই পৃষ্ঠাতেই রহিয়াছে, অমুক 
গ্রামের অমুকের কন্ত। ভ্রীমতী মোক্ষদাহুন্দরীর সহিত আমার বিবাহ হুইল । 

পড়িয্বাই তাহার মনে হুইল, এই মোক্ষদাই নহে ত? পড়িতে পড়ি 5 
শেষ দিকে দেখিলেন, গ্রেপ্তারের সময় দেশে স্ত্রী তাহার গর্ভবতী ছিল। তারি" 
হিলাব করিয়া ঘেখিলেন, এই মোক্ষদার পুত্রের সহিত বয়স মিলিয়। যায়। 

অবাক হইয়। ইন্ছুবাবু বসিয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় মনোরষা ক্মাহারাস্তে 
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'আসিয়! দাড়াইল। ইন্দুবাবু বলিলেন, “ওগো, মোক্ষদাকে একবার এখানে 
ডাক ত?” 

“কেন?” 

বিশেষ দরকার | এক মূহূর্ত দেরী কোরো! না।” 

মনৌরমা মোক্ষদার ঘরে গিয়! দেখিল, সে যেমন শুইম়্াছিল, তেমনই 
শুইয়। আছে, তাহার ভাত যেমন তেমনি পড়িয়া আছে। কর্তার জরুরী ভলব 
যনোরম! কঠোর ন্বরে তাহাকে জানাইল। 

কাদিতে কাদিতে মনৌরমার পশ্চাৎ মোক্ষদা ঘোমটা দিয়া আসিয়া 
দাড়াইল। | 

ইন্দুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোক্ষদা, এ শরৎ কয়েদী কি তোমার 
£কউ হয় ?” | 

মোক্ষদা চোখে অঞ্চল দিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমার স্বামী ।” 

“তুমি তা হ'লে এখানে হঠাৎ এসে পড় নি। তোমার ম্বামী:এখানে 
বদলি হয়ে এসেছে জেনেই তুমি এসেছিলে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা” বলিয়া মোক্ষদা! যাইবার উপক্রম করিল। 

ইন্ছুবাবু কম্পিত স্বরে বলিলেন, “মোক্ষদা, অন্যায় সন্দেহ করবার জন্মে তুমি 
আমাদের মাফ কর।” 

মোক্ষদা গলবন্তরে ভূমিষ্ঠ হইয়া ইন্দুবাবুকে প্রণাম করিল । 

মনোরমা সংশয়ভরে জিজ্ঞান্থ নয়নে স্বামীর পানে চাহিল। ইন্দৃবাবু চক্ষু 
নত করিয়া বলিলেন, “মোক্ষদা সত্যি কথাই বলেছে ।” 

মনোরমা তখন “চল চল” বলিয়া আদর করিয! মোক্ষদার হাত ধরিয়া 
তাহাকে লইয়। গিয়া, জোর করিয়া ভাতের থালার কাছে বস|ইল। 

পরে জানিতে পারা গেল, বহুদিন শ্বামীর আদর্শন সহা করিতে না পারিয়া, 
তাহাকে মাঝে মাঝে শুধু যদি চোখের দেখা দেখিতে পায় এই আশায় 
জেলখানার কোনও বাবুর বাড়ীতে চাকরী করিবার উদ্দেশ্ত লইয়াই মোক্ষদা 
এ সহরে আসিয়াছিল। প্রতিবেশী ঠিকাদারবাবুর স্ত্রীর এ বাড়ীতে যাতায়াত 
আছে শুনিয়া, সে হাতে স্বর্গ পাইয়াছিল। 

অবন্ত সে এতটা আশা! করে নাই যে, যে বাড়ীতে কর্মে নিয়োজিত হুইবে, 
তার স্বামীও সেই বাড়ীতে প্রতিদিন আসিবেন, তার সঙ্গে কথাবার্তা কহ্যার 
পর্য্যন্ত ন্ুযোগ পাইবে। 
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মনোরম বলিল, “দেখ, একটা! কথ! আমার মনে হুচ্ছে।” 

“কি ?” 

“শরৎ সেই যে তোষায় বলেছিল, “জেলের অন্ন খেয়ে আমার প্রাণ গেল, 
আপনার বাড়ী-আমি রাীধবো', তার কারণ আছে। যোক্ষদা প্রায়ই পিছনের 
বারান্দায় দীডিয়ে জেলের উঠান দেখতো । আমি ভাবতাম, বুঝি তাষাস' 
দেখছে। তখন কি জানি, ও ম্বাষীকে দেখছে । শরৎও পাচদিন ওকে দেখে 
থাকবে। তাই এ বাড়ীতে কাজ করবার জন্তে ছোডার এত আগ্রহ 
হরেছিল।” | 

ইচ্ছুবাবু বলিলেন, “তাই সম্ভব। কিন্তু আশ্্ধ্য সংযম ওদের। তিন; 
মাস ছিল দু'জনে এক বাড়ীতে, অথচ শেষ দিনটি ভিন্ন__” 

মনোরম! বলিল, “সততা ।” 

মনোরমার ছেলে হুয়া! পধ্যন্ত যোক্ষদা রহিল। বস্তত: জেল হইতে 
গালাস পাইয়া! শরৎ যখন স্ত্রীকে লইতে আসিল, মনোরমার ছেলে তখন দুই 
ম।সের হইয়াছে । রা 


লমাগু 


